鄭富德最后的手工航模者

王燕青++孫凌宇

他做過一臺6：1的幻影戰(zhàn)斗機模型，花了半年時間，飛行速度可以達到200公里每小時，就連飛機上擬人模特穿的毛線衣都是手工制作的

想要接近它，甚至擁有它

北京望京，標志性的熊貓路右拐。鄭富德每次來北京都會到這里坐坐?？Х瑞^已經(jīng)易主，從原來兩層樓的連鎖品牌“咖啡陪你”變成了一層樓的熊貓咖啡。他時常覺得這個社會商業(yè)化的速度越來越快，快得好像丟了很多東西。

感到空間的逼仄，鄭富貴心里也發(fā)緊，“我到這邊來，只喝一杯咖啡就可以坐一天，這樣的店怎么開？就是因為想要3個月就賺錢，大家一窩蜂地開咖啡館，結(jié)果就這樣（倒閉）了?！彼行鈶崳f起話來臺灣口音越來越濃重，想到自己前不久參加的一次眾籌大會，更是覺得莫名其妙。

鄭富德想把他的手工航模搬到北京，以北京為新原點推廣這門高冷的手工技藝。他看不上保麗龍塑料模型，也害怕工業(yè)化制式讓人們忘了手工藝的精髓。這樣的玩意兒只是一個玩具，“基本的意義已經(jīng)沒有了，也沒有制作藝術(shù)，你也不知道它的原理”，“原創(chuàng)在哪里？”62歲的鄭富德頭發(fā)有些花白，身材勻稱，穿著休閑而時尚。他不像一個從久遠傳統(tǒng)技藝里走出來的人。

1949年，鄭富德隨父親從浙江紹興到臺灣定居。他們的新家在機場旁邊。鄭富德說，他對飛機是一見鐘情，“特別有感受，想要去接近它，甚至擁有它?！蹦悄?，鄭富德14歲。這是他至今沒法用理性來分析的事情。平時的他從來不相信無緣無故的由來，總是強調(diào)“知其然更要知其所以然”。

年少時最幸福的時光是走在回家的路上，離飛機越來越近。為了省下路費買模型，半工半讀的鄭富德從來不坐公交車。從打工的地方到家，他要走一個多小時。每天，他都覺得這是奇妙的旅程，走在路上，沉浸在對飛機的幻想中，感到快樂。

“你知道一雙鞋子把鞋底穿破要多久？”是兩年。他不買鞋不買衣服，依然買不起航模。日本人和美國人很早就把航模文化帶到了臺灣。那時候的航模不僅貴，銷售渠道也不多，托人買也不容易買到。

激發(fā)鄭富德手工潛能的是火柴盒小汽車。他把省吃儉用的錢都拿去買火柴盒小汽車，“臺幣20塊，一百多臺，全都買齊了?！辟I回家，他每天都拆開來看一看擦一擦又放回去，“這一天就有了心理寄托，那時候天真無邪。”

后來，他終于買到了航模，視若珍寶。他研究每一個零部件，試著自己做，實驗中不小心摔壞了就買來重做，久而久之，他的床底下積了一堆各式各樣的航模。

鄭富德手持Quickie仿真飛機模型 ?圖本刊記者 ?梁辰

為了研究心頭好，鄭富德自學(xué)了航模理論知識。動手制作的過程中依然有無法解決的問題，他就遍尋手工藝高手討教，再轉(zhuǎn)化成適合航模開發(fā)的技巧。這個過程中，他時刻提醒自己要獨立思考、不斷發(fā)問。以至于現(xiàn)在，他有這樣的自信，“一般的航模教學(xué)講理論，我講的一定對?！?h3>我的每一臺飛機要真能飛

1981年，27歲的鄭富德第一次認真地思考這件事：航?？刹豢梢援斠婚T獨立的事業(yè)來經(jīng)營？這門技藝能不能推廣，能不能為更多人所用？當時的他在一家報社上班，精通傳統(tǒng)印刷系統(tǒng)，他覺得人生的經(jīng)歷就是要動手去實踐，比如實踐他多年研習(xí)的手工航模理論。

他想開一家展示店，既能展示航模成品，也能讓更多人參與到這門技藝中來。他的太太是一名護士，覺得生活上維持日常開銷沒有問題，決定支持他。丈母娘覺得他瘋了，“你做這個東西誰來買？吃飽了撐著才玩這個?！编嵏坏抡f他才不去想這些問題，真要想了這個事就做不起來了。

為了跟別人做的不一樣，鄭富德想去外面看一看。那時臺灣外出觀光受限，只有公司負責(zé)人可以出去，“我就開個店，注冊個公司，我就成了負責(zé)人了?！编嵏坏卤樵L香港、日本、歐美等國家和地區(qū)的航模店，“看到他們的規(guī)模就很震撼。”在一家日本火車店，鄭富德看到店員領(lǐng)著客人參觀。他們站在一條長長的模擬鐵軌前，俯下身子，一個站這頭，一個站那頭，看著火車模型在上面風(fēng)馳電掣。他們的專注和專業(yè)打動了鄭富德。他的航模也該是這樣的，“外行一看你的飛機先看有多大。內(nèi)行才會看到底真不真、美不美?！?/p>

鄭富德堅持手工打磨每一個零部件、手工組裝每一架模型。這得砸錢，“要有金錢、時間，還有鑒賞力?！彼鲞^一臺6：1的幻影戰(zhàn)斗機模型，花了半年時間，飛行速度可以達到200公里每小時，就連飛機上擬人模特穿的毛線衣都是手工制作的。

“我的每一臺飛機要真能飛。”而市面上一般制作的仿真飛機是不能實際飛行的，“因為太像了。”為了讓每一臺航模都能飛起來，鄭富德要不斷調(diào)整設(shè)計，包括貼片怎么彎、弧度是多少、流線型曲線怎么設(shè)計。因為沒有先例，他只能不停地試，成本極高，“人力和技術(shù)配合，關(guān)鍵靠能力和經(jīng)驗。”

一開始，女兒鄭艾玲很難理解鄭富德對飛機的熱愛，本身也提不起對手工制式的熱情。鄭艾玲10歲前都跟著姥姥、姥爺生活。再次回到鄭富德身邊時，她一點都不感興趣，也不喜歡跟鄭富德一起出去，因為只要出去看到飛機，鄭富德就走不動路了。

鄭富德在臺灣的模型店。貨架上是一臺6：1幻影戰(zhàn)斗機模型，花了半年時間制作，飛行速度可以達到200公里每小時 ?圖受訪者提供

1984年，鄭富德搬離車庫，把航模店開在了臺灣新北市。雖然離臺北市中心還有點距離，但此時的他已是聲名遠揚。

1989年，金城武的廣告制作團隊找到鄭富德，請他提供出鏡飛機模型機技術(shù)指導(dǎo)。三年后，他又帶著模型機參與了張雨生MV《大?！返呐臄z。MV中，飛機飛過張雨生頭頂，海風(fēng)吹起的鏡頭成為經(jīng)典。

“很多藝人找我們來做，還幫吳宗憲做過演唱會。新樓盤開工也去做工地秀。”經(jīng)營最好的時候，鄭富德培養(yǎng)了一批手藝人。他們跟鄭富德一起完成手工航模的打造，從開模到試飛，鄭富德要求每一個零件都是完美的，不行就要重做。在他心里，他們完成的是一件藝術(shù)品。藝術(shù)無價，實際成本卻很高。

一臺航模常常需要3個手藝工人耗時3個月到半年才能完成。這期間，要支付工人工資，每月每人一萬元，“要讓師傅沒有后顧之憂，這樣才能慢慢做出好東西”，要提前預(yù)支航模成本，因為只有做出來了才有人買。生意好的時候，一年就能賣出好幾臺，每臺賣價五六十萬。鄭艾玲研究過這些買家，“都是一些年紀比較大的航模愛好者。他們童年時有這個夢想，但是當時的經(jīng)濟不支持他們的夢想?！边@些愛好者會花能買一臺汽車的價格買一臺航模，這給了鄭富德很大的信心。

1999年左右，受經(jīng)濟周期影響，同時，OEM量產(chǎn)模式下的低成本速成航模也從大陸流向臺灣市場，“同樣大小的飛機，他們只賣二分之一的價格，怎么跟他們比呢？”鄭富德知道這是劣幣驅(qū)逐良幣的過程，但他不能接受別人慢慢質(zhì)疑他的工藝，“消費者不懂這里面的門道。”

2000年，鄭富德不得不關(guān)停航模店。為此，他拍賣了房子，散盡家財。

鄭艾玲對父親有很深的抱怨，10歲回到父親身邊生活，卻沒有說過幾句話，留給她的永遠是坐在那一板一眼打磨木頭、鐵片的背影;14歲，父親把她送出國，她習(xí)慣了自己給自己做主，習(xí)慣了在外自立。衰敗讓鄭艾玲隱隱有些心痛，“覺得怎么生活一下子差這么多?！?h3>只有靠雙手做出來的東西才是有溫度的

一位鐵粉不愿看到鄭富德就此放棄，出資讓他在臺北101大廈旁邊開了第三家航模店。這里成了新的大本營。但是鄭富德之前培養(yǎng)的一批手工藝師傅都流失了，有的就此淡出了這個行業(yè)，有的跑到大陸去做流程化的航模玩具。鄭富德覺得很可惜，他抵擋不住潮流趨勢，也無法消解技術(shù)的更新迭代。在他的意識里，只有靠雙手做出來的東西才是有溫度的。

技術(shù)進步很快就解放了人們的雙手。2004年，受電腦制作技術(shù)的沖擊，鄭富德的第三家航模店不得不面臨再次倒閉的境遇。好在這四年積攢了一些積蓄，鄭富德就帶著自己的手工航模搬到了仙桃鄉(xiāng)下。

鄭艾玲在國外從事教育工作。她看到父親很頹廢，也不想失去這門技藝，就她決定回到臺灣一起想辦法。

鄉(xiāng)下有一所小學(xué)，一百多名學(xué)生。鄭艾玲想，他們可以開班授課，把航模知識教給小朋友，順便可以賺點啟動資金，以備東山再起。

“我都是教大人，為什么要教小朋友？”一開始，鄭富德是不能接受這種模式的，可他并沒有其他更好的選擇。第一次開家長會宣講時來了七十幾個人報名。他和鄭艾玲都很高興，覺得能賺一筆錢也不錯。當時他們設(shè)定的學(xué)費是每個月600塊人民幣，包含午餐、晚餐，雙休。

一個月后，鄭艾玲發(fā)現(xiàn)事情不妙。這些來上課的小朋友都交不起學(xué)費，而且周六、周日他們也來上課。鄭艾玲去家訪，“都是臺灣弱勢家庭的小朋友，原住民、隔代教養(yǎng)的小朋友，這樣的話肯定收不到錢。”她很猶豫要不要繼續(xù)，就問鄭富德怎么辦。

“怎么辦？一個人酒駕被抓去關(guān)3個月，他有3個小朋友沒人照顧，把小朋友交給我，一待就待3個月?！编嵏坏骂D時明白了一件事：一門技藝的原點在于傳承，傳承的核心是教育。如果能通過教育傳承自己的手藝，也是好事。

沒有他想象的那么簡單。鄭富德發(fā)現(xiàn)，來學(xué)習(xí)的孩子不會1+1=2的計算，不是因為他不愿意學(xué)，而是他根本看不懂，他得先學(xué)會國文。于是，所有的教育又都回到最基礎(chǔ)的部分。更多的孩子長期處于放養(yǎng)階段，根本坐不住。鄭富德就把他們放出去玩，他相信天生我材必有用。孩子們都叫他“藍博士”，因為他知道關(guān)于藍天的任何秘密。

“硬著頭皮干了八九年?！边@段時間，鄭艾玲同時打了多份工，包括做英語家教、餐廳打工?！斑@段經(jīng)歷給了我們經(jīng)驗?！编嵏坏戮痛碎_發(fā)了一套航模教育課程。

三年前，鄭艾琳來到北京從事教育工作。待在仙桃的鄭富德一下子患上了抑郁癥，對什么都提不起興趣，甚至想不起來他的飛機。他就每天曬太陽，把家里的墻壁粉刷了一遍又一遍。

來到北京后，鄭富德重新煥發(fā)了活力。他要把他的航模都搬到北京，用線下教育+航模店展示的方式重構(gòu)販賣模式，以此養(yǎng)活手工技藝，“在臺灣，有些東西已經(jīng)固化了，不管怎么樣都不會產(chǎn)生新的東西。如果你要讓它產(chǎn)生某種重生，有些困難?！贝箨懯袌鑫肃嵏坏?。

他不得不面臨這樣的轉(zhuǎn)型，也不得不面臨很多意想不到的問題。為了籌集資金開辦航模店，他參加了京東眾籌“聚匠計劃”，效果還不錯，一時間讓更多人知道了他的初心和目標。也有很多投資者找到他，但談了三句就讓他崩潰。

“3個月能不能賺錢？”

“3個月？”

“我要3個月見效?！?/p>

“3年行不行？”

“3年我沒辦法等?！?/p>

“其實3年盈利是沒有問題的?！编嵏坏滤叫南耄朊摽诙龅氖?，如果3個月能賺錢，那你自己去做就好了，“那不是扯淡嗎？”

鄭富德有些落寞，他知道這條道路還是孤獨的。鄭艾玲成了他的忠實擁護者。她跟父親一起投入到手工航模的教育開發(fā)，讓更多人知曉這門技術(shù)的專業(yè)性和精髓。

他們自己出資籌建的第四家航模店也將于6月在北京順義開業(yè)。鄭艾玲說，“雖然我沒有學(xué)到父親的技能，但是通過我的方式傳承了。在人工時代跳到電腦時代，先把原理搞清楚了，再加上技術(shù)，就完美了?！?/p>

對于鄭富德而言，這不僅僅是一門他熱愛了將近50年的技藝，更是一種連接過去和未來的新傳統(tǒng)。只是回到原點，他說。