《X戰(zhàn)警：天啟》：布萊恩·辛格與他的X宇宙

葛維櫻

一個古代變種人從古埃及自我造神的現(xiàn)場穿越到了1983年。天啟曾希望以變種人身份自我神化成為“偽神”獲得人類崇拜，到現(xiàn)代他對動用武器和戰(zhàn)爭的人類非常生氣，希望毀滅世界。沉浸在漫畫世界里20年的辛格，將自己的黃金年華貢獻(xiàn)給了同一部作品?！罢嬲腦戰(zhàn)警是怎么誕生的？”在上兩部引入年輕版對頭，詹姆斯·麥卡沃伊和邁克爾·法斯賓德扮演了年輕版X教授和萬磁王，華美大宅內(nèi)的X學(xué)校越來越多地增加了青春和情感元素。

“我希望這就是觀眾對電影的第一印象，角色們充滿了悲傷、情感和使命?！弊兎N人一直在尋求與人類世界達(dá)到真實的平衡，也因此每個人都有自己的父母、妻兒、朋友。金剛狼上場就錯殺了親生父親，萬磁王在集中營眼看母親被納粹殺害，X戰(zhàn)警向來是“正?！边壿?，以細(xì)微情感動人，天啟第一次突破了這個束縛?！坝幸粋€問題一直在吸引我，幾千年前的人會怎么對待變種人?！毙粮駥ξ艺f。

“我看了所有關(guān)于宗教和邪教的書，他必須會蠱惑人心。”辛格說。天啟不像萬磁王，他沒有長久以來變種人在人類中求生存的問題，他只想毀滅地球。辛格說，他和扮演天啟的演員奧斯卡·伊薩克討論過，“天啟誕生的時代還沒出現(xiàn)文明，當(dāng)時都是野蠻人，為搶奪食物而互相攻擊”。天啟曾經(jīng)自封為神，享受人類膜拜，也遭到拋棄。本來總是想在人類中隱忍，但天啟只想成為社會和信仰之父?！斑@是《X戰(zhàn)警》中從未出現(xiàn)過的。”危地馬拉演員奧斯卡·伊薩克身材并不高，沒有金剛狼式的肉身。天啟呢？辛格告訴我：“他得在片場穿高跟鞋?！?/p>

“當(dāng)他醒來，眼前的世界已經(jīng)融合成一個大型的整體文明，非常腐敗，崇拜錯誤的神，運(yùn)用核武器，并且非常驕傲自滿。人類覺得自己非常偉大，而他不以為然，因此他決定要滅絕人類。這是我的世界，我要把世界拿回來。這就是我們設(shè)計這個角色的構(gòu)想?！毙粮裾f。

觀眾們已經(jīng)看了太多關(guān)于摧毀世界的電影。超級英雄聯(lián)手打怪的模式發(fā)展到今天，已經(jīng)和辛格初創(chuàng)X戰(zhàn)警電影的時代過去了16年?！半娪叭藨?yīng)該在乎的是好電影，并對此負(fù)責(zé)?！痹凇睹绹犻L》《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》等影片每幾個月就要來轟炸我們神經(jīng)的今天，辛格說，把一對角色扔在一起互相打，確實是一個非常賺錢的模式。在《X戰(zhàn)警》中有推動世界發(fā)展、滿足社會進(jìn)步的需求。漫畫宇宙觀向來被認(rèn)為是獨立于真實世界存在的，但辛格堅持要做一個“普世”的邏輯，與真實世界發(fā)生的一切相關(guān)聯(lián)。從猶太集中營、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、刺殺肯尼迪到越南戰(zhàn)爭，每一部《X戰(zhàn)警》都密切關(guān)聯(lián)一個真實的歷史背景。

辛格對我狡黠地笑笑，說：“我是拍獨立電影起家的?！毙粮竦腦戰(zhàn)警，與克里斯托弗·諾蘭的蝙蝠俠、薩姆·雷米的蜘蛛俠，各自成篇，成為漫改電影中最有個人特點的電影，三足鼎立。他一手締造了X戰(zhàn)警的國度，在浩如煙海的X戰(zhàn)警漫畫角色里選擇故事主角和配角，自己寫劇本構(gòu)建故事?！皫浊昵皼]有科技成果，人們會怎么對待變種人？是上帝還是魔鬼？如果幾千年前就有變種人，什么造就了他們？還有人能活到現(xiàn)在嗎？”

幾乎所有角色性格的豐滿都是在他的電影里，仿佛被施展了神奇的魔力?！禭戰(zhàn)警：天啟》中詹妮弗·勞倫斯飾演的藍(lán)色魔形女，依然是串起各種復(fù)雜關(guān)系的關(guān)鍵。《逆轉(zhuǎn)未來》中，她出現(xiàn)在刺殺總統(tǒng)的現(xiàn)場，再飄然而去。她單打獨斗，雖求助于兄妹之情的X教授，仍然對萬磁王未能忘情。魔形女的膚色從詹妮弗·勞倫斯開始，使用了更亮眼的顏料和材質(zhì)，鱗片和外套被淡化，身體更多時候接近全裸，窈窕的身材和幽黃的雙眼詮釋了一種野性美。這個角色也一躍從海報側(cè)位進(jìn)入主位。

“在我眼中，大部分合作演員首先是個好演員，其次碰巧是個明星?！?995年還不滿30歲的辛格執(zhí)導(dǎo)《非常嫌疑犯》，就讓凱文·斯派西憑借此片獲得了奧斯卡最佳男主角。辛格是塑造角色性格的行家。他也是熱門美劇《豪斯醫(yī)生》的導(dǎo)演，那是在2004到2012年他的另一代表作。盡管《X戰(zhàn)警》一直被認(rèn)為是明星路線走得最成功的科幻片，總是在大明星即將步入巔峰的前幾年被啟用飾演角色。萬磁王的扮演者法斯賓德因為出演《史蒂夫·喬布斯》，今年獲奧斯卡最佳男演員提名，敗給了萊昂納多。詹妮弗·勞倫斯更是成為“90后”年輕一代的代言人，2011年她擔(dān)綱魔形女角色，次年憑《烏云背后的幸福線》獲得奧斯卡最佳女主角。

《X戰(zhàn)警》的世界很難和其他英雄電影搞混。X戰(zhàn)警系列誕生于上世紀(jì)60年代初的美國，種族主義運(yùn)動之下大環(huán)境讓漫畫英雄的白銀時代到來，大量英雄們帶著復(fù)雜的現(xiàn)實背景出現(xiàn)了。蜘蛛俠、神奇四俠、綠巨人和X戰(zhàn)警開始背負(fù)各式各樣的少數(shù)族裔的特點?！岸?zhàn)”中集中營和大屠殺這些真實的犯罪，使非黑即白的黃金時代英雄漫畫顯得空洞乏力，不再吸引當(dāng)時的讀者。“為什么會發(fā)生？”讀者認(rèn)為遠(yuǎn)比審判結(jié)果更直指人心。相比較早期英雄的“黃金時代”里，美國隊長、超人這些直接把星條旗印在胸膛上的角色，“白銀時代”里的角色有時候并不負(fù)責(zé)拯救地球，大部分時間他們只想與人類共處，爭取自我權(quán)利。不是“傻乎乎外表下一個鋼鐵般的男人”，X戰(zhàn)警是一群超能力“少數(shù)分子”，他們熟練掌握人類語言，完美馴化成不同的外表，了解人類更甚于了解自己?！拔蚁胍椒病！边@是反復(fù)出現(xiàn)在少年變種人口中的臺詞。

電影《X戰(zhàn)警：天啟》劇照

“少數(shù)群體”是辛格最愛強(qiáng)調(diào)的詞?！癤”的原意，在斯坦·李的解釋中是“Extra”，指擁有“額外”能力的人。X戰(zhàn)警系列是“自我懷疑式”英雄角色的原發(fā)地。X戰(zhàn)警的宇宙觀，本來是人類進(jìn)入20世紀(jì)以后開始大規(guī)模使用核武器進(jìn)行核試驗，在天神造人時放入的X染色體遭遇了變異。每個變種人，都對自己的能力表示疑惑和恐懼。而從一開始誕生，評論家們就把另一個“X”引申出來，“Existence”，指出了想要“存在”的目的性。辛格對角色性格細(xì)微的掌控，于技術(shù)上一直保持著理性和克制。

《X戰(zhàn)警》只有金剛狼出了單行本電影，辛格沒有讓英雄們遍地開花。金剛狼的扮演者休·杰克曼是好萊塢紀(jì)錄保持者，他在長達(dá)7部電影16年的過程中，沒有間斷過每天早上4點半開始健身。吊兒郎當(dāng)，梳著貓頭，從不同女性的床上醒來的金剛狼，是《X戰(zhàn)警》里唯一一個符合英雄崇拜和通行定義的偶像。萬磁王和X教授在前幾部《X戰(zhàn)警》中都是老年形象，X教授還坐在輪椅上。辛格一直有一個“群像”的觀念，因此《萬磁王前傳》被一群人的前傳《第一戰(zhàn)》代替，事實證明那營造了一個巨大的故事網(wǎng)核心，社交網(wǎng)絡(luò)時代的觀眾們已經(jīng)由此生出無數(shù)衍生的故事與關(guān)系的創(chuàng)造?！耙欢ㄒ屵@個角色有一個故事，比如說這部電影當(dāng)中的琴·格雷，索菲·特納所扮演的角色，就是鳳凰女的故事，是電影當(dāng)中的重要環(huán)節(jié)，哪怕是一個小角色，不是那么重要的角色?！?/p>

辛格記得兒時第一次見到斯坦·李的時候自己還是個孩子，穿著USC的T恤，與偶像合影?！拔页绨菟麆?chuàng)造了那么多英雄，但也僅此而已?！薄拔铱刹皇菑男】粗鳻戰(zhàn)警長大的，我是個‘星戰(zhàn)迷，但我一直以來都知道自己執(zhí)迷于科幻領(lǐng)域?！毙粮竦谝淮谓佑|X戰(zhàn)警動畫片時，已經(jīng)開始學(xué)會尋找人物身上的特質(zhì)。他是紐約猶太人，從小生活在天主教社區(qū)里，在學(xué)校里是個小古怪。一方面他掙扎性別問題，另一方面，在一次扮演納粹的游戲中，他第一次意識到了自己作為猶太人的不同。

一下子進(jìn)入X戰(zhàn)警的宇宙，讓辛格遇到了另外一種超級英雄，他們是被區(qū)隔、被放逐的人?！斑@啟發(fā)了我?！彼_始尋找一種新的講故事的方法，不是以“粉絲”，而是成為一個接納度更高的觀眾?！懊總€英雄、每個壞人他們應(yīng)該都有一個強(qiáng)烈的信念，對于他們自己所做的事情都有一個信念，他們有非常強(qiáng)烈的對自己的使命，或者是對于世界愿景的信念，不管是好的還是壞的，你能夠相信這個角色，這個角色就有生命了。我處理過很多反派角色，不管是天啟還是萬磁王，這個就是主要的秘訣。我也很喜歡《權(quán)力的游戲》，每一集我都看，我覺得索菲·特納真是演得太好了?！彼鞣啤ぬ丶{因此得到了《X戰(zhàn)警：天啟》中琴·格雷的角色。

萬磁王是西方英雄主義題材里最成功的角色之一，而且還身負(fù)大仇。2000年伊恩·麥克萊恩出演第一個萬磁王形象時，已經(jīng)61歲了。瘦削冷峻，動作克制，出演過辛格最早的驚悚片作品，他使萬磁王四兩撥千斤;古典和簡潔的動作，莎士比亞式的臺詞和表情，沒有爆發(fā)式的表情和鏡頭，誕生之初讓期待視覺轟炸的西方觀眾目瞪口呆。此后《指環(huán)王》里出現(xiàn)了伊恩·麥克萊恩出演的甘道夫。新登場的萬磁王成了胡子拉碴的波蘭鋼鐵廠工人，柔情蜜意的生活里有一對可愛的妻女。背負(fù)著猶太集中營的記憶，從《逆轉(zhuǎn)未來》古巴導(dǎo)彈危機(jī)，到《天啟》的1983年，他大隱于市，再也沒有使用過超能力。電影里他力求保護(hù)的妻女卻終遭人類殺害，面對悲慘命運(yùn)的萬磁王總是在仇恨與和解中糾結(jié)。復(fù)雜的關(guān)系，信仰的沖突，“這些超級英雄彼此需要，正如世界需要他們一樣”。辛格說。而這正是其他電影經(jīng)常忽略的問題。

“我選奧斯卡的原因是因為他哪里人都不像?！薄禭戰(zhàn)警》以多元化的身份表達(dá)著稱?！疤靻⑷诤狭巳澜绺鞯氐脑兀愫茈y說他看起來具體到底是哪里人，是來自哪一個文明?！比祟惡妥兎N人，始終存在不可調(diào)和的危機(jī)?！禭戰(zhàn)警》中有許多驚人的設(shè)定，在變種人英雄消滅了變種人反派以后，剛剛被拯救的人類，本來正要互相開戰(zhàn)，立刻調(diào)轉(zhuǎn)導(dǎo)彈方向，一致向變種人英雄開炮。而以往在黃金時代的英雄電影中，只有四散奔逃的脆弱婦孺作為被拯救的對象。斯坦·李非常鮮明地指出：X教授的人物原型是馬丁·路德·金，萬磁王則是馬爾科姆·艾克斯。X教授希望變種人和人類和平共處——“I have a dream”（我有一個夢想）;而萬磁王則直接引用馬爾科姆的言論：“By any means necessary”（不擇手段）。《X戰(zhàn)警》想要討論的，是更深刻的問題。這兩個主人公一個平和，一個憤怒;一個是基督式的大愛主義，一個是動用暴力手段毫不手軟、以暴制暴。

“我不僅不愿意渲染偉大，還要電影潛伏著失望?！毙粮裼X得降低人們對英雄的期望是有益的?！斑@樣才能天馬行空，讓《X戰(zhàn)警》里不走‘非黑即白道路的主角們，比如金剛狼，看起來更高大?！盭戰(zhàn)警歷來被稱為最不具有道德負(fù)擔(dān)的英雄形象，有趣的是X戰(zhàn)警英雄們幾乎沒人守規(guī)矩，道德很難束縛他們。金剛狼對已婚的琴暗生情愫，瑞雯在X教授和萬磁王、野獸之間左右搖擺，“快銀”沒想過要不要認(rèn)父親，甚至各種朋友、親人、情人之間的背叛、曖昧和關(guān)系。原著中諸多角色，慢慢出現(xiàn)在電影中，漫威宇宙充滿了神話和傳說，空間和時間的使用也是隨意的。布萊恩·辛格當(dāng)年開拍第一部《X戰(zhàn)警》，首創(chuàng)了群像式的英雄片，雖然他一直強(qiáng)調(diào)“不是英雄片，是少數(shù)族裔的電影”。這張大網(wǎng)織就了16年來觀眾的好奇和沉迷，辛格給予重要戲份的“快銀”和“鳳凰女”都是更年輕一代的優(yōu)秀演員。年輕化、成長題材，使完全沒看過《X戰(zhàn)警》電影和漫畫的人也能入戲。辛格的“X”宇宙還將繼續(xù)擴(kuò)大。