寫(xiě)在“四分之一英里”前的“七個(gè)中文字詞”

張宇凌

羅伯特·勞森伯格作品《〈中國(guó)夏宮〉研究》（1983年，彩色照片）

羅伯特·勞森伯格作品《〈中國(guó)夏宮〉研究》（1983年，彩色照片）

先看他的烏托邦理想：大多向往烏托邦的人，都向往一個(gè)統(tǒng)一的“世界”，而不愿受到自身所在物理空間的局限。而大多相信烏托邦的人，都相信一個(gè)全人類共享的傳統(tǒng)，認(rèn)為一切古老文化資源都可以為今天的任何創(chuàng)造者服務(wù)。

在1984年12月，勞森伯格在紐約宣布開(kāi)啟ROCI（Rauschenberg International Culture Exchange）勞森伯格國(guó)際文化交流組織。他認(rèn)為這個(gè)組織是用于“拿來(lái)、制造和交換關(guān)于世界的藝術(shù)和事實(shí)”。他非常堅(jiān)定地相信：“個(gè)體對(duì)個(gè)體的，通過(guò)藝術(shù)的交流蘊(yùn)含了潛在的和平力量，并且是最非精英化的分享異域經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的方法，吸引我們進(jìn)入一種對(duì)大家都有利的富有創(chuàng)造力的互相理解之中?！彼ㄟ^(guò)這個(gè)長(zhǎng)達(dá)5年的計(jì)劃創(chuàng)造了125件包括畫(huà)作、雕塑以及其他形式的作品。在1985到1990年間，勞森伯格ROCI計(jì)劃的創(chuàng)作和展覽走遍了幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，大多數(shù)是他認(rèn)為“創(chuàng)造力會(huì)受到壓制”的地方：墨西哥、智利、委內(nèi)瑞拉、中國(guó)、日本、古巴、蘇聯(lián)、馬來(lái)西亞和德國(guó)。最后的一次展覽是在1991年華盛頓的國(guó)家畫(huà)廊。

再來(lái)看他的“工程師”氣質(zhì)。談勞森伯格的藝術(shù)理念，最常被談起的一個(gè)概念是在于打破藝術(shù)和生活之間的界限從而進(jìn)行一種“組合”（Combine）。他認(rèn)為：“需要某種我自己做不出來(lái)的東西，我想要運(yùn)用在令人吃驚的現(xiàn)成物身上的那種驚喜、共同性和慷慨性。如果在最初發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它不是一種驚喜，那么在我的工作結(jié)束之后它就是了。物體本身被它的情境改變了，因此它成了一種新事物?！边@種繼杜尚和達(dá)達(dá)而來(lái)的“現(xiàn)成物”，以及“現(xiàn)成圖像”的觀念他于50年代初就確認(rèn)了，并且體現(xiàn)在他的一系列代表作品中，打破了繪畫(huà)跟雕塑的界限，把他在日常生活中發(fā)現(xiàn)的各種東西，甚至垃圾跟繪畫(huà)結(jié)合起來(lái)，而且運(yùn)用各種技術(shù)將現(xiàn)有的圖像放置在不同的介質(zhì)表面。其實(shí)他那種把不是驚喜的東西變?yōu)轶@喜的“工程”有著兩個(gè)重要的因素：一個(gè)是材料，一個(gè)是技術(shù)。因?yàn)椤敖M合”截然不同的“物”，改變它們的“情境”，必須關(guān)注到“物”本身以及它們跟世界的關(guān)系，物的物質(zhì)性正體現(xiàn)在材料上。而且物跟世界的關(guān)系，或說(shuō)這種關(guān)系改造和重組很難脫離“技術(shù)”來(lái)探討。1966年，勞森伯格跟比利·克魯維（Billy Kluver）共同發(fā)起了“藝術(shù)和技術(shù)中的實(shí)驗(yàn)”組織。這個(gè)非營(yíng)利組織的目的就在于鼓勵(lì)藝術(shù)家跟工程師之間的合作。

在這樣兩個(gè)前提下，1982年晚秋，烏托邦工程師勞森伯格來(lái)到中國(guó)安徽省涇縣。涇縣位于安徽省東南部，面積約2000平方公里，置縣非常早，在秦王政二十四年（公元前223年）。自古素有“漢家舊縣，江左名邦”美譽(yù)。唐代時(shí)，涇縣隸屬宣州府管轄，而中國(guó)藝術(shù)史最重要的材料之一，宣紙，就是“始于唐代，產(chǎn)于涇縣”。宣紙，也是勞森伯格來(lái)到這里的唯一原因。

在涇縣的烏溪旁，有當(dāng)時(shí)已然名聞天下的涇縣造紙廠，因?yàn)樾埞に嚍閲?guó)家機(jī)密，所以當(dāng)時(shí)被稱為“五四二”廠。據(jù)說(shuō)日本人曾經(jīng)尾隨標(biāo)有“涇縣造紙廠”的廠車到達(dá)廠址，想要探聽(tīng)造紙的秘密而被拒絕，從此所有廠車就抹去了廠址標(biāo)志。因?yàn)樵旒堉C(jī)密如此，而且1982年還是一個(gè)很少有外國(guó)藝術(shù)家來(lái)中國(guó)造訪以及采取當(dāng)?shù)毓に噭?chuàng)作的時(shí)代。勞森伯格理所當(dāng)然地被滯留在造紙廠的招待所。

在多方協(xié)調(diào)溝通之后，創(chuàng)作計(jì)劃得以進(jìn)行：勞森伯格在賓館中給出設(shè)計(jì)，工人們?cè)趶S內(nèi)配合生產(chǎn)。勞森伯格從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)工廠車間。他總共停留了10天左右，在21張樣品出來(lái)后勞森伯格異常歡欣，隨后離開(kāi)了涇縣。

當(dāng)年接受這個(gè)任務(wù)的崔廠長(zhǎng)回憶說(shuō)，對(duì)于勞森伯格的造訪他們收到的指示是：“要保持友好，但不要泄露機(jī)密?！彼囆g(shù)家?guī)?lái)了紙廠從未碰到的技術(shù)挑戰(zhàn)，比如做能從平面上凸起來(lái)的紙雕塑，比如在一層紙上再罩一層非常薄的紙。最后他們完成了7套49張作品，郵寄給美國(guó)洛杉磯的雙子星版畫(huà)社（Gemini.G.E.L.）。勞森伯格支付給涇縣造紙廠1萬(wàn)美元，還贈(zèng)送了一臺(tái)鏟車，由于造紙廠實(shí)在用不上鏟車，最后又贈(zèng)送給了鄰近的紙箱廠。

勞森伯格的“七個(gè)漢字”（7 Characters），是一套共491張，7個(gè)系列的紙上拼貼作品，包括“真、變、個(gè)人、光、干（四聲）、號(hào)（二聲）、丹心”這七個(gè)中文字詞。這些作品的基礎(chǔ)是一種特制的30層特厚且加了一層絹的宣紙。每個(gè)詞都用紙漿堆砌而從畫(huà)面上凸起，加上勞森伯格在上海搜集的明信片的局部，這些局部也分別用很薄的宣紙覆蓋。畫(huà)框下端懸掛出絲綢條帶，系有絲綢刺繡的圓章。畫(huà)的四邊在寄回美國(guó)后被鑲上金箔。畫(huà)面上有“勞生柏”和“雙子星”中文的印章。其中大多數(shù)作品在1985年的《勞生柏作品國(guó)際巡回展》中展出過(guò)。

事隔31年，尤倫斯藝術(shù)中心即將舉行《勞森伯格在中國(guó)》大展。展覽中的兩個(gè)主要組成部分，一個(gè)是《四分之一英里畫(huà)作》，一個(gè)是《〈中國(guó)夏宮〉研究》。《四分之一英里畫(huà)作》這件作品長(zhǎng)約305米，由190個(gè)部分組成，是“組合藝術(shù)”（Combines）的巨制，展現(xiàn)了勞森伯格最具代表性的藝術(shù)觀念和方式。后一個(gè)則是1982年初夏他在中國(guó)旅途中的攝影集，呈現(xiàn)了藝術(shù)家眼中的改革開(kāi)放初期的中國(guó)。由于這次展覽，再次挖掘出了勞森伯格制作“七個(gè)漢字”作品的經(jīng)歷，以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家如何用各種方式持續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)關(guān)于紙的故事。

藝術(shù)家葉永青1985年觀看勞森伯格展后深受震撼，他認(rèn)為自己過(guò)去總以為藝術(shù)在遠(yuǎn)方，那次展覽后才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)在身邊，而且藝術(shù)就是“玩”，是與現(xiàn)實(shí)的游戲。2005年他偶過(guò)涇縣，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年勞森伯格定制的200刀特造紙仍有剩余，于是買下2000張。至今還持續(xù)地在當(dāng)年的紙上創(chuàng)作。

羅伯特·勞森伯格畫(huà)作《四分之一英里畫(huà)作》（局部，1981～1998）

藝術(shù)家邱志杰、張梓倩帶領(lǐng)中央美術(shù)學(xué)院的同學(xué)創(chuàng)作大型表演《不足為外人道也》，正是結(jié)合了勞森伯格涇縣造紙的故事和中國(guó)古代桃花源的傳說(shuō)。他們專程前往涇縣采風(fēng)，獲取了口述歷史、影像以及聲音等各種素材，將中國(guó)傳統(tǒng)和當(dāng)代生活中可以發(fā)現(xiàn)的驚喜，“組合”出一個(gè)向勞森伯格致敬的作品。策展人蘇珊在聽(tīng)說(shuō)這次表演中會(huì)使用活雞活狗以表示“雞犬相聞”時(shí)非常開(kāi)心，她說(shuō)：“羅伯特喜歡動(dòng)物，他的海外交流計(jì)劃的名稱ROCI就是他的寵物烏龜?shù)拿帧！?