公寓樓里的階級(jí)

張?jiān)潞?/p>

一座大樓，蒼漠人生。5月剛剛上映的電影《摩天樓》（High Rise）甫一推出，就引起一種深層話(huà)題的討論和人們對(duì)于一座都市公寓樓里所蘊(yùn)含的階級(jí)分布、暗潮涌動(dòng)的末日烏托邦感思考。

就現(xiàn)代城市發(fā)展史而言，公寓樓本來(lái)就是一座收納眾生百態(tài)的地方。人們?nèi)ハ愀蹠r(shí)也經(jīng)常能感覺(jué)出那種因逼仄而產(chǎn)生出的熱鬧、煙火以及智慧。不約而同地，當(dāng)人從另一座大樓望向?qū)γ嬉簧壬仁芯思业拇翱跁r(shí)總能悟出一種類(lèi)似“每一扇窗口后都有不同人生”的感慨。希區(qū)柯克的經(jīng)典電影《后窗》幾乎就是來(lái)源于這種人類(lèi)共通的情愫。

而電影《摩天樓》所闡述的最深刻的一個(gè)主題，是其間的“階級(jí)感”。它將英式莊園情懷向現(xiàn)代摩登公寓情結(jié)的漸進(jìn)式過(guò)渡、中產(chǎn)階級(jí)的哀號(hào)以及英國(guó)戰(zhàn)后貴族階層的崩塌微縮融入在這座40層的公寓樓，其象征感不言自明。

中產(chǎn)階級(jí)，一直被認(rèn)為是締造了現(xiàn)代英國(guó)的一個(gè)階級(jí)。他們所擁有的獨(dú)創(chuàng)性、進(jìn)取心和堅(jiān)韌是英國(guó)之所以能成為18世紀(jì)貿(mào)易帝國(guó)以及進(jìn)行之后的工業(yè)革命的源泉。現(xiàn)在的英國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)仍然有他們的花園、柵欄、周五晚間鄉(xiāng)村俱樂(lè)部里的牛排、周日早晨的《泰晤士報(bào)》等一系列標(biāo)志其生活品質(zhì)和堅(jiān)持的物質(zhì)要求。今天英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)和14世紀(jì)喬叟筆下的醫(yī)生、律師和商人，仍然有著驚人的相似，關(guān)心的依然是同樣的問(wèn)題。

英國(guó)人勞倫斯·詹姆斯在《中產(chǎn)階級(jí)史》中闡述：中產(chǎn)階級(jí)希望他們的努力得到切實(shí)的回報(bào)。無(wú)論男女，他們都是切實(shí)的唯物主義者。諸如上文提到的種種物質(zhì)追求，正是中產(chǎn)階級(jí)“唯物性”的一個(gè)徹底體現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)于物質(zhì)，中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)比貴族階層更貪婪、更看重，因?yàn)樗麄冄巯聯(lián)碛械囊磺?，都是通過(guò)其努力工作換來(lái)的。電影《摩天樓》開(kāi)頭，就可以看出主人公羅伯特·拉英（Robert Laing）對(duì)這種“物質(zhì)”的看重：優(yōu)質(zhì)公寓、晨起咖啡、定期鍛煉、薩維爾街定制西裝、聚會(huì)上得體的舉止……一切無(wú)不體現(xiàn)出他的井井有條和自我堅(jiān)持。可是，漸漸地，他的這種自我堅(jiān)持在一點(diǎn)一點(diǎn)被腐蝕、打破、蠶食，最終狂歡式地一瀉千里。而電影后朋克時(shí)代陷落主題的配樂(lè)也更渲染了這種“狂歡式的一瀉千里”。這個(gè)漸變的過(guò)程也從某種程度上諷刺了中產(chǎn)階級(jí)的生活觀(guān)以及他們背后所堅(jiān)持的理念。當(dāng)貴族階層在40層揮金如土把香檳倒在地上時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)拉英仍在13層的超市購(gòu)買(mǎi)生活必需品。

勞倫斯·詹姆斯在書(shū)中進(jìn)一步闡釋?zhuān)挟a(chǎn)階級(jí)有一種“傲慢”，而他們同時(shí)又有一種實(shí)用主義，使得他們的這種“傲慢”，在一度熱衷鋪設(shè)排污系統(tǒng)和建造公共圖書(shū)館的實(shí)用主義里得以調(diào)和?！赌μ鞓恰吠ㄟ^(guò)樓層映射“階級(jí)”，主人公拉英（湯姆·希德勒斯頓扮演）與低樓層也就是比自己階層低的人的交往，雖然“禮貌”，但也于細(xì)微處顯示著一種“傲慢”。影片中階級(jí)的不平等通過(guò)電力的分布體現(xiàn)，也是一切矛盾的導(dǎo)火索和焦點(diǎn)。當(dāng)電力缺失，首先被停電的是低樓層，而最高樓層則始終燈火通明。正如住在低樓層的一個(gè)電視主持人王爾德所說(shuō)：“我們交的電費(fèi)和你們是一樣的?！笨墒?，一切也一如現(xiàn)實(shí)生活中階層分明的英國(guó)社會(huì)，絕對(duì)“公平”是不存在的。

英國(guó)自伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期首次根據(jù)身份地位看人開(kāi)始，就有個(gè)體試圖逆流而上，攀爬至更高的階級(jí)，最經(jīng)典的文藝體現(xiàn)是薩克雷《名利場(chǎng)》中的蓓基·夏潑。但正如《摩天樓》中尖銳指出的那樣，“逆流而上”是痛苦、艱險(xiǎn)、永不可能的。影片主人公拉英被邀請(qǐng)至最頂層參加戴著假發(fā)套的19世紀(jì)貴族裝扮豪華聚會(huì)，可還是因?yàn)樽约簭姆b到白葡萄酒的格格不入，被驅(qū)逐出去。值得一提的是，他被上流社會(huì)所不齒的白葡萄酒Riesling，其實(shí)是現(xiàn)在英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)比較喜歡的一款葡萄酒，口感清爽恬淡，對(duì)于英國(guó)普通大眾來(lái)說(shuō)已是一款品質(zhì)不錯(cuò)的待客之酒。

作為一個(gè)時(shí)代的定居者，如果他們對(duì)平等主義只有一個(gè)很膚淺的認(rèn)知，就會(huì)對(duì)過(guò)去社會(huì)階級(jí)分層的本質(zhì)及其夾雜的趨炎附勢(shì)行徑大為震驚。英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)文化由來(lái)已久，伴隨著的也是一段長(zhǎng)期的英國(guó)年輕人對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的鄙視和抗?fàn)幨?。最明顯銳利的一些作品便是英劇《皮囊》以及《壞教育》（Bad Education），還有之前的經(jīng)典電影《猜火車(chē)》。一直以來(lái)，英國(guó)一代一代的年輕人用一種新的、叛逆性的思考，表達(dá)了自身對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)父母循規(guī)蹈矩和不敢突破常俗的生活狀態(tài)的一種掙脫和抗?fàn)帯?/p>

這其中一個(gè)最大的爭(zhēng)論點(diǎn)便是“個(gè)性缺失”。年輕人認(rèn)為熱衷“郊外”的中產(chǎn)階級(jí)生活方式閹割了個(gè)性。然而，就算中產(chǎn)階級(jí)不是住在典型的郊外，而是住在倫敦一座豪華的公寓樓，其“個(gè)性缺失”仍然不可避免。對(duì)于大樓內(nèi)的所有住客來(lái)說(shuō)，區(qū)別彼此間唯一的標(biāo)識(shí)，似乎就是門(mén)牌上那一串號(hào)碼。這是都市人在整個(gè)宇宙中的唯一坐標(biāo)，也是人類(lèi)的悲哀之處。而每個(gè)門(mén)牌號(hào)背后的內(nèi)里，無(wú)論其或豪華，或簡(jiǎn)約，或臟亂，或?yàn)E造，無(wú)論其間的人是用5萬(wàn)元一把的椅子還是50元一個(gè)的桌子，他們還是住在同一幢樓里。他們從本質(zhì)上還是沒(méi)有大的區(qū)別。在《摩天樓》里，住在樓上的階級(jí)努力想?yún)^(qū)別這種“不同”，通過(guò)各種形式強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)越，可是，正如影片里的毀壞者王爾德所說(shuō)，他們，其實(shí)并沒(méi)有什么不同。

電影《摩天樓》劇照

電影《摩天樓》劇照

《摩天樓》的原著小說(shuō)出現(xiàn)在1975年。這部電影也忠實(shí)原著，將背景設(shè)置在70年代，然而，影片其實(shí)處處影射今天2016年的社會(huì)現(xiàn)狀。整部影片的思路有很明顯地向斯坦利·庫(kù)布里克《發(fā)條橙》致敬的意味，比如其間的暴力美學(xué)、荒誕世界。同時(shí)也體現(xiàn)出和加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格一樣的強(qiáng)調(diào)視覺(jué)和感官刺激的畫(huà)風(fēng)，尤可追溯到他1975年的電影《毛骨悚然》（Shivers），同樣講述了發(fā)生在一個(gè)公寓內(nèi)群體性混亂、失狂的故事。J.G.巴拉德（J.G. Ballard）的小說(shuō)似乎總具有這種無(wú)法被淘汰的時(shí)代性，之前大獲成功的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《撞車(chē)》（Crash）也是改編自他的原著。

另外值得一提的是，電影《摩天樓》將英國(guó)人一直存在的貴族莊園情結(jié)進(jìn)行了深入骨髓的刻畫(huà)。主人公拉英受邀去大樓里最豪華的“頂層套房”（Penthouse），發(fā)現(xiàn)房主在樓頂建了一座英式貴族莊園。當(dāng)時(shí)鏡頭的角度非常特別，從空中進(jìn)行橫拍，于是畫(huà)面中出現(xiàn)的是一座典型的英式貴族莊園，以及樓頂?shù)倪吘壓蜆峭鈧惗氐慕志?。傳統(tǒng)貴族莊園場(chǎng)景，卻在一座40層的野獸派風(fēng)格公寓之頂，于是荒誕感頓生，也是整部電影最耐人尋味之處。

建筑師妻子的“懷舊情結(jié)”是這種貴族情懷的一個(gè)最集中展現(xiàn)。她的晨衣、束胸、騎馬……無(wú)不體現(xiàn)了她的精神狀態(tài)。而這個(gè)人物的塑造也重疊了過(guò)往19世紀(jì)小說(shuō)中很多英法貴婦的影子，她讓你想到包法利夫人、貝姨、迪特利小姐、愛(ài)瑪、《呼嘯山莊》中的凱瑟琳，以及達(dá)洛維夫人，生活優(yōu)越卻一直極不快樂(lè)，一直想要一種生活中不存在之虛無(wú)縹緲。

“二戰(zhàn)”后，英國(guó)貴族階層開(kāi)始沒(méi)落。很多貴族賣(mài)掉自己的鄉(xiāng)間大宅，轉(zhuǎn)而在倫敦一些精致時(shí)髦的公寓里安家?？臻g上的驟然狹小讓他們直接感到了一種巨大的心理落差，于是時(shí)時(shí)沉浸在對(duì)往日生活的緬懷和對(duì)現(xiàn)在生活的厭惡中。影片將英國(guó)由莊園文化向公寓文化的這種過(guò)渡展現(xiàn)得尤為細(xì)膩，而同樣的過(guò)渡，也體現(xiàn)在阿加莎·克里斯蒂等其他英國(guó)作家的作品中。英國(guó)的階級(jí)遷徙，從遼闊幽遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間大宅轉(zhuǎn)向繁華、忙碌的倫敦公寓，這種著名的遷徙在眾多文藝作品中都有過(guò)記載。

可是，就連作品暢銷(xiāo)多產(chǎn)如阿加莎·克里斯蒂，都不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)貴族階層的向往，她也曾因?yàn)楸患臃鉃榫羰糠蛉硕械椒浅ｉ_(kāi)心。英國(guó)人自古對(duì)于血統(tǒng)的迷戀，導(dǎo)致今天貴族階層在英國(guó)社會(huì)還是有著某種神圣感。這也是為什么如今很多英國(guó)報(bào)紙只要在頭版刊登王室照片，仍能瞬間提高銷(xiāo)量的原因，這其實(shí)和1450年一位管家在寫(xiě)給他的雇主的信中署名為“您謙卑的仆人和受惠者”，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

很多英美劇都不約而同地在英國(guó)貴族制度中尋找起源及靈感，“家族”、“藍(lán)血”、“家族紋章”，都是如今很多大受歡迎作品中的關(guān)鍵詞。火漆印本身其實(shí)并非是什么了不起的東西，了不起之處在于封信的火漆印上有家族紋章。一代一代，如許傳承。正如《權(quán)力的游戲》中幾大家族各有其不同的紋章一樣，劇中“小拇指”一生最感自卑的還是他不是貴族出身。上世紀(jì)美國(guó)爵士時(shí)代小說(shuō)《了不起的蓋茨比》就表明在當(dāng)時(shí)的美國(guó)也有強(qiáng)烈的家族意識(shí)，而作者本人菲茨杰拉德也因?yàn)橐簧鸁o(wú)法真正“屬于”這個(gè)階層造成了心理的偏差乃至后半生的悲劇。英劇《唐頓莊園》里，當(dāng)暴發(fā)戶(hù)對(duì)大小姐說(shuō)自己買(mǎi)了什么什么宅邸或什么什么名貴油畫(huà)時(shí)，父親是領(lǐng)主（Lord）的大小姐卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我的東西都是‘繼承的?！崩^承和新購(gòu)，是當(dāng)時(shí)舊式貴族和新興暴發(fā)戶(hù)一個(gè)最鮮明的區(qū)別，也是后者永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)之隱痛。

在迷你劇《夜班經(jīng)理》中已有出色表現(xiàn)的湯姆·希德勒斯頓，無(wú)疑是《摩天樓》的一大亮點(diǎn)。他那種英俊里又包含黑暗、有秩序中又蘊(yùn)有瘋狂的特質(zhì)，也是傳聞他將取代丹尼爾·克雷格成為下一任“007”的一個(gè)重要原因。