孤獨(dú)患者

蒼苔

整理電腦文件的時(shí)候，我又翻到很多以前少不更事時(shí)寫(xiě)過(guò)的瑪麗蘇日記。對(duì)于我這樣一個(gè)不太會(huì)表達(dá)的人來(lái)說(shuō)，過(guò)往的很多小情緒我都習(xí)慣于通過(guò)文字來(lái)表達(dá)，有時(shí)候身邊沒(méi)有人，我?guī)滋觳徽f(shuō)話也沒(méi)什么關(guān)系。

朋友常常開(kāi)玩笑說(shuō)，我有自閉癥。我害怕社交，面對(duì)陌生人時(shí)，只是習(xí)慣性地逃避。以前上學(xué)的時(shí)候，別人說(shuō)我文靜乖巧，直到走上社會(huì)，身邊的朋友才開(kāi)始覺(jué)得我整日長(zhǎng)久地沉默有些不正常。特別是到了談婚論嫁的年紀(jì)，面對(duì)我整天死宅加自閉，她們總是痛心疾首地對(duì)我直言：你說(shuō)你這樣能嫁出去嗎？

嗬，說(shuō)得好像嫁出去不用看臉一樣。

“你有本事跟相親對(duì)象這樣說(shuō)話，跟你花癡的男神這樣說(shuō)話試試？”面對(duì)我的嘴貧，朋友一翻白眼繼續(xù)嘲諷我。是了，想我一大好的姑娘，沒(méi)有童年創(chuàng)傷，也沒(méi)有什么心理陰影，卻總是害怕跟人交流。雖然我跟老朋友可以癲狂到不顧形象，可一去到陌生環(huán)境，大家你一言我一語(yǔ)，我就永遠(yuǎn)在專注扒飯二十年。

其實(shí)我也并非有自閉傾向，我只是不習(xí)慣表達(dá)自己的真實(shí)想法而已，哪怕內(nèi)心早已風(fēng)起云涌，表面依舊高冷得像一尊雕塑，俗稱悶騷。

高中的時(shí)候，我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上對(duì)校田徑隊(duì)的一個(gè)同學(xué)一見(jiàn)傾心，此后，在學(xué)校有無(wú)數(shù)次跟他進(jìn)一步搭話的機(jī)會(huì)，但每次遇到他，我都刻意地避開(kāi)，心里明明在狂喜，想要進(jìn)一步行動(dòng)，表面上卻依舊死撐，五米之內(nèi)決不正眼瞧對(duì)方。

現(xiàn)在想想，多年前我就已經(jīng)把作死行為表現(xiàn)得淋漓盡致了。

大學(xué)時(shí)我交了一個(gè)男朋友，是隔壁學(xué)校的。我們因?yàn)镼Q群相識(shí)，第一次見(jiàn)面我就可恥地臉紅了，他卻覺(jué)得我可愛(ài)。愛(ài)情來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)，就這樣，我們見(jiàn)面第一天就閃戀了。事實(shí)證明，閃戀和閃婚一樣，往往是盲目而沖動(dòng)的，不到三個(gè)月我們就分手了。原因是他覺(jué)得我太沉默了，喜怒愛(ài)恨都不會(huì)輕易表達(dá)，大多時(shí)候猜不透我的想法，就算我生氣也只會(huì)悶在心底，更不會(huì)直接朝他吵鬧發(fā)脾氣，他覺(jué)得很累。

我覺(jué)得很沮喪，沒(méi)想到有一天我會(huì)因?yàn)椴粫?huì)發(fā)脾氣而被分手。

那之后，不知道是不是因?yàn)槭?，我在跟人交流上好像更加困難了，即使是在網(wǎng)絡(luò)上。準(zhǔn)備考研的那段時(shí)間，我在網(wǎng)上找了一些考研的小伙伴交流經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候，即使是隔著電腦屏幕討論著與學(xué)習(xí)有關(guān)的問(wèn)題，我都感覺(jué)到莫名的尷尬，總是小心翼翼地措辭，害怕自己哪一句話就逾矩了。

我也曾試圖改變，想在陌生的環(huán)境里變得坦然一點(diǎn)兒，跟人的交流自然一點(diǎn)兒，臉紅的毛病卻又總是第一時(shí)間讓自己變得挫敗。

去年同學(xué)聚會(huì)，幾個(gè)老同學(xué)站在酒店門口接待，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我打招呼。我走近他們，試圖微笑，卻第一時(shí)間臉紅了。那一刻，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己弱爆了，保不齊不知情的還以為我是因?yàn)榭吹搅讼矚g的人呢。

事后，我安慰自己，大概是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接觸男生，所以面對(duì)許久不見(jiàn)的男同學(xué)才會(huì)不自覺(jué)地臉紅。然而，事實(shí)證明，我的臉紅癥狀并不會(huì)在遇到女生時(shí)就自動(dòng)消失。

上周，有一個(gè)寫(xiě)手在沒(méi)有告知我的情況下突然來(lái)了公司。她走過(guò)來(lái)拍了一下我的肩膀，跟我打了一聲招呼，我就莫名其妙地臉紅了。雖然之前我們?cè)诰W(wǎng)上早已是相談甚歡，那一刻我卻窘得只想鉆進(jìn)地縫里。

我覺(jué)得自己沒(méi)救了。

我曾經(jīng)跟朋友不要臉地自夸：“我這么可愛(ài)又想法清奇的萌妹子，竟然沒(méi)有一個(gè)男生夸過(guò)我有趣。”朋友往往只是嗤之以鼻地回應(yīng)：“呵呵，你有給過(guò)人家了解你的機(jī)會(huì)嗎？”

最近我常在想，或許我不是自閉，也不是悶騷，這一切也許只是因?yàn)槲姨^(guò)在意他人的看法，總想顧及他人，所以一直小心翼翼?；蛟S我早該明白，我根本不需要討好全世界，我只想把我說(shuō)給你聽(tīng)。