木心閉口不談的隱痛歲月

秦維憲

木心美術館2015年11月15日在浙江烏鎮(zhèn)開館，木心身后遺留繪畫作品600余件，文學手稿數(shù)千份，人們或許可以從這些作品里找到通往木心精神世界的線索。特別年代，木心被數(shù)次囚禁，在人生中最黑暗的時刻，他沒有放棄過追求，而是將積蓄下來的力量在哲學、文學、繪畫、音樂中噴涌……

木心對“文革”歲月守口如瓶，在所有文字記載中唯獨“遺失”了這段煉獄般的“斷層史”。這也許反映了這位奇才“孤傲、獨特、飄逸”的個性，還是他不愿揭開自己的傷疤呢？如果缺少這段路途，他的人生是不完整的。現(xiàn)我以切身經歷、真實的筆觸嘗試著還原他那段“遺失”的隱痛歲月……

1946年夏天，“東方巴黎”大上海的霞飛路（今淮海路）上，伴隨著法國梧桐間的陣陣蟬鳴，一位長著歐羅巴臉型的青年美男，正哼著肖邦的《小夜曲》，輕盈地走向黃浦江畔。

這位青年，就是從江南千年古鎮(zhèn)上的孫家大院，走向繽紛世界的木心。

當他面對上海外灘充滿歐美風情的萬國建筑群，面對檣桅林立的滔滔江水，一顆心一會兒化作翩翩江鷗，追逐波浪，一會兒化成展翅雄鷹，高高飛翔在藍天白云。他很天真，也很浪漫，在他的心中，似乎沒有田園的哀愁，多的是春花秋月、一地落紅、朗朗清風……

三年后，在新生的紅色政權鏗鏘的鼓點聲中，這位曾因參加反內戰(zhàn)反饑餓運動，而被舊上海市長吳國楨點名開除學籍的青年，又站在了黃浦江畔。這次，他眺望著金光閃閃的奔向大海的江水，激情澎湃地哼起了《馬賽曲》，在他面前呈現(xiàn)的是無限光明的共產主義世界，到處是鮮花、到處是秧歌，仿佛神州大地都在奏響貝多芬的《田園》、德彪西的《兒童樂園》；中國人民都像梵高的《向日葵》一樣沐浴在陽光下，歡快地綻放《蒙娜麗莎》永恒的微笑……

青年木心滿懷憧憬、滿懷美夢，走向絢爛的牧歌田園、走向簫笛悠揚的明天……

時間如白駒過隙、飛鏑掠空，一眨眼歷史長焦聚，便推后66個年輪——

2015年7月29日下午，“東方達沃斯”烏鎮(zhèn)烈日當空，纏繞著明清古居的氤氳河水，潺潺流向元寶湖上即將開展的木心美術館。斯時，木心度過苦難歲月的上海創(chuàng)新工藝品一廠一群退休職工，懷著虔敬的情愫，面對木心生前在美國為陳丹青等畫家上最后一課、回歸烏鎮(zhèn)后接受美國記者采訪時神采奕奕的視頻，深深地三鞠躬，沉浸在“風啊、水啊，一頂橋”的深邃意境中。

斜陽殘照，天宇蒼遼，望著小鳥掠過的嫣紅河面，我油然憶及與木心這位啟蒙老師相處的珍貴時光……

曠世奇才虎落平陽

1972年12月下旬，北風呼嘯，天寒地凍，我從培明中學畢業(yè)分進了上海創(chuàng)新工藝品一廠。這家經社會主義三大改造脫胎而來的小廠，坐落在石門二路、新閘路交會處（石門二路266弄13號），曾經是破尼姑庵的廠房，呈現(xiàn)一派衰敗景象；做塑料花的車間，幾無勞動保護，注塑的毒氣無孔不入地侵襲著工人的肌體。

我當年風華正茂，理所當然地成了成都北路由破廟改建的分廠的“騾子”，隔三差五地騎著三輪貨車去總廠送產品。一次卸完貨，從拉料車間的破門簾后閃出一位年近半百、風度儒雅，著補丁整齊的勞動服之人，他雙目如炬，深藏的眸子沖我一笑。我自幼喜讀古書，訝異于此人頗有仙風道骨，遂脫口一聲：“師傅，您好！”不料，他臉色驟變，連連擺手，示意我不能這樣稱呼。以后，我們多次相遇，他總是一迭聲說咱倆有緣。我從老師傅口中得知，此人是上海美術專科學校的高材生（1946年考入），其知識之淵博，在上海手工業(yè)局無人能望其項背，但也是每天要向領袖像請罪之人，這就是木心先生。我這個血液里有“狗崽子”基因的小青工，很快被廠內頭號階級敵人木心的學識和風度所吸引。

當時，木心處于人生最坎坷、最痛苦的低谷，他作為被打入十八層地獄的“黑五類”，任何人都可以侮辱、欺凌他；而他卻整天佯裝笑臉，對任何人都得點頭哈腰；特別是每逢元旦、春節(jié)、五一、國慶、毛澤東生日等節(jié)慶時，更被訓得狗血噴頭，人性被徹底扭曲！凄慘的還有肉體摧殘，且不說他經常挨打受罵、被批斗，單以強勞力而言，他干的是廠里最苦最累最臟的活，除了倒便桶（廠里沒有正規(guī)廁所）、通陰溝、鏟車間地上的機油外，還經常跟著鐵塔似的裝卸工扛原料；其中通陰溝、鏟機油最累，我曾幫他通過陰溝，陰溝內彩色的膠水般的污泥，足以將得過肺病、文質彬彬的白面書生木心擊倒！

而木心一生中干得幾近垮掉的重活，是1975年—1976年的翻建廠房，他每天要推無數(shù)次的垃圾車，又經常加班加點，生病了也不敢上醫(yī)務室，悄悄地去藥房買點藥。有一天黃昏，正發(fā)高燒的木心，漲紅著臉、喘著粗氣，從工廠后門推車挪向山海關路，可憐他雙腿打顫，扶著墻慢慢倒在地上；少頃，他又咬緊牙關爬起來，推車徐徐消融在血一般的殘陽中……

木心的苦難歲月中，對他刺激最大的是每年12月26日毛澤東生日那天。當時全廠職工可以免費吃一碗白面、一塊紅燒大排和一個雞蛋，但階級敵人木心必須最后一個憑票去炊事房領（按當時規(guī)定，“黑五類”是不能享受這一待遇的，“文革”后期才網開一面），多虧“高級廚師”衛(wèi)海兄因其家庭成分灰暗，而對木心產生同情心，每次都會留大點的排骨，并多給些肉湯。于是，木心端著碗，站在一個陰暗的角落里慢慢地、慢慢地品嘗，整個動作很優(yōu)雅，維護了基本的人格尊嚴。事隔40多年，衛(wèi)海兄回憶道：“當時，為慶祝毛主席生日，工人發(fā)的是粉紅色券，木心發(fā)的是白色券，他最后一個來領，我反而可以多加點肉啊湯?。黄綍r，他來打飯菜，我也盡量多給點，因為他身體那么單薄，勞動強度那么高，再不多給點，如何挺得??！不過，我只能像做賊一樣幫他一點，如果被我們炊事房的頭頭發(fā)現(xiàn)，我準倒大霉，因為頭頭是黨員，有鮮明的階級立場。你作為我的入團介紹人應該明白，我是可教子女，入個團多么不容易，唉——”

木心為了排遣痛苦，便大量抽煙，似乎煙霧會帶他遨游在無限美妙的藝術世界里。令人辛酸的是，木心拿的是生活費，為了省1角4分車錢，他一年四季風雨無阻，都是走十幾公里上下班，因而抽了大量8分錢一包的“生產牌”，以致給肺部留下嚴重的隱患。我廠一些青工一方面勸他不要抽“生產牌”，一方面盡量給他些好煙抽，如“當代豪俠”福榮兄、“乒乓冠軍”禮民兄經常偷偷地塞給他“大前門”或“光榮”牌。有一年秋天，我斗蟋蟀贏了4角9分一包的“紅牡丹”，立即從分廠趕去與他共享。

那么，木心是以什么罪名落到如此悲慘的地步的呢？我進廠不久，就聽見幾個市儈氣十足的老師傅笑談木心不是正常男人。據(jù)當年被廠領導調去查閱木心檔案的“書法準將”小林姐回憶，那些檔案里充塞著許多不堪入目的揭發(fā)材料，污蔑他是同性戀者。小林姐是非常善良、純潔的姑娘，她看了這些材料很生氣，認為那些揭發(fā)者信口雌黃，缺乏起碼的人性！就這樣，早在1956年，一頂壞分子帽子就飛到木心頭上。另外，1968年他被關押在上海市靜安分局，被戴上地主帽子；1971年他被關押在創(chuàng)新廠防空洞時，被戴上現(xiàn)行反革命帽子。

烏云籠罩的歷史舞臺，拉開了亙古悲劇的帷幕，這位中國文化奇才，從此陷入災難的深淵。

不畏強暴的獨身者

其實，木心是一位從小立志獻身藝術的理想主義者、完美主義者，他熟讀中外典籍，洞悉人生的波瀾，以眾多偉大的西哲，諸如柏拉圖、奧古斯丁、斯賓諾莎、笛卡兒、霍布斯、洛克、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、休謨、維特根斯坦、薩特、愛默生等為榜樣，崇尚獨身主義。因為他深知婚姻會束縛自己追求藝術、追求美的手腳，倘若婚姻不幸，甚至發(fā)生像普希金那樣的伴侶背叛，還會危及生命，何談發(fā)展？遺憾的是，在階級斗爭氣氛彌漫全社會、人的現(xiàn)代化幾乎無人提及的時代，誰能理解木心這位融會中西文化的大師的內心世界呢？結果，施行專政者居然推理出他不成家，就是同性戀者、就是壞分子的荒謬邏輯！

循著這一荒謬邏輯，除了特別年代的階級斗爭觀念以外，從民族性看問題，國人之所以對獨身者投去異樣的鄙夷的目光，蓋因中國數(shù)千年的家庭倫理觀念，長期主次顛倒，首先考慮傳宗接代，這也是先秦儒家的重要思想，而愛情這一崇高的神圣的精神金字塔，則降為物質的附庸（如今愈演愈烈）。

以木心之高智商，他明鑒人的一生想得到真正的愛情之難，難于上青天！所以，高顏值的他在青年時代，就盡量躲避“丘比特之箭”，將自己的終生托付給藝術世界。正因木心是一名超越世俗的高人，他才能在獸性施虐的年代，風雨兼程，頑強地追求自己的人生目標，創(chuàng)造非凡的業(yè)績。

缺少思想啟蒙的國人，在農耕文明中浸潤得太久，以致很難突破世俗的樊籬，魯迅先生對此早已看得清清楚楚。

開放的世界勢如奔馬，藍色文明蕩滌著陳腐的污泥濁水，對那些將無產階級專政的枷鎖，套在木心這位高尚的獨身者脖子上的愚夫而言，算是對他們做一次遲到的剖析。

木心的卓越在于，不僅自己忍受苦難，而且以博大的胸襟庇蔭我們這些在“讀書無用論”思潮中長大的小青工，凡有求知者，他無不悉心幫扶。在木心這棵大樹上，僅采擷幾片葉子：木心精心培養(yǎng)“音樂天才”陳杰兄，并為他譜曲，使其一路奪關斬將，考取上海音樂學院。木心輔導“及時雨”煜元兄做文章如何謀篇布局、遣詞造句，使其寫得一手邏輯嚴密的政論文?！绑坝⑿邸币阈趾芟胛奈潆p全，便向木心學習書法，經常去他東長治路93號二樓的小屋作竟夜之談，木心要求耀毅兄重點臨摹《蘭亭集序》，互相通信達一百多封。木心冒著被批斗的風險，趁推垃圾車出廠，悄悄地潛入“大寶貝”正峻兄在山海關路的蝸居，指導他創(chuàng)作水彩畫。更大膽的，木心將“印刷元帥”堯興兄收為“關門弟子”，以游擊戰(zhàn)的形式，在外面教他繪畫，示范草圖一百多幅。時間長達5年之久，并為堯興兄留下珍貴書法一幅……

木心對我的啟蒙富有戲劇性，他仿佛一座燈塔照亮了我迷茫的人生。我們屈指可數(shù)的“授課”的教室，是曾經關押他的防空洞，該洞約20平方米，做過廠圖書館，后又置一張乒乓桌，平時無人光顧。

關于這個木心稱之為“三號防空洞”的地牢，是他人生中最屈辱之所在，亦是他從死人堆里爬出來的再生地。1971年—1972年，“文革”初期的瘋狂已漸趨平緩，但在“一打三反運動”（即“打擊反革命分子，反對貪污盜竊、反對投機倒把、反對鋪張浪費”運動）的又一輪聲浪中，木心被囚防空洞整整18個月，其間遭受的苦難非晚生一枝禿筆可形容。然其中木心被毒打，差點去見閻王一段，猶如骨鯁在喉，不吐對不起歷史、對不起蒼天。

由于木心內心世界極其強大，他表面上可以對任何人卑躬屈膝，但在暴力面前他是決不會屈服的。只因木心在一次次的暴力淫威下，不吐一個饒字，遂被暴徒用武裝帶狂抽；遍體鱗傷的他抱住腦袋，堅不出聲，終于引致暴徒獸性大發(fā)，活活將他3根手指折斷……

此刻，防空洞外電閃雷鳴、暴雨如注，廠房里陰森森……

熟悉世界史的木心，對暴力革命是有其獨特思考的，當他囚在防空洞時，對這個問題想得更深更遠。在這座臟水流淌的人間地獄，他就著昏黃的一盞小油燈，在《獄中筆記》里記下了思考的片斷，他提到了盧梭的最后一部著作《一個孤獨漫步者的遐想》。雖然，我們現(xiàn)在看不到這本飽蘸作者血淚的筆記，但他對盧梭激進主義的思考是深刻的。

吊詭、奇妙的是，發(fā)生在防空洞的暴力事件后，害人的人得到了報應，一如佛教中的因果報應說，這是另一個故事，將來讓木心的青年粉絲去寫吧。

這是一個血跡斑斑，令人沉思的防空洞。

洞悉世界、人生的思想者

我一般與木心約好，趁去總廠送貨之機，像野貓般躥入防空洞內，他隨后一閃而入，彼此點燃香煙，在幾縷殘光下暢談中西文化。每次僅十幾分鐘，一旦被廠方發(fā)現(xiàn)，那必然大禍臨頭。其時，我只是一個喜歡文化的小青工，基礎是比較差的，然木心遇到有人聆聽他高談闊論，興奮不已，滔滔不絕，也不管我能聽懂多少。

印象中，他談西方古典音樂，一邊講德國古典音樂如何從宮廷走向民間，即從海頓到莫扎特到貝多芬，一邊忘情地閉起雙目，向著空中彈鋼琴，那些我聽不懂的美妙的旋律，從他薄薄的嘴唇中奔瀉而出。

木心一生熱愛莫扎特，說莫扎特的音樂不哀傷?；厮菸鞣揭魳钒l(fā)展史，莫扎特正處于歐洲社會的啟蒙主義階段，人們崇尚理性，不太認同哀傷的審美；同時，伴隨著歐洲從前商品時期向商品時期過渡，西方音樂從教堂和貴族客廳慢慢走向社會、走向市民階層，這就決定了莫扎特音樂創(chuàng)作的樂觀、向上的基調。木心的剛強，也體現(xiàn)在他崇拜莫扎特，向黑暗挑戰(zhàn)，向往光明的音符上。當木心關在防空洞時，經常被造反派罰面壁而站，這時他以頭腦里高山流水般的莫扎特音樂的旋律作抗爭；而當監(jiān)管人員稍有疏忽，他就在廢報紙上畫一架鋼琴，然后于紙上激情飛揚地彈奏莫扎特的曲子，從而使他雖身陷囹圄，卻心憂天下、情系蒼生，最終戰(zhàn)勝災難。

難能可貴的，木心骨子里是個思想家，他的哲學思辨、歷史視野、國際意識交相輝映。上世紀70年代初，毛澤東號召干部學6本馬列著作，我作為團干部正在讀《國家與革命》和列寧夫人克魯普斯卡婭寫的《列寧回憶錄》。講到暴力革命與國家消亡，讀過許多馬列原著、做過大量心得筆記的木心深刻地指出，國家消亡也即人類大同，這是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，但歷史發(fā)展是多元的，非暴力如改良，也能到達幸福的彼岸。中國30多年改革開放的巨大變化，證實了他的預言。

木心一生對尼采情有獨鐘，從而形成了誠如陳寅恪所云“獨立之精神，自由之思想”，即便在人生最黑暗的時刻，他也不放棄自己的追求，典型的是他在牢獄里以寫檢查為由，獲得紙筆，創(chuàng)作了66萬字的文學作品，他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚籠。

彼時，木心雖然談起尼采，但我似懂非懂，直至 1980年代初，我在華東師大歷史系求學，經常逃課，去政教系旁聽趙修義老師（現(xiàn)為著名哲學教授）開講現(xiàn)代西方哲學時，才逐步領悟木心為何將自己的靈魂系于尼采身上。尼采最大的貢獻是提出“超人哲學”，他在代表作《查拉圖斯特拉如是說》中，以古代波斯拜火教的創(chuàng)始人象征為超人，闡明超人克服了人類種種欲望的本性，這是對人類自身的超越。超人要為新價值立法，文化的更新要由超人承擔和實現(xiàn)，超人要成為創(chuàng)造者。也就是說，“只有最孤立的、最深沉的和最超俗的人，才會成為最偉大的人物?！甭?lián)系到現(xiàn)實，尼采看到了處于社會轉型期的德國文化的墮落，他要用音樂來拯救德國文化，主要是指巴赫、貝多芬和瓦格納的音樂。而這一切，都需要哲人具有自由的精神和獨立的人格。尼采的這些思想深刻地影響了木心，在中國歷史拐彎的前夜，他期望自己像尼采那樣成為一個為人類擺脫黑暗而獻身的人，從而以自己的才能奉獻祖國、改造祖國。然而蒼天無眼、虎落平陽、壯志難酬。同時，聯(lián)想到尼采發(fā)瘋而亡的悲慘下場，木心很自然地產生“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的情懷。如此，我們就不難理解木心為何狂熱地崇拜尼采、喜歡音樂，以致木心美術館特辟“尼采與木心”展廳。

木心對中國傳統(tǒng)文化中的諸子百家，以及儒釋道均有精辟的見解。在“文革”中后期各種政治運動接連不斷的狀況下，他深諳儒家入世的艱難（但他不認同儒家循規(guī)蹈矩、等級森嚴的天下觀），更崇尚道家出世的達觀。1976年元旦，《人民日報》發(fā)表了毛澤東的兩首詞——《重上井岡山》和《鳥兒問答》，木心對《鳥兒問答》中首句“鯤鵬展翅九萬里/翻動扶搖羊角”的用典，即莊子的《逍遙游》的點評，不知比媒體高出多少境界。他認為人類應像老莊那樣，追求天人合一的崇高境界。由此，木心在防空洞里向我描繪，他上大學期間在南海旅游時，望著湛藍的大海心潮激蕩，竟脫下金戒指扔進海里，以表達一名窮學生熱愛大自然的浪漫情懷。正是木心有這種達觀的人生境界，才使他從長夜漫漫的歷史隧道里熬到祖國鳳凰涅槃的一天。

木心的達觀表現(xiàn)在兩個方面，一是堅韌不拔，堅持“活著就是勝利”的理念，堅信黑暗一定會被光明所取代，也就是雪萊所高吟的“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”從而升華到他在日后所云，“在絕望中求永生”的獻身境界。我印象中從未見木心掉過一滴眼淚，唯閃過兩次淚光：一次是在空中彈奏貝多芬的《命運》時，聯(lián)想到這位音樂天才一生被貧困和病痛所折磨，卻用五線譜表達他對世界美好的祝福。另一次是1975年評《水滸》運動后期，廠里搞基建、翻修車間時，“小木匠”逸斌兄建議幾位青工湊錢，請木心吃飯，不料走漏風聲，廠方如臨大敵，召開全廠緊急大會，揪斗木心，聲稱長胡子的階級敵人腐蝕青年，致使飯局泡湯，為此他十分激動，也十分感傷。

二是千方百計調整心態(tài)，善待自己。記憶中，無論木心經受多少打擊、勞作多么辛苦，下班后一定將自己收拾得干干凈凈。特別是冬天，他戴一頂黑色的鴨舌帽、系好圍巾、披一件整潔的舊黑大衣，從容走向晚霞燃燒的前方；他還在極其有限的生活費中省出小錢，慰勞自己，如他喜歡吃“凱歌”5分錢一只的葡萄干面包、西海電影院對面小吃攤上1角錢一客的生煎包子，在夏季買一根8分錢的雪糕，立馬像頑童般興高采烈……這時，木心凸顯了他單純、幼稚、可愛的一面。從心理學分析，假如一個人從復雜到簡單，便會產生強大的抗挫折能力，這也許是木心頑強生存下來的奧秘。

木心不幸中的大幸，是十年動亂中人性尚未泯滅，廠里一些職工對他充滿同情、予以照顧，如與他同輩的“技術尖子”云青師傅一直很敬佩他的才學，從未將他看作階級敵人，現(xiàn)在收集了木心所有的著作，悉心研讀。歷年分進廠的青工，除極少數(shù)積極分子外，大伙都將木心看作仁慈的長輩，暗地里都叫他師傅。其中對木心最好的有兩位，一位就是煜元兄，其不僅處處呵護木心，1982年還幫助他去了美國，并聯(lián)系親友騰出住房為他在赴美初期渡過難關。另一位是“憨大”永富兄，其與木心搭檔，糊全廠裝成品的大紙箱（這是木心做清潔工外的本職工作），在這枯燥、乏味的勞作中，永富兄攬下大部分活計，讓木心去抽支煙、或躲進防空洞休息片刻，有時木心不好意思，永富兄還與他“斗嘴”；痛惜的是，永富兄后來下崗，生計維艱，竟把自己送往天堂。工友們樸實的愛，同樣是木心賴以生存的原委之一。