一、人民的總理周恩來,身患癌癥,不幸仙逝
1976年1月8日上午10時,中央警衛(wèi)局保健處副處長張林大夫在電話中告我:總理搶救無效,今日上午9時57分逝世,即將遺體移送北京醫(yī)院整容。汪東興讓秘書電話告我即去北京醫(yī)院保護總理遺體在治喪期間的安全。
黨中央于當(dāng)日在人民大會堂成立了治喪辦公室,主任汪東興、副主任郭玉峰。辦公室下設(shè):秘書組、干部群眾吊唁組、警衛(wèi)組、宣傳組、外事組、總務(wù)組。
1月8日傍晚時候,汪東興一行人來到北京醫(yī)院,安排1月10日、11日兩天就在這里組織向周總理遺體告別儀式。臨走時,他小聲告訴我,有人極力壓低總理喪事規(guī)格,你們要提高警惕,保護好總理的遺體。
我建議請中辦副主任兼警衛(wèi)局第一副局長張耀祠召開中央警衛(wèi)局參加治喪工作的人員開個會,跟大家講講。1月9日,張耀祠召集參加這一工作的全體人員進行布置。他要求一定要保證安全,維持好秩序,遇事態(tài)度要好,如遇沖動情況,多做勸說,在路線及汽車出入口,如有自行車走錯路,勸說一下就行了。要注意禮貌,尊重老人。他還作了一些有關(guān)安全的具體指導(dǎo),并囑咐遺體告別和吊唁大廳布置好后,一定要有專人檢查。
告別廳莊嚴肅穆,廳內(nèi)擺放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、毛澤東主席、全國人大常委會、國務(wù)院和中央軍委、全國政協(xié)的花圈。
北京醫(yī)院馬大夫整容技術(shù)高超,整容后的總理好像熟睡一樣,面目慈祥平靜,安臥在以君子蘭、馬蹄蓮為主的鮮花叢中。遺體上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗,遺體下方放著鄧穎超送的鮮花花圈。這花圈是廣州花卉工人在治喪期間隨飛機送來的。這些花圈每天一個,以表示對人民總理的哀悼和懷念。國務(wù)院各部部長、副部長和鄧穎超一起輪流守靈。中共中央負責(zé)同志,黨中央、國務(wù)院各部的部長,軍隊的將軍,在哀樂聲中都萬分悲痛。特別是朱德總司令,他與周總理有五十多年的戰(zhàn)斗友誼,1922年在法國是由周恩來介紹他加入中國共產(chǎn)黨的。此時,他心情沉重,不停地流淚,久久望著親愛的戰(zhàn)友不肯離去。最后,他臨走前舉手向總理遺體致一莊嚴的軍禮。郭沫若失聲痛哭,回家后在悲痛中寫了一首懷念周總理的律詩。兩天來向總理遺體告別的達三萬多人。
根據(jù)安排,1月11日下午,遺體將送八寶山火化,此時,八寶山的火化工人和棺木都來了。治喪辦公室的工作人員陪著鄧大姐,一起向遺體行三鞠躬禮后,遺體入棺。這時告別廳內(nèi),人越來越多,總理醫(yī)療小組的醫(yī)護人員,人民大會堂照料總理的服務(wù)人員,中南??偫淼纳磉吶藛T,約有上百人,哭著、喊著擁上來,都爭著要再看總理最后一眼。
鄧大姐對火化提出要求:骨灰要完整、安全。完整,是指骨灰要全部完整放在一個骨灰袋內(nèi)。安全,是指火化前和火化后要把火化爐清掃干凈。為達到鄧大姐的要求,八寶山的火化工人,在單爐的基礎(chǔ)上,連夜新建了一個專為火化總理遺體的火化爐,連所有火化用具都是新制造的。
十里長街送總理。1月11日下午,當(dāng)人們知道周總理的遺體要去八寶山火化的消息時,上百萬人冒著嚴寒聚集在東西長安街至八寶山的道路兩旁。每個人都戴著自制的黑紗和白花,淚流滿面地站立著等待著,最后送別敬愛的總理。
下午5時,靈車由北京醫(yī)院,經(jīng)王府井大街南口左轉(zhuǎn)進入長安街。我同警衛(wèi)局另一副局長鄔吉成同乘一輛車,緊緊地跟著靈車。這時哀樂低回,不少人都深深地向靈車鞠躬,有的人高喊:“周總理您走好!”外國記者報道說:“街上差不多每個人的臉上都很沉重,列車中軍人們捶胸痛哭,機關(guān)、公寓、學(xué)校里的人們在默默地流淚,到處有人哽咽?!膘`車到八寶山公墓時天已黑,遺體火化前在小禮堂舉行了簡單送別儀式。治喪辦各組的人一起向總理遺體三鞠躬,再由禮兵抬棺至火化爐前,最后由火化工將總理遺體入爐火化。
三天的吊唁活動。吊唁大廳設(shè)在勞動人民文化宮太廟內(nèi),太廟門口上方大字橫幅為:“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志永垂不朽!”內(nèi)廳正中上方懸掛著周總理的巨幅遺像。遺像下方桌子上安放骨灰盒,骨灰盒上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。兩側(cè)擺放著中共中央、毛澤東主席、全國人大、全國政協(xié)、國務(wù)院、中央軍委、朱德、葉劍英、鄧小平、宋慶齡等一百多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,中央和國家機關(guān)各部委、軍委各總部、各軍兵種、各人民團體、北京市送的花圈,世界上許多國家的首腦和政府,駐中國的外交使團、大使、大使館、國外馬列主義政黨及領(lǐng)導(dǎo)人,在北京的外賓、專家、留學(xué)生和實習(xí)生也送了花圈,約有一千多個,從大廳內(nèi)兩側(cè)依次外擺,一直到太廟太平臺上以及幾層臺階上,非常壯觀。朝鮮勞動黨總書記金日成要來京吊唁,中央謝絕了。金日成派專機送來一個用翠竹制作的非常精美別致的花圈,擺放在大廳外一個引人注目的地方。
1月12日上午8點30分,吊唁活動正式開始。9時后外賓來得多,由部長們和鄧穎超大姐守靈。外賓們也是行三鞠躬禮,然后走到遺像前與守靈的鄧大姐等握手表示慰問和哀悼。
14日下午吊唁結(jié)束,鄧大姐親捧骨灰盒,回轉(zhuǎn)身來,滿懷感激的心情說:“幾天來大家都很辛苦,我和恩來感謝大家!”并深鞠一躬。工作人員被感動得齊聲痛哭!然后大家簇擁著鄧大姐走出太廟,去人民大會堂臺灣廳安設(shè)靈堂,為明天的追悼大會作準備。
首都各界五千人為周總理舉行隆重的追悼大會。1月15日下午3時,周總理追悼大會在人民大會堂北大廳隆重舉行。鄧小平表情嚴肅,面帶哀傷,以低沉悲痛的聲音宣讀悼詞。當(dāng)讀到“全黨、全軍、全國人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時,他聲音顫抖,眼含淚水,稍事停頓,極力抑制著自己的巨大悲傷。這時會場上一片哭泣嗚咽聲。這樣悲戚的場面,在此前,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人喪事歷史上是空前的。
周恩來總理逝世后,“四人幫”極力壓低周總理的治喪規(guī)格。他們利用當(dāng)時掌管的宣傳工具,不發(fā)群眾悼念周總理的消息,不發(fā)對周總理功績的評論文章。黨中央定了不得不發(fā)的文章,也只放在報紙最后的版面。他們百般阻撓和竭力壓制全國人民自發(fā)舉行的各種悼念周總理的活動,激起人民群眾更加強烈的不滿。1月15日周總理追悼大會當(dāng)天,上海市廣大工人不顧“四人幫”的禁令,拉響停泊在各港口碼頭船只的汽笛。聽到汽笛聲,行人止步、車輛停駛,人們自動地肅立街頭,向周總理默默致哀。天津、煙臺、青島、連云港、福州等港口碼頭的中外船只也紛紛拉響汽笛。嗚咽、悲壯的笛聲,此起彼伏,連綿不斷,響徹數(shù)千公里的祖國海疆。
二、廣受人民愛戴的朱德委員長因病逝世
朱德委員長的病逝起因偶然。1976年6月21日,他在人民大會堂會見澳大利亞總理亞馬爾科姆·弗雷澤。由于會見的時間推遲,朱德委員長在有冷氣降溫的客廳里等了近一個小時,因而患了感冒,回到家中就開始發(fā)高燒,住進醫(yī)院治療后,病情一直沒有好轉(zhuǎn),反而逐漸加重,繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。7月5日下午,中央警衛(wèi)局副局長以上干部去北京醫(yī)院看望他??吹街斓挛瘑T長插著輸氧管微弱地喘息,已經(jīng)不省人事,陣陣悲痛涌上看望者的心頭,大家都眼淚奪眶而出,默默地站立在病榻前。
1976年7月7日上午,參加為朱德委員長治喪的工作班子,在人民大會堂開會,治喪辦公室負責(zé)人傳達了經(jīng)黨中央批準的為朱德委員長治喪的安排?;旧鲜前凑罩芏鱽砜偫碇螁实哪J?,即遺體告別、吊唁、追悼會三段式的活動。遺體告別一天,黨、政、軍各級干部及各界群眾代表三千人參加。吊唁兩天,首都各界干部、群眾代表一萬五千人參加。
以毛主席為首的六十九人組成治喪委員會,以中共中央、全國人大常務(wù)委員會、國務(wù)院名義發(fā)布了公告。公告說:“定于1976年7月8日向朱德同志遺體告別,7月9日、10日舉行吊唁儀式,7月11日舉行朱德同志追悼大會。從訃告發(fā)布之日起,至11日,在首都天安門廣場、新華門、勞動人民文化宮、外交部下半旗志哀?!?/p>
“朱德”這個英名在中國人民、全軍將士的心目中,是一個巨大的豐碑。他曾任中國工農(nóng)紅軍總司令、八路軍總司令、中國人民解放軍總司令。近五十年“總司令”這一敬仰而親切的稱呼,深深扎根于人民和軍隊之中。跟隨朱老總在土地革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期浴血奮戰(zhàn)走過來的解放軍的高級將領(lǐng)們,看到自己老司令的遺體,萬分悲痛,不少人泣不成聲。遺體告別現(xiàn)場,一片“總司令”、“朱老總”的悲悼聲,此起彼伏,讓人肝腸寸斷,悲慟欲絕。首都各界代表也送別廣受人民愛戴的委員長。
7月11日下午3時,中國共產(chǎn)黨中央委員會、全國人民代表大會常務(wù)委員會、國務(wù)院在莊嚴的人民大會堂北大廳為朱德委員長舉行了隆重的追悼大會。全國下半旗志哀。
追悼大會會場莊嚴肅穆,四周掛著黑紗。巨大的橫幅上寫著“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家朱德同志永垂不朽!”大廳正中懸掛著朱德總司令的大幅遺像,遺像下安放著覆蓋黨旗的朱德同志骨灰盒,周圍布滿了蘭草和鮮花。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、華國鋒、葉劍英、宋慶齡等都送了花圈。朱德委員長的老戰(zhàn)友、夫人康克清和子女送的花圈,放在骨灰盒的前面。兩側(cè)禮兵持槍肅立。黨、政、軍各部門負責(zé)人和各級干部,首都工、農(nóng)、兵代表和愛國人士共五千多人參加了追悼會。
中共中央第一副主席、國務(wù)院總理華國鋒在追悼會上致悼詞。
三、為偉大領(lǐng)袖毛澤東主席送行
1976年9月9日,晨7時,汪東興給我打電話:要我通知中央警衛(wèi)局科長以上、8341部隊團級以上干部,立即到中南海西樓大廳開緊急會議。那時因毛主席重病,加之唐山大地震,中央警衛(wèi)局各位副局長都在本單位堅持值班,有事隨叫隨到。
我通知以后,即從中南海東八所到了西樓大廳會場。不多時,東興同志就從中南海202毛主席住處過來了。他整夜沒有閉眼,前半夜他同醫(yī)務(wù)人員一道搶救病危的毛主席,下半夜中央政治局開會,研究毛主席的治喪事宜。
人到齊以后,東興同志面帶悲痛、低聲地告訴大家,毛主席患病后經(jīng)多方精心治療,終因病情惡化,醫(yī)治無效,于1976年9月9日零時10分在北京逝世。會場一片嗚咽,不少人直到放聲大哭。會議停頓一會兒,東興同志勸大家化悲痛為力量,就在我們眼前有許多工作等待我們?nèi)プ?。今天下?點鐘,中央人民廣播電臺將向全國、全世界廣播:中共中央、全國人民代表大會常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨全軍全國各族人民書;9月11日至 9月16日,三十萬人在人民大會堂舉行吊唁,瞻仰遺容;9月18日下午3時,在天安門廣場舉行有一百萬人參加的隆重的追悼大會;在人民大會堂吊唁、瞻仰遺容期間和追悼會期間,要設(shè)禮兵,禮兵由中央警衛(wèi)團派出;更重要的是要將毛主席的遺體移往人民大會堂,追悼大會開過后,要將遺體送到中南海附近某處保護起來。這么多事都要我們密切配合有關(guān)單位和有關(guān)同志切實做好。
中央政治局委員、中央辦公廳主任汪東興,遵照中央政治局交辦:9月10日上午10時在人民大會堂江蘇廳,召集與毛主席治喪有關(guān)各方面的人開會,汪東興任毛主席治喪辦公室主任。這個辦公室下設(shè)七個組:秘書組負責(zé)文件、證件及電函的處理,安排活動日程;群眾組織組、負責(zé)來賓簽到,群眾隊伍的組織指揮;警衛(wèi)組,負責(zé)各個集會、吊唁瞻仰活動的保衛(wèi)以及人民大會堂、天安門廣場及有關(guān)方面的安全警戒工作;總務(wù)組,負責(zé)人民大會堂、天安門會場的布置,治喪期間的物資供應(yīng)和生活安排等;宣傳報道組,負責(zé)活動的攝像、電視、擴音及新聞報道等;外事組,負責(zé)各國駐京使節(jié),各國外賓的組織聯(lián)系以及唁電處理等工作;衛(wèi)生保健組,負責(zé)參加治喪活動的首長和群眾的醫(yī)療救護工作。
警衛(wèi)組是由公安部副部長于桑、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠、北京市公安局局長劉傳新以及中央警衛(wèi)局副局長武健華、烏吉成等人組成。警衛(wèi)組的值班室,設(shè)在人民大會堂的黑龍江廳。
9月10日晚,毛主席遺體從中南海住處出西門,經(jīng)府右街進人民大會堂西門,安放在設(shè)于北大廳的靈堂。為了在吊唁期間毛主席的遺體得到完好的保護,除了嚴格的安全警衛(wèi)外,還制訂了一系列保護遺體的嚴格規(guī)定,如對室內(nèi)溫度的控制,照明用的燈光、照相攝影等等,都不能超過所要求的限度。
北大廳靈堂布置得莊嚴肅穆,坐南朝北掛著黑底白字的橫幅:“極其沉痛地悼念偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席!”橫幅中央下方懸掛著毛主席的遺像,在鮮花叢中,毛主席的遺體安臥在水晶棺罩內(nèi),兩側(cè)站立著持槍的禮兵。大廳四周擺放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委以及一百多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻的花圈。
9月11日上午8時,哀樂奏響,吊唁儀式開始。吊唁的群眾隊伍,佩戴黑紗白花,兩路進入大廳,到遺體前從兩側(cè)瞻仰遺容。一時間,大廳里悲聲四起,哭聲不斷。
上午10時,中央政治局的同志以及國家領(lǐng)導(dǎo)人集體吊唁。在軍樂隊奏起的悲壯的哀樂聲中,以華國鋒為首的全體政治局委員,從福建廳走出來,每人都戴著黑紗,面容悲傷,低頭緩步進入北大廳。在遺體前,他們懷著對毛主席無限崇敬和愛戴的心情,肅立、默哀三分鐘,行三鞠躬禮,瞻仰遺容,然后分別站立兩側(cè)守靈。9月16日下午5時30分,中央政治局的同志,再一次集體吊唁,并在毛主席遺體旁守靈。6時整哀樂停止,吊唁活動結(jié)束。
吊唁期間,我們在現(xiàn)場的工作人員,特別是在毛主席身邊工作的同志,包括毛主席醫(yī)療組的醫(yī)護人員,都安排為毛主席守靈,我就為毛主席守靈三次,每班守靈要在毛主席的遺體旁站立一個多小時,所有守靈人員的名字,在第二天的《人民日報》上都一一刊出。
9月18日,首都百萬人民在天安門廣場為毛主席舉行了極其隆重的追悼大會。
天安門廣場莊嚴肅穆。橫貫天安門城樓黑底白字橫幅上寫著:“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會”,七米高的毛主席巨幅遺像豎立在城樓的紅墻中央。數(shù)名禮兵持槍肅立,守護在遺像兩旁。在城樓前面新搭建的紅色高臺上面,排列著翠綠的松柏和淡黃的秋菊,陳放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻的花圈。城樓下東西兩側(cè)的紅臺上,陳放著黨、政、軍各部門和二十九個省、市、自治區(qū)敬獻的花圈。在人民英雄紀念碑前,樹立著巨幅黑色挽幛,號召人們:繼承毛主席的遺志,把無產(chǎn)階級革命事業(yè)進行到底!
下午3時整,追悼大會開始。王洪文主持,華國鋒致悼詞。全場肅立,百萬人默哀三分鐘。由五百人組成的軍樂團奏起悲壯的哀樂。大會的實況,通過中央人民廣播電臺、中央電視臺傳送到千家萬戶。二十九個省、市、自治區(qū)也在省會城市召開追悼會,與北京同步進行。偉大祖國在靜默,八億人民含著眼淚、肅立志哀。此時,在祖國江河湖海的輪船、軍艦上,汽笛長鳴,聲震萬里長空。
追悼大會后,汪東興讓張耀祠和我組織人把毛主席遺體,安全轉(zhuǎn)移到中南海附近具備保護好遺體條件的地方。當(dāng)晚汪東興又陪同華國鋒看了毛主席的遺體保護情況,認為遺體在這里保存一段時間是可行的,待毛主席紀念堂建好后再把遺體移送過去長期陳放保護。
(作者原為中央警衛(wèi)局副局長、8341部隊政委,現(xiàn)已離休)責(zé)任編輯 沈飛德