古老建筑的遺跡

次仁央宗

大院，不知從什么時(shí)候開始，已經(jīng)植根于八廓古街的每一個(gè)角落。當(dāng)大院作為建筑時(shí)，是具體而物質(zhì)的;但當(dāng)大院作為人文據(jù)點(diǎn)時(shí)，是抽象而精神的。傳統(tǒng)的觀念使得每一座建筑與人的生活有著直接的聯(lián)系。

八廓很像朝著一個(gè)方向流動(dòng)的棋盤，自覺(jué)不自覺(jué)地遵守著這一規(guī)律。當(dāng)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)時(shí)，街道兩邊大致相同的建筑格局在延伸，即使有些突如其來(lái)的變化，也很難把這種主題結(jié)構(gòu)給破壞。

歷史影像中的八廓老城?？梢钥吹疆?dāng)時(shí)的主要交通工具：馬，一個(gè)人工挖掘的水塘，屋頂晾曬的物品、以及遠(yuǎn)處隱約的布拉宮。（供圖/本刊資料庫(kù)）

有資料充分證明，整個(gè)拉薩古城有56座古老大院。這些大院講述著某個(gè)年代的歷史，或者某個(gè)時(shí)代的興旺。

走進(jìn)八廓，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多古老的大院，一直有古老的名字作為它們的標(biāo)示。面對(duì)這么多的古老大院，即使那些“朝夕相處”者，也會(huì)不知所措。在調(diào)研中，常會(huì)遇到夸張的表情來(lái)表述大院的古老和自己的無(wú)知。但無(wú)論如何，得到的答案將會(huì)是，每一座大院都是重要的。

在無(wú)數(shù)八廓街的圖片中，大院總時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，展露遺跡。因?yàn)橛辛诉@些大院，才使八廓街道在視覺(jué)上變得更加美麗，如同一個(gè)裝扮好的姑娘，靚麗無(wú)限。所以說(shuō)，大院是八廓街道上不能沒(méi)有的景觀。

每一座大院的建造者，應(yīng)該都有一個(gè)熱血沸騰的時(shí)刻，否則不會(huì)有這樣的建筑呈現(xiàn)給后人。

桑珠頗章，從名字上看，起初的意思是獅龍宮殿，到后來(lái)才有了字面上的改變。名字的霸氣，充分顯示了建造者對(duì)于權(quán)威和威嚴(yán)的理解，以及一種自信。

1617年，五世達(dá)賴?yán)锍錾谏侥檄偨Y(jié)一個(gè)小貴族家庭。1622年，在他六歲的時(shí)候，被迎請(qǐng)到哲蚌寺。當(dāng)時(shí)西藏政權(quán)還掌握在藏巴汗手中。這時(shí)的格魯派由于經(jīng)歷了180年的發(fā)展，已經(jīng)聚攏了很多信徒。1641年，五世達(dá)賴?yán)锝柚晒殴淌己怪郑品瞬匕秃拐?quán)。1642年，五世達(dá)賴?yán)镌谌湛t舉行了盛大的歡慶儀式，固始汗把象征權(quán)力的垂羅寶飾獻(xiàn)給他，從此宣告了達(dá)賴?yán)餀?quán)力的建立。

盡管固始汗成全了格魯派當(dāng)政，但延續(xù)舊制，是格魯派當(dāng)時(shí)最明智的舉措。新型政權(quán)的建立伴隨著神秘與傳奇，蕓蕓眾生需要內(nèi)心的安穩(wěn)，就這樣達(dá)賴?yán)镏饾u變成了神。

輔佐達(dá)賴?yán)锏墓淌己?，自然也非常了不起。新的政府需要?duì)此做點(diǎn)什么來(lái)說(shuō)明固始汗如此了不起，民眾也希望看到點(diǎn)什么來(lái)仰視這位了不起的人物，就這樣，獅龍宮殿應(yīng)運(yùn)而生。

1683年，一個(gè)爭(zhēng)議頗多的達(dá)賴?yán)飦?lái)到人間。他給后人留下很多美麗的詩(shī)句。這首“美麗的大雁啊，請(qǐng)把翅膀借給我，讓我飛到理塘看看”的詩(shī)句，與他其他美麗的詩(shī)句一樣，留下了很多種注釋。不過(guò)藏族人寧愿相信這首詩(shī)歌表達(dá)的是一個(gè)預(yù)言，也不愿意相信這是一首情詩(shī)。但無(wú)論如何，倉(cāng)史嘉措的轉(zhuǎn)世七世達(dá)賴?yán)飦?lái)自理塘。

1708年，七世達(dá)賴?yán)锔裆＜未氤錾诙嗫迪虏坷硖翀D欽強(qiáng)巴林 （簡(jiǎn)稱理塘寺）所屬的洛雪村。

1720年，康熙皇帝賜金冊(cè)金印，上面刻著“宏法覺(jué)眾第六世達(dá)賴?yán)镏　保肋_(dá)賴?yán)锉粡U）。與此同時(shí)，封達(dá)賴?yán)锏母赣H為“公”，遂變成西藏地方政府的一個(gè)特殊官職。

1720年9月15日，清朝中央政府派兵護(hù)送七世達(dá)賴?yán)锏嚼_。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，不僅起到了震懾西藏地方政府的作用，而且進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化了達(dá)賴?yán)镌诿癖娦哪恐械男叛鰴?quán)威。在這樣的情形下，西藏地方政府做了一個(gè)決定，讓達(dá)賴?yán)锏募彝ブ苯尤谌氲劫F族社會(huì)當(dāng)中?！皝喯?，一個(gè)充滿神秘而具神圣的家族，就這樣產(chǎn)生了。

“亞溪”家族的確立，與達(dá)賴?yán)镉兄苯拥年P(guān)系。該家庭的成員就是達(dá)賴?yán)锏母改浮⑿值?、姐妹。雖然難以揣測(cè)達(dá)賴?yán)镬`童的認(rèn)定，會(huì)給其家庭帶來(lái)怎樣的震撼，靈童的父母會(huì)有怎樣的反應(yīng)，但有一點(diǎn)是清楚的，社會(huì)會(huì)要求其家人重新審視自己和“靈童”的關(guān)系，“靈童”不再是其家庭的一分子。

“靈童”的認(rèn)定，不僅改變了孩子自己的命運(yùn)，也改變了其家庭的命運(yùn)。隨著新的“亞溪家庭”的建立，家人即將要面臨大大小小環(huán)境的變化和人際關(guān)系上的變化，靈童父母被周圍的人稱為“加亞”“加雍”（王父、王母），他們?cè)械拿挚赡軙?huì)隨著他們身份的改變而消失。

根據(jù)大貴族的標(biāo)準(zhǔn)，“亞溪家庭”需要適應(yīng)突如其來(lái)的禮儀，尤其是當(dāng)他們出現(xiàn)在大的活動(dòng)慶典上時(shí)。雖然家庭地位的變化，給適應(yīng)社交應(yīng)酬提供了條件，但是學(xué)會(huì)、適應(yīng)、熟練社交應(yīng)酬并非一朝一夕。

按照習(xí)俗，第一次歡迎“靈童”及其家人，地方政府一般要在拉薩入口處的一處平原上，置立一座巨大的幕帳，營(yíng)帳中心為“瑪恰欽莫”（大孔雀）的藍(lán)白相間的大帳篷，里面放置著木雕的寶座，這是專為“靈童”準(zhǔn)備的。這之后，政府官員要把靈童及其家庭成員迎接到羅布林卡（達(dá)賴?yán)锏南膶m，七世達(dá)賴?yán)锼?，所以七世達(dá)賴?yán)锏撵`童到拉薩時(shí)，沒(méi)有這個(gè)環(huán)節(jié)）。在那等候的人群里，不但有僧俗官員、貴族家庭的成員，還有三大寺的堪布等人。等靈童一行人坐定后，官僚們依個(gè)人和家族等級(jí)由上往下依次給“靈童”及其家人呈獻(xiàn)最上等的哈達(dá)和豐厚禮品。西藏地方政府會(huì)在這一天舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎儀式，對(duì)所有參加歡迎的人提供酥油茶和“卓瑪哲斯”（人參果酥油飯），并為靈童及“亞溪家庭”成員獻(xiàn)上傳統(tǒng)舞樂(lè)“噶爾”（一群男童表演的宮廷舞樂(lè)）。之后，“靈童”及其家人會(huì)被安置于早已準(zhǔn)備好的臨時(shí)住所。

七世達(dá)賴?yán)镬`童來(lái)到拉薩后，直接入住到布達(dá)拉宮，而其家人被安置在“桑珠頗章”這座充滿權(quán)威的建筑內(nèi)，但名字改為了 “遂愿宮殿”，從字面上少了些霸氣，多了些神秘、親近。西藏地方政府為了讓“亞溪”家庭快速成為大貴族，把山南扎囊和桑日劃給亞溪作為“帕溪”（祖業(yè)，在過(guò)去，要成為一名貴族，必須要有祖業(yè)），再增撥一些土地?cái)U(kuò)大莊園范圍。

七世達(dá)賴?yán)飯?zhí)政時(shí)，給“亞溪家庭”提供了參與政治的機(jī)會(huì)。七世達(dá)賴?yán)锏母赣H頻頻與政府官員接觸，利用自己的特殊身份出入各種顯赫的場(chǎng)合，進(jìn)而贏得政治上的地位。后來(lái)西藏境內(nèi)發(fā)生騷亂，噶倫之間發(fā)生內(nèi)訌，達(dá)賴?yán)锏臋?quán)力轉(zhuǎn)移到頗羅鼐手里，從此達(dá)賴?yán)锏募彝コ蓡T不得干政，成為一種定制。不過(guò)，七世達(dá)賴?yán)锖芸煊值玫搅饲宄实鄣闹С帧?/p>

“亞溪”家庭的產(chǎn)生，對(duì)西藏貴族社會(huì)是一種挑戰(zhàn)。它松動(dòng)了以土地、血緣為基礎(chǔ)的貴族網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。但沒(méi)有給貴族社會(huì)的整體性構(gòu)成威脅，所以能夠很快被貴族社會(huì)所接納，如同藏族人每天都要喝酥油茶一樣自然。不僅如此，它還像一股清風(fēng)，給墨守成規(guī)的貴族社會(huì)帶來(lái)活躍和希望。

在西藏，共出現(xiàn)過(guò)十四個(gè)達(dá)賴?yán)?，但“亞溪”家庭僅有六家。 “亞溪”家庭，隨著達(dá)賴?yán)锏膱A寂，擁有的特權(quán)會(huì)漸次喪失，所以，發(fā)揮個(gè)人能力，在官場(chǎng)和社交上表現(xiàn)自己，成了各成員要努力的事。為了達(dá)到目的，家庭成員都要或多或少地關(guān)心宗教、關(guān)心政治、關(guān)心人際等與生活有著密切關(guān)系的方方面面，并且不斷提高自己，力求成為社會(huì)的精英，尤其在社交禮儀上處處透露出豪門權(quán)貴的風(fēng)度。

到了1902年時(shí)，亞溪·桑珠頗章的繼承人班丹曲培，只是個(gè)世襲而來(lái)的小四品。不過(guò)家族的另一個(gè)成員，在1942年，充當(dāng)四品。最關(guān)鍵的是該家族與當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)派家庭索康有了聯(lián)姻。置立在八廓內(nèi)的“亞溪”建筑，高三層，總建筑面積3279平方米。也許修建的時(shí)候是為蒙古固始汗（王）所量身定制的原因，具備了堅(jiān)固、美觀、完整的特點(diǎn)。真可謂廊腰縵回，別致典雅。還值得一提的是，這座建筑還充分表現(xiàn)了居住者的等級(jí)序列，一種對(duì)于權(quán)威的崇尚。

西藏貴族庭院，很多時(shí)候應(yīng)用一些佛教經(jīng)典中的理論，使得像亞溪·桑珠頗章這樣的建筑有一些結(jié)構(gòu)上的限定和注釋，比如說(shuō)與曼荼羅的關(guān)系。不過(guò)也不是每個(gè)大院都這樣。一種核心式和擴(kuò)散式的建筑，20世紀(jì)三四十年代在拉薩八廓出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)八廓東面的東孜蘇胡同，有一個(gè)高大的建筑，這是近代富庶一時(shí)的大家族。位于八廓的帕拉家族庭院，是一座充滿魅力的居住建筑。庭院經(jīng)過(guò)精心設(shè)置，與主體的搭配相得益彰。每逢一些禮儀活動(dòng)，家族成員都會(huì)錦繡披體、珠寶滿身，盡情地炫耀自己的豪華生活。

該家族的傳說(shuō)，從一個(gè)僧人說(shuō)起。位于不丹的帕覺(jué)拉康寺，曾卷入一場(chǎng)西藏地方政府與不丹政府的糾紛。西藏地方政府安置了這些逃到西藏的不丹人，其中一個(gè)僧人被賜予一座已故的后藏官員的莊園。他把這座莊園命名為“帕拉”，即帕覺(jué)拉康。僧人還俗后生有一女，與拉薩貴族努瑪哇家族建立婚姻關(guān)系，讓來(lái)自拉薩的女婿繼承家業(yè)沿襲家族名稱。該家族在發(fā)展壯大中，曾為西藏地方政府先后貢獻(xiàn)了五個(gè)噶倫。在西藏，一個(gè)貴族家庭的延續(xù)有幾個(gè)必需條件：一是世襲土地，藏語(yǔ)中叫“帕溪”;一個(gè)是男嗣，如果一個(gè)家庭有三個(gè)男孩，這是非常好的局面，家庭會(huì)安排一個(gè)男孩居家管理莊園，另一個(gè)男孩出家為僧官（如果是活佛，就少了這樣的安排），第三個(gè)男孩為政府俗官。帕拉家族出現(xiàn)的五個(gè)噶倫，在不同時(shí)間以不同的方式鞏固和發(fā)展了該家族的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，都是家族勢(shì)力得以強(qiáng)盛的根源和基礎(chǔ)。

自從“帕拉”家族先后出現(xiàn)了五個(gè)噶倫后，該家族成員包括主仆都以大家族為標(biāo)榜，努力維護(hù)和鞏固家族已獲得的一切權(quán)益。事實(shí)上，這也是西藏貴族家族得以延續(xù)的唯一共識(shí)的根深蒂固的信念。

20世紀(jì)40年代，帕拉家族的后繼者帕拉·土登沃丹充任當(dāng)政達(dá)賴?yán)锷磉叺淖磕釟J布，他在管理其家族利益時(shí)，重新調(diào)整了每個(gè)家族成員的義務(wù)，專制地處理他弟弟妹妹們的婚事來(lái)進(jìn)一步提高和鞏固家族的利益。

帕拉·土登沃丹把大妹妹央金卓嘎嫁到貴族“仁崗”家，當(dāng)時(shí)的仁崗少爺已經(jīng)是“仁細(xì)”（四品官），對(duì)于當(dāng)時(shí)的管理體制來(lái)講，是明顯的高級(jí)和低級(jí)官僚等級(jí)的界限。另外，這個(gè)家庭的男孩，成為被十三世達(dá)賴?yán)餁J點(diǎn)送到英國(guó)接受英式教育的第一批藏族留學(xué)生之一，在貴族社會(huì)中有著不一般的影響和地位。

帕拉·土登沃丹以同樣的心態(tài)把他的二妹妹次央嫁給后藏的大貴族“頓康”家族，成為“頓康色”的妻子?！邦D康”家族是班禪轄區(qū)的后藏大貴族，該家族與“德玉倫布”“德瓦廈”“德勒熱丹”三家族并列形成了握有后藏實(shí)權(quán)的四大家族。雖然拉薩的貴族一般瞧不起后藏貴族，常常取笑他們，但是對(duì)于這四大家族他們還是要禮讓幾分，因?yàn)椤邦D康”家族的勢(shì)力通過(guò)班禪的轉(zhuǎn)世不斷擴(kuò)大，甚至在九世、十世班禪轉(zhuǎn)世過(guò)程中該家族扮演的角色是非常重要的。因此“帕拉”家族與“頓康”家族建立婚姻關(guān)系，自然能夠各得其所。

最后，他把小妹妹嫁給“吉普”家族的兩兄弟。貴族“吉普”家族和“帕拉”家族原是“噶涅”（世交）關(guān)系。“吉普”家族的創(chuàng)始人也由于同樣的理由離開了不丹來(lái)到西藏并成為西藏的貴族的。由于兩個(gè)家族在延續(xù)過(guò)程中經(jīng)歷了類似的風(fēng)風(fēng)雨雨，兩個(gè)家族之間建立的婚姻關(guān)系，也就包含了更多的人情因素。

帕拉·土登沃丹對(duì)于兩個(gè)弟弟的婚姻，似乎多了些利益的考量。他決定從貴族“貢桑孜”家族迎娶一個(gè)女子作為兩個(gè)弟弟的共同妻子。在西藏，“貢桑孜”也被稱為“凱墨”家族，系大貴族家族，源于第五世達(dá)賴?yán)铩．?dāng)時(shí)，該家族的家長(zhǎng)正是當(dāng)權(quán)者噶倫索康的叔父，這位叔父入贅到“凱墨”家，成為“凱墨”家族的合法繼承人。 “帕拉”兩個(gè)少爺?shù)幕橐霾粌H使“帕拉”家族與“凱墨”家族建立了婚姻關(guān)系，同時(shí)前者還與當(dāng)權(quán)者“索康”家族建立了婚姻關(guān)系。

帕拉·土登沃丹為他小妹妹和兩個(gè)弟弟建立的一妻多夫婚姻，在當(dāng)時(shí)的西藏社會(huì)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。對(duì)于下層百姓家庭來(lái)講，一妻多夫制婚姻可以使家庭勞力不致分散;對(duì)于上層貴族家族而言，一妻多夫制婚姻可以使家庭的社會(huì)勢(shì)力和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力不致削弱，所以無(wú)論是貴族還是百姓對(duì)待這種婚姻形式都是認(rèn)同的。

到了20世紀(jì)40年代，因?yàn)榧易宄蓡T的努力付出，帕拉家族開始接近“第本家族”。這是一個(gè)僅次于達(dá)賴?yán)锛易宓募易宓燃?jí)，在西藏，只有五個(gè)家庭。

20世紀(jì)初，帕拉家族已經(jīng)是歌舞升平的年代。該家族與很多權(quán)貴家庭建立了血親和姻親關(guān)系。

帕拉庭院，成為八廓東南角的重要建筑。

在西藏，飲食有“漢食十八種，藏食十六種”的說(shuō)法。事實(shí)上，數(shù)字只是貴族家宴奢華的一種說(shuō)法而已。所謂豐盛的菜肴，有六個(gè)大小相同的瓷碗和四個(gè)大小相同的瓷碟，叫“嘎初碟西”?；蛘呤前藗€(gè)大小相同的瓷碗和六個(gè)大小相同的瓷碟，藏語(yǔ)叫“嘎杰碟初”。當(dāng)然，碗可以更多，碟同樣也可以更多。

油炸的果子、各種餅干、干果以及干牛羊肉是必需的零食。家宴的菜肴可以是藏餐，也可以是漢餐，也可以是西餐。

走過(guò)帕拉，近鄰的有貴族索康家族的府第。從索康家族繞過(guò)，要經(jīng)過(guò)很多大大小小的貴族家庭。其中八廓正南面就有七世達(dá)賴?yán)锛易濉吧ｎH”府第。該家族的房屋建筑可能是貴族房屋建筑中最為古老的一座。也許因?yàn)檫@點(diǎn)，貴族“桑頗”家族的庭院空曠寂寞，沒(méi)有鋪墊青磚石板。然而外觀上的不同，并不會(huì)影響貴族們圍繞八廓街而渡過(guò)的生活。