何處是江南？

葉克飛

江南是小橋流水，江南是煙雨杏花，江南是中國(guó)古典文化的夢(mèng)中情人。歷史上，江南到底在哪？它是怎樣形成的？它真如印象中那么柔弱嗎？

江花勝火，春水如藍(lán)，丁香小巷，煙雨杏花，江南，中國(guó)文人的精神家園。對(duì)于中國(guó)古代文人而言，進(jìn)而兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善庭園，是他們畢生的理想，而文風(fēng)最盛的江南構(gòu)成了中國(guó)文化的重要一極，這里有詩(shī)詞歌賦，曲徑通幽，這里有小橋流水，水墨田園。

陶宏景曾在《答謝中書書》中寫道：“山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沈鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！?/p>

這里所說(shuō)的“欲界之仙都”，指的便是江南地區(qū)。自古以來(lái)，江南便是文人雅士歌頌的對(duì)象，它景致如畫、美麗富庶，也充滿藝術(shù)氣息，是人們的夢(mèng)想之地。

但誤解從來(lái)伴隨著美好想象存在。比如因?yàn)榻系木爸轮篮腿宋臍庀?，?qiáng)加以“柔弱”定義，忽視江南文化里血性的一面，久而久之，成了人們的固有思維。

江南是中國(guó)文化的后花園，但江南到底在哪，它是怎么形成的？江南真的如此柔弱嗎？

江南——以蘇南浙北為核心的區(qū)域。

顧名思義，江南指長(zhǎng)江以南。狹義的江南指長(zhǎng)江中下游平原南岸。廣義江南涵蓋長(zhǎng)江中下游流域以南，南嶺、武夷山脈以北，即今湖南、江西、浙江全境，以及湖北、安徽和江蘇的長(zhǎng)江以南地區(qū)，有人甚至將福建也納入這個(gè)廣義范疇。

關(guān)于江南，目前所能見到的最早記載應(yīng)是《史記·五帝本紀(jì)》，其中提到“（舜）年六十一代堯踐帝位。踐帝位三十九年，南巡狩，崩于蒼梧之野。葬于江南九疑，是為零陵。”

江南作為政治區(qū)劃，在先秦時(shí)代已出現(xiàn)，大抵指楚國(guó)地界。《史記·秦本紀(jì)》中就有“秦昭襄王三十年，蜀守若伐楚，取巫郡，及江南為黔中郡”的記載，這里所說(shuō)的楚屬江南，指如今的湖南和湖北南部以及江西部分地區(qū)。

三國(guó)時(shí)代，劉表?yè)肀灾?，《后漢書·劉表傳》說(shuō)：“江南宗賊大盛……唯江夏賊張莊、陳坐擁兵據(jù)襄陽(yáng)城，表使越與龐季往譬之，及降，江南悉平”。

唐朝貞觀年間設(shè)江南道，范圍仍是江西、湖南和湖北南部，宋朝設(shè)江南路，含江西和安徽南部。清初還設(shè)有江南省，同樣包括江蘇和安徽南部，兩江總督一職的所轄范圍，即包括江南省和江西省。

但江南作為一個(gè)文化概念，范圍則小得多，李伯重認(rèn)為，對(duì)江南的地域范圍作界定，在標(biāo)準(zhǔn)上不但要具有地理上的完整性，而且在人們的心目中應(yīng)是一個(gè)特定的概念。

據(jù)此，江南的合理范圍應(yīng)當(dāng)包括今天的蘇南浙北，即明清時(shí)期的蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、江寧、杭州、嘉興、湖州八府及后來(lái)由蘇州府劃出的太倉(cāng)直隸州；這八府一州之地不但在內(nèi)部生態(tài)條件上具有統(tǒng)一性，同屬于太湖水系，經(jīng)濟(jì)方面的相互聯(lián)系也十分緊密，而且其外圍有天然屏障與鄰近地區(qū)形成了明顯的分隔。

也有人從歷史角度分析，認(rèn)為江南應(yīng)是江蘇南部、浙江全境和安徽、江西的部分地區(qū)，如清代的蘇州府、松江府、常州府、杭州府、嘉興府、湖州府，便是著名的江南六府，悉數(shù)集中于江浙。當(dāng)然，時(shí)人提起江南名城，還會(huì)將江西境內(nèi)的九江府，安徽境內(nèi)的寧國(guó)府、徽州府等納入其中。

幾度南遷造就的江南——隋唐以降漸成經(jīng)濟(jì)文化中心。

歷史上曾有幾次大規(guī)模南遷，大多因戰(zhàn)亂導(dǎo)致。如永嘉之亂后（西晉匈奴攻陷洛陽(yáng)），中原流民紛紛渡江南遷，安史之亂后（唐中期安祿山史思明叛亂）亦是如此。靖康之恥后（女真南侵北宋滅亡），南遷更是達(dá)到高峰，僅十余年，“江、浙、湖、湘、閩、廣，西北流寓之人遍滿”。

南遷使得江南地區(qū)獲得了大量勞動(dòng)力和先進(jìn)技術(shù)，肥沃的土地得到更好的利用，經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展。農(nóng)業(yè)方面成為重要糧食產(chǎn)區(qū)，是名符其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)，手工業(yè)和絲織業(yè)日漸發(fā)展。名城建康（今南京）在南朝時(shí)已擁有140萬(wàn)人口，可想見其繁榮。從此之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化中心逐漸南移，從長(zhǎng)安一帶逐漸移向蘇杭，尤其在南宋時(shí)期，蘇杭之盛景前所未有。

除幾次南遷外，短暫的隋朝也是江南發(fā)展的一大契機(jī)。隋朝統(tǒng)一中國(guó)后，在政治上刻意壓制曾為六朝時(shí)代政治核心的江南地區(qū)，但遠(yuǎn)離政治反而帶來(lái)了相對(duì)安定，使得江南地區(qū)在隋唐年間得以發(fā)展。

安史之亂后，中原飽受戰(zhàn)亂之苦，江南地區(qū)正式成為經(jīng)濟(jì)中心，“賦出天下而江南居十九”，就此開始了延續(xù)千年的“南糧北調(diào)”格局。即使北方災(zāi)難深重，江南也數(shù)百年不見兵災(zāi)。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了文化的繁榮。江南文化自形成之始，就將發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)和秀麗風(fēng)貌完美融合，處處顯露出靈秀之氣，并體現(xiàn)于文學(xué)、飲食、戲曲和建筑園林等各種領(lǐng)域。

在文學(xué)方面，自六朝以來(lái)，江南的詩(shī)人、詞人和戲曲家數(shù)不勝數(shù)，學(xué)風(fēng)極盛，固有“不識(shí)大魁為天下公器，竟視巍科乃我家故物”的說(shuō)法。明朝，有1/4左右的狀元出于江南；清代，這個(gè)比例增加到半數(shù)以上，包攬三甲更是常事。

科舉中的輝煌，其實(shí)也與江南的整體經(jīng)濟(jì)、文化繁榮有關(guān)，當(dāng)時(shí)江南已經(jīng)形成發(fā)達(dá)城市群，口岸眾多，對(duì)外交流頻繁，人們視野相對(duì)開闊，無(wú)論科舉考試還是治學(xué)，都可事半功倍。此外，如書畫金石等，也是江南文化人的絕對(duì)“強(qiáng)項(xiàng)”。

但是，如果僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、“天下糧倉(cāng)”和學(xué)風(fēng)甚盛幾個(gè)元素，還不足以說(shuō)明江南文化的特殊性。若說(shuō)富庶，古代四川有“天府之國(guó)”之稱，發(fā)達(dá)程度不亞于江南。若說(shuō)學(xué)風(fēng)和文化傳統(tǒng)，齊魯?shù)貐^(qū)作為儒家文化發(fā)源地，在古代同樣重要。江南文化的內(nèi)涵其實(shí)還有更為深刻的東西，那便是以張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、李漁的《閑情偶記》等為代表的精致生活。

江南園林便是這種精致生活的典型。造法自然的園林形式，早在六朝時(shí)代便已興起。興建園林不僅僅需要財(cái)力，也需要對(duì)美學(xué)的深刻體會(huì)。在大時(shí)代動(dòng)蕩變遷之時(shí)，它甚至還需要承載文人心境。

如如皋縣水繪園，原先是冒家產(chǎn)業(yè)，至名公子冒辟疆時(shí)逐漸修復(fù)完善。他在園中構(gòu)筑妙隱香林、壹默齋、枕煙亭、寒碧堂等十余處佳境，名士陳維崧曾在《水繪園記》中寫道：“繪者，會(huì)也，南北東西皆水繪其中，林巒葩卉坱圠掩映，若繪畫然?！?

明亡后，心灰意冷的冒襄將水繪園改名為水繪庵，在此隱居，名士紛紛前來(lái)唱和，有“士之渡江而北，渡河而南者，無(wú)不以如皋為歸”一說(shuō)。

在飲食和茶道上，江南也以精致著稱，處處體現(xiàn)美學(xué)，與粗獷的北方迥異。張岱談茶，曾有“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也”的高論。

“一壺?fù)]麈，用暢清談；半榻焚香，共期白醉”，這種情懷可不僅僅是“小資”。張岱作為江南文人的代表，曾自陳有十七種嗜好，包括“愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔”，這本身就是江南文化的寫照。

李漁不僅僅愛好美食，也好聲色、園林、山水和書畫，所以“凡窗牖、床榻、服飾、器具、飲食諸制度，悉出新意，人見之莫不喜悅，故傾動(dòng)一時(shí)。”

最值得一提的是，江南的精致生活與“裝逼”二字全無(wú)關(guān)系，而是“越名教而任自然”，是一種強(qiáng)調(diào)自由的美學(xué)。

江南不為人熟知的血性一面——俠腸酒酹秦淮月。

正因?yàn)榻衔幕木挛?，許多人對(duì)其產(chǎn)生了誤解，認(rèn)為其只有陰柔一面，甚至以此與北方文化做比較，認(rèn)為北人陽(yáng)剛南人陰柔。這種看法浮于表面，忽視了江南文化的底色。

江南文明源于長(zhǎng)江文明，它的第一次興盛，是春秋末期的吳越爭(zhēng)霸，二者均位列“春秋五霸”。先是吳王夫差舉兵進(jìn)攻越國(guó)，越王勾踐成了人質(zhì)，之后臥薪嘗膽，興兵滅吳，逼得夫差自刎，其后又繼續(xù)北上，稱霸中原。在這期間，吳文化和越文化合流，逐漸搭建了江南文化的構(gòu)架?！秴问洗呵铩贩Q“夫吳之與越也，接土鄰境，壤交通屬，習(xí)俗同，言語(yǔ)通”，也恰恰是這期間的狀況。

在吳越爭(zhēng)霸中，有鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)，有隱忍復(fù)仇，即使是夫差的自刎，也有國(guó)君死社稷的悲壯，更不說(shuō)專諸和要離的故事了。它不僅僅是一本史書，更是江南文化中血性一面的前戲。

盡管吳越文化不可避免地受到中原文化的影響，但仍體現(xiàn)出極大的獨(dú)立性，比如越王勾踐遷都瑯琊后，孔子曾往謁見，推銷五帝三王之道，勾踐卻以風(fēng)俗有異為由拒絕了孔子，刻意保留自身文化獨(dú)立。盡管吳地相比越地更靠近北方，受中原文化影響相對(duì)更大，但同樣有一定的獨(dú)立性。

永嘉之亂后，眾多移民涌入南方，其后晉室南渡，使中國(guó)政治和文化軸心首次移向南方。地理學(xué)家陳正祥曾認(rèn)為“永嘉之亂”、“安史之亂”和“靖康之難”，是“逼使中國(guó)文化中心南遷的三次波瀾”。也恰恰在此時(shí)，江南文化多了柔和的一面，但吳越時(shí)期的尚武之風(fēng)，并沒有從江南文化的骨髓中剔除。

江南文化中的血性并非只屬于赳赳武夫，有時(shí)更體現(xiàn)在士大夫階層。江南文人往往柔中帶剛，忠于理想，盡管平日風(fēng)流文雅，國(guó)破之際卻能表現(xiàn)出堅(jiān)貞氣節(jié)，昏君治下仍有力挽狂瀾之心。清代高士奇曾有“艷句魂消隋苑柳，俠腸酒酹秦淮月”的詩(shī)句，“艷句”與“俠腸”并舉，便是江南文人的真實(shí)寫照。

“江南血性”一次集中爆發(fā)，發(fā)生于明末清初。當(dāng)滿清統(tǒng)治者提出“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令時(shí)，江南人民成為了最為激烈的反清力量。其中江陰的反抗最為著名，當(dāng)時(shí)江陰義民反清復(fù)明，推典史陳明遇為首，陳明遇讓賢于前典史閻應(yīng)元。閻應(yīng)元義無(wú)反顧地率家族子弟接過(guò)指揮權(quán)。此時(shí)團(tuán)結(jié)在他身邊的有當(dāng)?shù)匚娜耸考澏嗝?。由是，江陰上演了死?1天的奇跡。

秀才許用在圍城的那個(gè)中秋寫下這樣一副對(duì)聯(lián)：“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物。十萬(wàn)人同心殺敵，留大明三百里江山”。他說(shuō)出所有江南士紳在彼時(shí)的心志。

江陰城被紅衣大炮攻破后，清軍“滿城屠凈，然后封刀”。全城人民“咸以先死為幸，無(wú)一人順從者”，被屠殺者達(dá)17.2萬(wàn)人，未死的老小僅有53人。還有嘉定、松江、昆山、常熟、溧陽(yáng)等，這些不起眼的江南小城，無(wú)一不在抗清斗爭(zhēng)中流盡最后一滴血。

留于史冊(cè)的還有這些名字：馮厚敦、夏維新、章經(jīng)世、王華、黃毓祺、侯峒曾、黃淳耀、龔用園、屠象美、李毓新、鄭宗彝、徐石麒、沈猶龍、夏允彝、夏完淳、陳子龍、徐孚遠(yuǎn)、張密、王永祚、朱天麟、楊永言、嚴(yán)子張、錢國(guó)華、吳易、張煌言……

在山河破碎之時(shí)，這些江南人挺身而出，雖然他們的死無(wú)法力挽狂瀾，但他們已然將自己和江南文化一起寫成了歷史。