在靜止的世界里穿行

李延風(fēng)

朝陽(yáng)夕陽(yáng)

出城以后，地鐵從洞里鉆出來(lái)，在高架上繼續(xù)趕路。高架由很多門(mén)字形水泥柱支撐。我早上從高架下穿過(guò)，看到東邊門(mén)里套門(mén)，有很多個(gè)，最里面的門(mén)上掛著一個(gè)紅日。傍晚回來(lái)，看到西邊門(mén)里套門(mén)，最里面掛著個(gè)紅日。

我決定去穿越那些門(mén)。我在紅日出現(xiàn)在東門(mén)的時(shí)候，背它而去，往西大步前行。我要在傍晚走到最后一個(gè)門(mén)。那時(shí)候，紅日正掛在門(mén)上，等我一步踏入，觸摸它的時(shí)候，它會(huì)瞬間退到遙遠(yuǎn)的地平線。那時(shí)候，我的背后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的空門(mén)。我的孩子放學(xué)回來(lái)，從高架下穿過(guò)的時(shí)候，會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的回音喊道：爸爸，有個(gè)背影很像你，套在無(wú)數(shù)個(gè)相框里。

那一片明亮的樓群

總有那么些日子，我端一杯咖啡，站在玻璃窗前，望著遠(yuǎn)處或者不遠(yuǎn)處的一個(gè)樓群。好像都是早上六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，這世界除了我一個(gè)人也沒(méi)有。我的辦公室從來(lái)都很高，所以我看到的都是樓群的上半部。太陽(yáng)剛出來(lái)，所有樓的一面都很明亮，成了它們的臉。樓群于是像草原上的一群羊，像村邊找食的一群雞，像池塘里懸浮的一群魚(yú)。它們的共同特點(diǎn)是臉都朝著一個(gè)方向，其中的一個(gè)都比別的高，都在某一時(shí)刻完全靜止，若有所思地朝拜著什么。

有一天，我端著一杯酥油茶，也在一塊溫暖的玻璃后面，看著前面一片天空。天空上霧氣繚繞，變幻著各種層次，然后其中橢圓形的一處就消失，呈現(xiàn)出一片不變幻的、晶瑩剔透的雪山山頂，像一塊巨大的金剛石漂浮在潔白的牛奶中。玻璃外山坡上站著的一些人，連同玻璃后的我，都在一刻間變得靜止，面朝雪山，臉上映滿霞光。

窗子

站在樓道里從門(mén)望進(jìn)去，望穿房間，那邊是個(gè)窗子。窗子外面有很多樓，樓上也有很多窗子。如果這個(gè)窗子不是窗子，是一幅畫(huà)，應(yīng)該是沒(méi)有關(guān)系的，反正我看到的都是窗子。坐在窗子那邊看門(mén)，門(mén)不能是畫(huà)，因?yàn)槟芸匆?jiàn)有人從走廊上經(jīng)過(guò)。癸說(shuō)，有人走過(guò)也可以是畫(huà)，叫動(dòng)畫(huà)。那世界上的一切都可以看作是畫(huà)嗎？我想想出一個(gè)不是畫(huà)的例子。癸說(shuō)，你的眼睛的原理跟鏡子是一樣的，對(duì)吧？ 我說(shuō)對(duì)，我是學(xué)過(guò)物理的。鏡子是平面的吧？對(duì)。所以世界是平面的。那如果我閉上眼睛不用鏡子，在外面走，世界還是平面的嗎？癸開(kāi)始沉默。

我在外面走著，拿個(gè)拐杖，不睜眼睛。拐杖在地上點(diǎn)著，路上有高有低，路旁有臺(tái)階樹(shù)木。我伸出手摸摸樹(shù)，是圓的。世界果然是立體的。我的世界沒(méi)有遠(yuǎn)處，只有拐杖和手腳能觸摸到的地方。我用拐杖在地上仔細(xì)探索，記住地形。我的皮膚能感覺(jué)到風(fēng)和熱，鼻子能聞到六月的桂花香。我的耳朵能聽(tīng)到聲音。

聲音也分平面和立體的？ 癸說(shuō)所有的聲音都是立體的。他還說(shuō)所謂立體聲是騙人。我說(shuō)，那什么都聽(tīng)不見(jiàn)的聲音是平面的還是立體的？ 癸又開(kāi)始沉默。

看得見(jiàn)的都是平面的，看不見(jiàn)的才是立體的。聽(tīng)不見(jiàn)的都是平面的，聽(tīng)得見(jiàn)的都是立體的。

嗩吶聲聲

冬天總有那么幾個(gè)極陰的日子。出了門(mén)，站在樹(shù)下抬頭，半透明的天是一塊凍住的霧氣，把樹(shù)枝也凍了進(jìn)去，還有樹(shù)枝上那幾只麻雀。墻那邊的河邊一只喜鵲喳喳了幾聲，人都不知哪去了，周圍也沒(méi)有別的聲音。我的身體內(nèi)忽然陰極生陽(yáng)，有一種莫名的清新，遙遠(yuǎn)的地方就傳來(lái)一陣嗩吶聲。

我獨(dú)自一人在山坡上走著，山坡朝陽(yáng)。在有太陽(yáng)的日子里找個(gè)背風(fēng)的地方點(diǎn)一堆火，看那火苗像蚯蚓一樣吃草，吃完就鉆進(jìn)了地下。今天沒(méi)有太陽(yáng)，我就把領(lǐng)子豎了起來(lái)，在那蓬草之間的干土上走。坡那邊出現(xiàn)了一個(gè)村落，一簇禿樹(shù)，幾堵土墻。晴日里曬太陽(yáng)的老人回家去了，只留下他們的影子，一律穿著黑色的棉褲棉襖，腰里纏著黑布帶。他們保持著各種姿勢(shì)，有拿煙鍋敲鞋底的，有雙手抄進(jìn)袖子里閉目的，還有一個(gè)盯著我這個(gè)陌生人看。這些影子滲入墻里，不是浮雕，也不是壁畫(huà)，是一種不曾見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)形式。

我繼續(xù)在土坡上走，看見(jiàn)毛驢載著穿紅襖的新娘，走向?qū)γ媪荷系母G洞。新郎牽著毛驢，后面一串人，背著嫁妝。兩個(gè)人吹著嗩吶在毛驢前面走著，腮幫子鼓得像含了兩個(gè)核桃。我仔細(xì)看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都不動(dòng)，只有聲音從嗩吶里傳出。我走到跟前，忽略了新郎，去看那新娘。她低頭盯著毛驢的耳朵，表情適中，看不出任何喜怒哀樂(lè)，像個(gè)兵馬俑。我納悶為什么沒(méi)有一個(gè)女兵馬俑。我盯著她看，自己也變成了兵馬俑，只有衣角在風(fēng)中擺動(dòng)。嗩吶聲變成了古代的號(hào)角，嗚嗚咽咽。

我去找文達(dá)，跟文達(dá)和他父親坐在炕上喝酒?？簧弦粋€(gè)小桌，一碟炒黃豆，旁邊是那個(gè)酒仙壺，細(xì)細(xì)的，下大上小，最上面卻敞開(kāi)著，像個(gè)嗩吶，坐著一個(gè)很小的酒杯。拿下酒杯，倒出酒來(lái)輪流喝。酒仙是不能想的，我們都不說(shuō)話。酒壺立在中央，酒杯在每個(gè)人面前傳遞著。才四點(diǎn)鐘屋里就黑了下來(lái)。壺里的酒不見(jiàn)完，酒仙還在。

村頭一家人辦喪事，嗩吶吹得震天響。文達(dá)父親過(guò)去主持祭祀。門(mén)前搭了棚子，點(diǎn)了香爐。兒孫后代們輪流跪拜，文達(dá)父親揚(yáng)幡招魂，念念有詞。酒仙還在，他不發(fā)音，別人也不發(fā)音，只有嗩吶震天響著。燈火蠟燭亮了起來(lái)，穿了孝服的人們還在跪拜起身，繞著圈走路，成了黑暗中一個(gè)明亮的戲臺(tái)子。那戲臺(tái)子漸行漸遠(yuǎn)，最后變成了一盞路燈，凍在冰凍的霧氣中。

狐仙

狐仙住在荒野里，洞口是一棵沙棗樹(shù)，上去蹲在樹(shù)杈上四處張望，都是沙土蒿草，沒(méi)有別的樹(shù)。不遠(yuǎn)處一條土梁經(jīng)過(guò)，是從前的一堵墻。打墻的時(shí)候狐仙從洞里冒出頭，只見(jiàn)打地基的人從遠(yuǎn)方移動(dòng)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，望不到頭。石夯是四方石頭，四角有孔穿了繩子，四個(gè)人唱著號(hào)子，提繩甩到空中，落下打?qū)嵉鼗?。一聲聲?hào)子，一錘錘落地，一層層土打上去，唱號(hào)子的聲音徹夜不息，墻邊的磚窯冒著濃煙。打墻的隊(duì)伍向西移去，留下厚磚包裹的長(zhǎng)墻。狐仙過(guò)去，飛身上到墻頂，匍匐在地，號(hào)子聲隨著夯錘的節(jié)奏在墻里響著。

狐仙在洞中打坐修煉，號(hào)角聲和馬蹄聲混合到號(hào)子和夯錘聲中，從墻里傳到洞中。聲音漸漸遠(yuǎn)去，四處安靜，火候到了，狐仙從洞里出來(lái)，蹲在樹(shù)杈上。土梁上窯洞人家的孩子坐在梁頂上，正朝這邊看來(lái)，下面是窯洞，木門(mén)黑黑，門(mén)前灘地上放著一群羊。狐仙說(shuō)，還能聽(tīng)到聲音嗎？孩子說(shuō)能。我為什么聽(tīng)不到？因?yàn)槟愠闪讼伞：捎谑前岬礁G洞里，成了老人，在炕上聽(tīng)那遙遠(yuǎn)的聲音在長(zhǎng)長(zhǎng)的土梁里回響。揭開(kāi)木頭鍋蓋，一鍋土豆冒氣，切片曬干，和著風(fēng)沙一起吃下，喝一碗水。從灶頭上望出去，木門(mén)黑黑，沙棗樹(shù)站在從前的洞口。狐仙拄一根紅柳棍，朝樹(shù)下慢慢移去。

我拄著一根紅柳棍，沿著土梁走來(lái)。烈日炎炎，遍地沙漠。我看到一棵沙棗樹(shù)，影子投到土梁上，一直投進(jìn)那個(gè)窯洞里。我?guī)е傻挠洃涀哌M(jìn)窯洞，把背來(lái)的水和土豆倒進(jìn)鍋里。揭開(kāi)木頭鍋蓋，一鍋土豆冒氣，切片曬干，和著風(fēng)沙一起吃下，喝一碗水。我看著那棵沒(méi)有狐仙的樹(shù)，靜靜地辨別著久遠(yuǎn)的聲音。

天花板

天花板上曾經(jīng)有很多面孔。學(xué)畫(huà)畫(huà)的人應(yīng)該先畫(huà)天花板。寫(xiě)好飛鳳家才算大寫(xiě)家，畫(huà)好天花板才算大畫(huà)家。我忘了那時(shí)的天花板是什么樣子，但上面總有一些小點(diǎn)。那些小點(diǎn)由我任意組合，最基本的組合只需要三個(gè)點(diǎn)，一個(gè)嘴巴兩個(gè)眼睛?，F(xiàn)在手機(jī)上有很多表情，都是一個(gè)圈三個(gè)點(diǎn)，它們的祖宗就是我說(shuō)的這三個(gè)點(diǎn)。天花板上有時(shí)也有線條，可以用作輪廓，就看到一個(gè)臉的側(cè)面。天花板是我的秘密。我并不想保密，但他們實(shí)在看不出來(lái)。我們一家人睡在大炕上，我就說(shuō)天花板上有很多人，他們誰(shuí)都不理我。有一次，我在天花板上看到了一個(gè)很勻稱的臉，甚至包括外面橢圓形的輪廓線。這樣勻稱的臉是不多見(jiàn)的。但不多久眼睛和鼻子嘴巴就扭曲了，原來(lái)一只眼睛和鼻子是兩只蒼蠅，它們一運(yùn)動(dòng)，面孔就變了。墻上也有不少面孔。發(fā)現(xiàn)這些面孔是要盯著看的，而且盯著看會(huì)發(fā)現(xiàn)面孔在變，一個(gè)人的一只眼會(huì)跟另一個(gè)人的鼻子和第三個(gè)人的嘴又組成一張新面孔。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，任何東西盯著看一會(huì)兒都會(huì)變。寫(xiě)一個(gè)字，盯著看三分鐘就覺(jué)得不像它了。我在地鐵上，有個(gè)媽媽抱的嬰兒盯著我看，我就盯著他保持不動(dòng)讓他看，結(jié)果過(guò)了一會(huì)兒他就大哭。還有，如果你盯著某個(gè)地方看久了，不存在的點(diǎn)線也會(huì)出來(lái)。再后來(lái)，天花板上有沒(méi)有點(diǎn)線，或者有沒(méi)有天花板都不重要。所以有人在黑板上畫(huà)一條橫線，問(wèn)你是什么，你應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人拉著一頭牛，人已經(jīng)走出黑板了，牛還沒(méi)進(jìn)來(lái)，你只看到了韁繩。如果黑板上什么都沒(méi)有，那還是一個(gè)人跟一頭牛，韁繩斷了，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，牛還在黑板外面吃草。

我想重新找回天花板上面的原始圖案。周六早上，我躺在床上看著上面，然而四壁和房頂都很白，我的視力也模糊，看的結(jié)果是天花板越來(lái)越像一個(gè)什么都沒(méi)有的投影儀屏幕。我告訴自己，那里有一個(gè)人和一頭牛。但每天都是白的，時(shí)間長(zhǎng)了人就成了白人，牛就成了白牛，韁繩也是白的，他們?nèi)谌氚灼聊唬值扔谑裁匆矝](méi)有。

坐起來(lái)穿衣服時(shí)不小心碰了一下窗簾，一束細(xì)灰落下。那些灰極小，降速很慢，有的橫著飄，有的甚至往上走，是上學(xué)路上磨蹭和亂跑的小學(xué)生。我盯著這些細(xì)灰小點(diǎn)看飽，忽然閉上眼睛，把它們?nèi)缄P(guān)起來(lái)，像是小時(shí)候用籮扣住了一群麻雀。我仔細(xì)觀察，從前天花板上的圖案全在里面。

驛外

院墻一角的一棵灌木樹(shù)在風(fēng)中使勁擺動(dòng)著腰身。我經(jīng)過(guò)那兒，四邊環(huán)顧，沒(méi)有一個(gè)人，我就決定站在這兒看一會(huì)兒。我沒(méi)有感覺(jué)，也沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，只有視覺(jué)，于是那棵小樹(shù)就成了一個(gè)女孩，獨(dú)自在練習(xí)舞蹈的基本功，沒(méi)有聲音。

應(yīng)該是黃昏，在郊外某個(gè)被墻圈起來(lái)的地里。圈起來(lái)應(yīng)該是為了蓋房子，但這里離城那邊挺遠(yuǎn)，望過(guò)去灰蒙蒙的，中間沒(méi)有村店，為什么在這兒蓋？我剛才是沿著墻走過(guò)來(lái)的，數(shù)著墻根干枯的向日葵，偶爾也仰頭看一下墻頂上垂下來(lái)的打碗花，是從外面翻過(guò)來(lái)的。這里面相當(dāng)大，可以蓋好幾個(gè)小區(qū)。但除了墻就是雜樹(shù)雜草和野地，什么都沒(méi)有。對(duì)了，連個(gè)大門(mén)也沒(méi)有。我忽然想知道我是怎么進(jìn)來(lái)的。灌木樹(shù)的枝條細(xì)長(zhǎng)，仿佛是柳樹(shù)，黃昏中看不清。枝條在風(fēng)中擺動(dòng)，是被風(fēng)吹起來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)。

那也是一個(gè)秋天，應(yīng)該是深秋。本應(yīng)該是春天，但春天沒(méi)有這么大的風(fēng)。十一月底，穿毛衣的季節(jié)，外面套一個(gè)米黃色風(fēng)衣。這個(gè)時(shí)候不穿風(fēng)衣風(fēng)就往毛衣里鉆。走到一個(gè)街上的拐角，忽然一陣風(fēng)，你便站在那兒走不過(guò)來(lái)。風(fēng)卷起長(zhǎng)頭發(fā)，在水平飄揚(yáng)。我想起了周日在校門(mén)口地?cái)偵?，我曾?jīng)給你買(mǎi)過(guò)綁頭發(fā)的皮圈。

你躲風(fēng)的身姿彎彎的，我直直地站在驛外斷橋邊。

是在躲風(fēng)還是躲我？不要嫌我丑。世界上有個(gè)美丑守恒定律，美和丑的量是一定的。一部分人美，另一部分人就丑。我把我積攢下來(lái)的一點(diǎn)美都給了你，正好墊高了你的鼻梁和身高，連家里人都沒(méi)有留意到。在丑美分配上，不要管我。兩個(gè)相貌平庸的人走在街上，遠(yuǎn)不如一個(gè)很美和一個(gè)很丑的人走在一起效果好。

我一個(gè)肩膀斜靠在墻上，旁邊是一棵大樹(shù)。我的腳長(zhǎng)進(jìn)了土里，跟樹(shù)根纏在一起。我的肩膀嵌進(jìn)了墻里。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，擰了擰脖子，掉下來(lái)一些塵土。我擰過(guò)頭看園子，是一些聯(lián)排別墅，看起來(lái)黑黑的。前后有車位，零散地停著一些生銹的汽車。

屏風(fēng)

屏風(fēng)兩邊都有畫(huà)，一邊的畫(huà)看久了，翻過(guò)來(lái)就是一幅新畫(huà)。屏風(fēng)又可以動(dòng)，靠墻擺了是裝飾，往中間一擺就是兩個(gè)空間，一邊擺上方桌椅子接待客人，另一邊遮掩了仆從謀士。在樓閣里立個(gè)屏風(fēng)，有人上來(lái)題一首詩(shī)，淡煙流水畫(huà)屏幽，只是不知那淡煙流水是窗外的還是屏風(fēng)上的。

桌子上有一個(gè)雙面的顯示器，可以同時(shí)看兩個(gè)界面，就是屏風(fēng)。每天接觸的人人物物，展示在它上面，它既是真實(shí)世界，又是房間的裝飾。有時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)它，有時(shí)候得繞著它走。轉(zhuǎn)動(dòng)它的時(shí)候，它里面的人物可以看到房間的一切。但主人有隱私的時(shí)候，它就要發(fā)揮屏風(fēng)的責(zé)任，靜靜地立在那兒，幫著把一些人擋在背后。

眾多的人事在屏風(fēng)的兩面來(lái)來(lái)去去，一鑒和栩然卻總是占據(jù)著屏風(fēng)上的位置。屏風(fēng)把她們分在兩邊，她們彼此從不見(jiàn)面。

栩然把很多照片重疊在一起。那些照片只有風(fēng)景沒(méi)有人，有校園草坪，教室里的桌椅，山腳下的小屋，空屋里的床。還有一棟小城邊的石頭房子，客廳里有一架很大的三角鋼琴，栩然無(wú)形地坐在那兒彈奏著。上到二樓，往左一拐，是她的閨房，小小的窗子看出去有一大片燦爛的郁金香。一束陽(yáng)光從小窗進(jìn)來(lái)，卻照著一個(gè)古舊的屏風(fēng)，靠著墻，上面雕刻著勤政圖，一個(gè)官人奮筆疾書(shū)，錦衣美人在旁邊磨墨。

一鑒站在身后，看著那個(gè)屏風(fēng)說(shuō)，你喜歡收藏古董？她喜歡。一鑒不知道你說(shuō)的是她還是他。一鑒走過(guò)來(lái)，變成一個(gè)屏風(fēng)，上面兩個(gè)山峰從天而降，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有無(wú)聲的溪水，淡淡的花香，幻化出一個(gè)難以辨認(rèn)的境界，在林間摸索前行，悄悄地問(wèn)，桃花盡日逐流水，洞在清溪何處邊。然后和栩然的一起煙消云散。

你從天空飛來(lái)，飛向那一疊無(wú)人的照片。最上面的那張有一片田野，幾棵樹(shù)。栩然從一棵樹(shù)后走出，風(fēng)擺紗裙，一只手遮在眼前，看著那個(gè)像海鷗一樣飄來(lái)的你。你穩(wěn)穩(wěn)地落在她面前，四目相對(duì)，眼淚在火焰中燃燒。你拉著栩然奔跑，從一張中奔入另一張，想辨認(rèn)那些曾經(jīng)的位置。她跑得胸部起伏，上氣不接下氣，摔倒在你懷里。她說(shuō)，我是那千年的狐貍，只因盜取過(guò)你初成的丹粒；我還要修煉成白蛇，正等待著你這口飄來(lái)的靈氣。你們穿過(guò)桌椅，穿過(guò)草坪，來(lái)到山谷里的小屋。她說(shuō)，等等，我先進(jìn)去打掃一下床上的灰。等你進(jìn)去的時(shí)候，里面干干凈凈，她卻跟灰一起飛得無(wú)影無(wú)蹤。

你跨出小屋，飛向最后幾張照片。你是在夕陽(yáng)中起飛的，地球跟你同速轉(zhuǎn)動(dòng)，于是夕陽(yáng)定在了天空。你降落在郁金香地里。栩然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，左手拿一枝花，右手牽著你，朝那棟房子走去。三角鋼琴還在，樓上閨房里的屏風(fēng)上仍然印著一束斜陽(yáng)。你說(shuō)，屏風(fēng)那邊是什么畫(huà)？她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)看過(guò)。

你們一起把屏風(fēng)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。隱藏了很久的《后庭新婚圖》被斜陽(yáng)端端照亮。脫掉官服和錦衣的一對(duì)人兒在屏風(fēng)前互相凝視。兩個(gè)玉山的絕壁面對(duì)著面，一個(gè)上面的箭頭指向?qū)γ娴纳焦?。然后牽手而行，上了絲綢繡成的草甸，奔跑追逐，又跌入山溪上的小船里。那船在水上任意蕩漾，蘭舟過(guò)處蓮花碎，紅云起時(shí)玉峽開(kāi)。

一鑒坐在屏風(fēng)前，看著那一系列陽(yáng)光下的新婚圖。然后她變成一個(gè)屏風(fēng)，上面兩個(gè)山峰從天而降，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有無(wú)聲的溪水，淡淡的花香，幻化出一個(gè)難以辨認(rèn)的境界。桃花盡日逐流水，洞在清溪何處邊。

瞬間

我在四樓樓梯拐彎的那一瞬間，忽然不知道這是什么季節(jié)。樓梯的墻是白色的，窗子照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光軟軟的，投在墻上是淡黃色。窗外樓下的操場(chǎng)上有點(diǎn)斷續(xù)的人聲，整個(gè)學(xué)校都很安靜。該不是在寒假里吧。寒假有些學(xué)生不回去，下午四點(diǎn)時(shí)出來(lái)活動(dòng)，太陽(yáng)也是軟軟的。但寒假的空氣應(yīng)該是冷的，冷空氣刺激著我的皮膚，從鼻子進(jìn)入我的身體，我會(huì)感覺(jué)到那是冬天的。然而也難說(shuō)，坐在空蕩蕩的教室里，只要不開(kāi)窗戶，靠近南邊玻璃，同樣感覺(jué)不到冷。

據(jù)說(shuō)電影是一系列的靜止畫(huà)面。那些畫(huà)面很快地從投影燈前經(jīng)過(guò)就變成了電影。世界也是一系列靜止的畫(huà)面，我在里面走動(dòng)就成了動(dòng)的了。此刻我在樓梯拐彎處不動(dòng)，世界就停下來(lái)等我。但聲音沒(méi)有等我，樓下的籃球場(chǎng)上的聲音還在微微地繼續(xù)。

世界上的很多畫(huà)面都是曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。把那些畫(huà)面記在腦子里，就成了靜態(tài)的。于是我在記憶中搜索從前那些與此刻一樣的瞬間。午睡睜開(kāi)眼，從屋里出來(lái)，坐在房檐下的臺(tái)階上。院子的土地上有磚塊畫(huà)的一條線，房檐的影子已經(jīng)過(guò)了那條線。大人讓我影子到那個(gè)線的時(shí)候叫他們，我沒(méi)有叫，他們卻都走了。東墻上的陽(yáng)光也是淡黃色的，因?yàn)橥翂Ρ緛?lái)就黃。村里傳來(lái)幾聲公雞的叫鳴聲。

我跟爺去縣城。爺已經(jīng)不趕集了，還是去縣城，六里路。走路氈窩不抬高，在土路上拖一下，我跟在后面，爺一路不看我。太陽(yáng)也是斜照下來(lái)的，土黃色。我知道，在爺?shù)难劾锸澜缫彩庆o止的，所以他不說(shuō)話，只走路，走在一條土黃色上。土黃色下了一個(gè)很長(zhǎng)的坡，到了縣城里的一條街上。兩邊的房子都有房檐，房檐下都是黑色的木板門(mén)窗。木板門(mén)窗都關(guān)著，只有街頭一家開(kāi)著，門(mén)口炭火燒著鐵鍋，鍋里面湯冒著氣。面湯淺黃色，氣也是，坐在店里隔著氣往外看，一束斜陽(yáng)就照在青色的石板路上。

墻上的陽(yáng)光越來(lái)越淡，我就下樓梯。樓外沒(méi)有冷空氣，天是淺白色的。我在運(yùn)動(dòng)，是在靜止的季節(jié)中運(yùn)動(dòng)。不是冬天，也不是春夏秋，是春夏秋合成的季節(jié)，是身體沒(méi)有感覺(jué)的季節(jié)。樓前的樹(shù)都是綠的，但這些樹(shù)本來(lái)在冬天就是綠的。樹(shù)梢都不動(dòng)，但樹(shù)梢在夏天本來(lái)就不動(dòng)。大人不見(jiàn)了，應(yīng)該是在地里干活。爺穿氈窩，應(yīng)該是冬天。街上木門(mén)關(guān)著，是因?yàn)榧⒘?。我和爺吃了兩碗長(zhǎng)面。我不知道爺為什么集散了以后到縣城來(lái)吃面。街上的斜陽(yáng)看不到我們，只看到面湯鍋里冒起淺黃色的氣，和店里黑黑的背景。

我在四樓樓梯拐彎的那一瞬間變得很長(zhǎng)，一直到深秋的風(fēng)把我吹醒。