食物的根脈

文_劉云芳

?

食物的根脈

文_劉云芳

夕陽(yáng)坐在房頂?shù)募t瓦上，看著三棵鼎足而立的柿子樹。雖然是冬天，樹葉都已落盡，可明晃晃的柿子還掛在樹枝上。這些柿子是不摘的，供過(guò)冬的鳥食用?？梢哉f(shuō)，柿子樹就是鳥的餐廳。天不亮，它們就來(lái)了，先是喜鵲，然后是野鴿子……來(lái)得最遲的是麻雀。麻雀站到樹上就不走了，它們要在西窗下的竹林里過(guò)夜。

在北方的農(nóng)村，擁有這么一片翠竹是很少見的，因此，竹林和鳥鳴成了落日前的一景。先生年近90歲的奶奶坐在炕頭，目光追隨著墻外那些跳躍的鳥，等待即將來(lái)臨的黑夜和晚餐。灶膛前，婆婆正在燒火，準(zhǔn)備把我做好的棗花饅頭（花樣饅頭）放入蒸籠。這是我在山西的娘家過(guò)年時(shí)必備的食物。山西是面食之鄉(xiāng)，很小的時(shí)候，我們就要接受來(lái)自母親或者祖母的訓(xùn)練。直到婚后，我才知道，很多食物的香氣是有根脈的，它需要通過(guò)一個(gè)人的手移植到另一個(gè)家庭里，再扎下根。

婆婆家在薊運(yùn)河邊的一個(gè)小村莊，他們從未見過(guò)我說(shuō)的棗花饅頭，眼看著那些白嫩的小兔、長(zhǎng)龍、花朵和蝴蝶從一團(tuán)團(tuán)面里幻化出來(lái)，都忍不住贊嘆。恰巧那天有鄰居來(lái)串門，拿起手機(jī)就拍，之后便發(fā)到了“朋友圈”。就這樣，饅頭還沒上屜，便迎來(lái)好幾撥人參觀。

婆婆嫁進(jìn)門40年，無(wú)論什么吃食，第一個(gè)都要送到她婆婆的嘴邊，這次也不例外。奶奶看著熱氣騰騰的棗花饅頭笑了，露出僅有的一顆門牙。令她開心的不只是這饅頭，更是團(tuán)圓的氣氛。平時(shí)，我們都在城市里生活，這小院里只有三個(gè)老人居住，婆婆、公公和奶奶，三個(gè)人的年齡加起來(lái)超過(guò)了200歲。這頓飯他們已經(jīng)盼了很久。豬肉燉粉條、紅燒魚、小雞燉蘑菇……都是婆婆提前做好的。它們陸續(xù)上桌，只等著幾個(gè)青菜出鍋。我代替婆婆擔(dān)任了大廚的角色。菜炒好上了桌，筷子還沒動(dòng)，他們就開始夸贊好吃。似乎只要一家人圍在一起，就已經(jīng)醞釀出幸福感，吃什么都是美味了。

奶奶贊小魚貼餅子做得好。我原以為那是婆婆的拿手菜，這時(shí)才知道，她是從奶奶那里學(xué)來(lái)的。奶奶年輕的時(shí)候，一家人吃了上頓沒下頓，她時(shí)常邁著小腳去河邊摸魚，給孩子們做小魚貼餅子。沒想到，后來(lái)生活富裕了，一家人還是好這口兒，每次家宴都少不了這道菜。它像一把鑰匙，一下子就把奶奶記憶的大門打開了。

奶奶幼年時(shí)常跟在大人后邊乞討。我們無(wú)數(shù)次聽她提起一個(gè)賣烙餅的男人。那時(shí)，瘦小的她站在烙餅攤前一動(dòng)不動(dòng)，那人便問:“你跟誰(shuí)來(lái)的？”她答:“跟我嬸?！蹦侨擞謫?“你娘呢？”她說(shuō):“我哥腿上長(zhǎng)瘡死了，我娘心疼，哭病了。”那人聽完后，就把一整張冒著熱氣的餅塞進(jìn)了她的布包。奶奶至今記得他的模樣，那真是個(gè)好人！奶奶一直感恩，并把感恩的態(tài)度植進(jìn)了兒女們的心里。每逢有人來(lái)家里乞討，她絕不會(huì)讓對(duì)方空著手走。不只對(duì)人，就連對(duì)鳥也是如此。整個(gè)冬天，婆婆時(shí)不時(shí)會(huì)在小院里撒下一些谷子，我一開始還納悶，后來(lái)才明白，那是留給鳥雀的食物，為的是讓它們順利過(guò)冬。

婆婆端來(lái)一碗剩餃子。這餃子來(lái)自薊運(yùn)河對(duì)岸的天津?qū)氎?，是她娘家人送?lái)的。薊運(yùn)河畔流傳著這樣的風(fēng)俗:家里人要給已經(jīng)出嫁的姑娘留一碗小年夜的餃子，以示對(duì)她的惦念和祝福。傳說(shuō)，它能給人帶來(lái)好運(yùn)。婆婆從不會(huì)獨(dú)吞這碗餃子。過(guò)去，她常把這餃子一分為二，給已經(jīng)沒有娘家人的奶奶一份。如今，她要將它分成三份，另一份要給我——這個(gè)來(lái)自千里之外的兒媳。

氣氛很快熱烈起來(lái)。在這個(gè)四世同堂的家里，男人們喝著酒，說(shuō)著今年莊稼的收成和村里新近發(fā)生的事情。支撐起這桌飯的三代女人默默分食一碗有著吉祥之意的剩餃子。每一種食物都用氣味標(biāo)識(shí)它獨(dú)特的根脈，包含著濃濃的親情。

而鳥的食物也有著它們的根脈，這樹上的柿子和樹下的谷子，不只源于一株植物，還源于有著善念的人心。