如何辨別一個(gè)人的“城籍”？

□ 曹　園

?

如何辨別一個(gè)人的“城籍”？

□ 曹園

“我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，我要去何方”是個(gè)終極哲學(xué)問(wèn)題。

許多人被問(wèn)到“你是哪里人”時(shí)，總是一言難盡。

在地球村，國(guó)籍是一種極度抽象的身份認(rèn)知，“如果只有城籍而沒(méi)有國(guó)籍”香港群展策展人林志恒認(rèn)為，在今天，一種個(gè)人身份覺(jué)醒的觀察方式是：從個(gè)人的生活環(huán)境、成長(zhǎng)故事，尋找身份認(rèn)同。你熱愛(ài)哪座城市，你就擁有哪座城市的“城籍”，你就是哪座城市的市民。

在中國(guó)，要辨“城籍”先要辨南北。

林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中將國(guó)人大致按南北劃分：北方的中國(guó)人，習(xí)慣于簡(jiǎn)單質(zhì)樸的思維，身材高大健壯，性格熱情幽默，吃大蔥，愛(ài)開(kāi)玩笑。長(zhǎng)江以南，人們會(huì)看到另一種人。他們習(xí)慣于安逸，勤于修養(yǎng)，老于世故，頭腦發(fā)達(dá)，身體退化，喜愛(ài)詩(shī)歌，喜歡舒適。

一、辨長(zhǎng)相穿著

判斷一個(gè)人的南北屬性費(fèi)周章，東部和西部居民倒可粗略地從外形特征上區(qū)別。新疆姑娘從高聳的鼻梁、卷曲的睫毛和深邃的眼眸里給你透露出一絲線索，而藏區(qū)姑娘往往被臉蛋上的一抹高原紅深深“出賣(mài)”。

服飾的差異也是觀察點(diǎn)。東北女性喜歡穿貂，民間流傳的段子里總是提到東北妹子的人生三件大事——砍價(jià)、認(rèn)哥和買(mǎi)貂。到底有多著迷？黑龍江友人給了個(gè)直觀感受：送東北女人一顆2萬(wàn)元的鉆戒，不如送她一身1萬(wàn)元的貂。

廣州人的衣著沒(méi)有全城爆款。他們穿得五花八門(mén)，怎么舒服怎么搭，穿西裝不打領(lǐng)帶，穿皮鞋不穿襪子。相反，如果在廣州穿得過(guò)于正經(jīng)反倒有些怪異，一身西裝革履打扮的可能是保險(xiǎn)推銷(xiāo)員或地產(chǎn)銷(xiāo)售。

介紹姓名最暴露一個(gè)人的“城籍”。每個(gè)香港人都有一個(gè)很認(rèn)真的英文名，往往和中文名的粵語(yǔ)發(fā)音相似。我們熟悉的Eason Chan（陳奕迅）、Joey Yung（容祖兒）、Charmaine Sheh（佘詩(shī)曼）、Amy Kwok（郭藹明）以及MaggieCheung（張可頤），似乎均循此律。

有意思的是，省港澳的人們?cè)谌∶麜r(shí)對(duì)有些字相當(dāng)有執(zhí)念。如果你有叫“嘉欣”、“嘉怡”、“家良”和“家輝”的朋友，很可能就是粵語(yǔ)片區(qū)的“地主”，這些名字用廣東話念出來(lái)朗朗上口，優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)。

二、識(shí)語(yǔ)言文字

“京油子，衛(wèi)嘴子”，京津兩地人對(duì)說(shuō)話這門(mén)藝術(shù)有著天生的拿捏水平。北京人一般稱(chēng)呼別人為“您”，對(duì)親密朋友或不待見(jiàn)的人會(huì)戲稱(chēng)“丫”。倒騰商品的小販叫“倒?fàn)敗?，騎平板車(chē)?yán)偷慕小鞍鍍籂敗?，就像稱(chēng)呼“王爺”一樣順溜。天津人口中沒(méi)有大媽?zhuān)恰敖憬恪?，且都發(fā)第二聲，叫得干脆爽朗。純靠嘴過(guò)活的天津人喜歡往相聲茶館里一坐，張嘴就來(lái)：“我姓逗，叫逗你玩兒?！?/p>

“上海人在其非人情化的緊張生活中，語(yǔ)言以簡(jiǎn)潔快速為特點(diǎn)?！睏顤|平在《城市季風(fēng)》里寫(xiě)道，第二人稱(chēng)“您”無(wú)論親疏尊卑，在上海一律簡(jiǎn)化為“儂”，如“依幾歲了”，交朋友叫做“軋朋友”，不負(fù)責(zé)叫做“拆爛污”，看重外貌叫做“吃賣(mài)相”，假冒偽劣叫做“開(kāi)大興”，世俗氣十足。

廣州人除了嘴上的白話交流，在網(wǎng)絡(luò)聊天等非正式場(chǎng)合里，年輕人總是將“嘅”、“咁”、“唔”、“啱”、“哋”一套口字旁生僻字甩出來(lái)，再加上“多士”、“卡士”、“菲士”、“波士”、“甫士”、“貼士”之類(lèi)，“真系蒙查查啦”（真是搞不清楚）！

長(zhǎng)沙式的嘮嗑叫做“策”，喜歡“策”的人幾乎都是老長(zhǎng)沙，他們封能說(shuō)會(huì)道的汪涵為“策神”。除了那句“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹”的童謠，他們身邊有“娭毑”（老奶奶）和“細(xì)伢子”（小孩），也有“滿哥”（小伙）和“妹坨”（姑娘）。形容聰明的人“靈泛”，傻氣的人“哈里哈氣”，啰嗦的人“七里八里”。如果事情失敗了，他們會(huì)懊惱地叫一句：“筐瓢！”

三、邀品茶飲酒

不少地方都有飲茶習(xí)俗。重慶人習(xí)飲濃烈的沱茶；宜興人愛(ài)品“宜紅”，又叫陽(yáng)羨紅茶。老揚(yáng)州早上“皮包水”——去茶樓喝茶開(kāi)啟新的一天，晚上則是“水包皮”——去澡堂泡個(gè)澡徹底放松。老廣更是早茶、下午茶和晚茶都不落下，全天全身心投入到嘆茶的樂(lè)趣中。

廈門(mén)人喝茶和廣州人一樣，茶杯比白酒杯還小，倒茶的頻率多到麻木。他們寧愿用小杯細(xì)細(xì)品，也不愿端起茶缸牛飲。廣州人愛(ài)出門(mén)喝茶，廈門(mén)街上卻少見(jiàn)茶館，人們更愛(ài)在家里泡茶。

愛(ài)拼才會(huì)贏的閩南精神不屬于廈門(mén)人。而屬于晉江人和石獅人。易中天認(rèn)為廈門(mén)人精神是“愛(ài)泡精神”，他在《讀城記》里寫(xiě)道：“廈門(mén)醫(yī)院病房里會(huì)貼出‘禁止泡茶’的告示。一位廈門(mén)作家也會(huì)激憤地說(shuō)，別的地方是玩物喪志，廈門(mén)是泡茶喪志！”正因?yàn)檫@小小一杯茶，讓廈門(mén)人多少缺乏一點(diǎn)闖勁和激情。

除去對(duì)茶葉的迷戀，另一些地方的人對(duì)酒欲罷不能。一桌齊齊哈爾人相中本地雪花啤酒，江湖人稱(chēng)“奪命大雪花”，每人輪流說(shuō)上一番話然后自飲，大家也就跟著喝，他們不會(huì)互相倒酒，因?yàn)槿耸忠粋€(gè)酒瓶，公平直接。如果有人中途去了廁所，回來(lái)罰酒自然是躲不過(guò)的。

南方人也不甘示弱。武漢人把喝酒看作是衡量友情深淺的標(biāo)尺，所謂“感情淺，嘗一點(diǎn)；感情深，打吊針；感情鐵，胃出血”，但他們的酒量總是比口號(hào)弱了些。

蜀人歷來(lái)以酒鄉(xiāng)自居。林文詢(xún)?cè)凇冻啥既恕防锩鑼?xiě)過(guò)，宴請(qǐng)外地賓朋時(shí)，成都人口沫四濺、眼珠放光地說(shuō)：“來(lái)，喝酒，喝酒，曉不曉得，云煙川酒！開(kāi)玩笑，來(lái)了我們成都，咋能不喝酒？”留一半清醒留一半醉，二麻二麻，才是成都人的人生至境。

當(dāng)?shù)孛朗臣扬?，是一方人戒不掉的心頭肉。你的生活中也許會(huì)出現(xiàn)去食堂吃飯自備一瓶陳醋的山西榆次姑娘，以及對(duì)折耳根和酸湯魚(yú)完全沒(méi)有抵抗力的貴陽(yáng)人。而飯前白沙井水，飯后白沙煙，再“呷”包檳榔，大致是長(zhǎng)沙人最舒適的狀態(tài)。

易中天眼中的武漢人不太注意吃相，尤其是吃熱干面：“悉悉嗦嗦、吧嗒吧嗒、三下五去二，眨眼功夫就下了肚。他們不會(huì)細(xì)嚼慢咽，卻也永遠(yuǎn)都吃不膩。所以有人說(shuō)，愛(ài)不愛(ài)吃熱干面，是區(qū)分正宗武漢人和非正宗武漢人的試金石。”

四、驗(yàn)生活習(xí)慣

北京是個(gè)藏龍臥虎的地方。神態(tài)安詳、滿不起眼的遛鳥(niǎo)老頭，沒(méi)準(zhǔn)是大清王朝的“貝勒爺”。易中天在《讀城記》里描繪的北京市民都是“大市民”：派頭大，口氣大，架子也大。大氣，可以說(shuō)是北京人的普遍特征。

但在廣州人看來(lái)，北京人磨不開(kāi)面兒的許多問(wèn)題其實(shí)都“沒(méi)什么所謂”。

楊東平說(shuō)，對(duì)自己家鄉(xiāng)的尊崇和偏愛(ài)，恐怕是人類(lèi)最基本、最久遠(yuǎn)的情愫之一。北京和上海市民對(duì)自己城市所懷的自豪和倨傲，似乎別處難以比擬。

不管在明面兒上是否表現(xiàn)出來(lái)，幾乎每個(gè)北京市民無(wú)不以自己是個(gè)北京人而自豪。老舍在散文《想北京》中說(shuō)：“我不能愛(ài)上海和天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北京?！?/p>

天津人似乎接應(yīng)了老北京的調(diào)侃。他們出門(mén)買(mǎi)早飯，自己帶著個(gè)用來(lái)盛豆腐腦的小鐵鍋。他們也習(xí)慣自備雞蛋去買(mǎi)煎餅果子，這種行為在北京的煎餅果子攤鋪將會(huì)被赤裸裸地鄙視。

成都人崇尚實(shí)在的居家日子。林文詢(xún)?cè)凇冻啥既恕防飳?xiě)道：“成都人少有顯得緊緊張張、忙忙碌碌，而是從從容容、悠悠閑閑?！钡啥既艘舱慈玖吮狈饺说暮罋?，多數(shù)人無(wú)法接受AA制，他們會(huì)用成都話嗤之以鼻地說(shuō)：“啥子現(xiàn)代？啥子文明？笑話，朋友來(lái)了，飯都舍不得請(qǐng)吃一頓，那成啥子話？龜兒老子再窮，賣(mài)了褲兒也要請(qǐng)人家嘗一下我們成都的風(fēng)味嘛！”

武漢作家池莉說(shuō)：“熱也好，冷也好，活著就好?！蔽錆h人受夠了天災(zāi)人禍、嚴(yán)寒酷暑，表現(xiàn)出略帶野性的生命活力。吃軟不吃硬，寧死“不服周”。武漢人的“梗朋友”，就像北京人的“鐵哥們”。他們對(duì)熟人十分講禮，同時(shí)極為憎惡裝模作樣，稱(chēng)之為“鬼做”。他們喜怒哀樂(lè)形于色，如果不同意你的觀點(diǎn)，不需要做任何鋪墊，當(dāng)即一聲斷喝：“瞎款（胡說(shuō)）！”

（摘自《新周刊》2016年第7期）

易中天印象中的成都人喝蓋碗茶：茶博士手提長(zhǎng)嘴大銅壺，穿梭于茶客之間，不斷地添滾水。茶客們則把這些滾燙的茶水連同各種街談巷議一齊吞下去，時(shí)光也就如流水般打發(fā)。廣州人和揚(yáng)州人吃早茶要配那么多點(diǎn)心，唯有成都人在茶館里安安心心地喝茶，忠貞不二。