畫未了：林風(fēng)眠

鄭重

中華書局出版的《畫未了：林風(fēng)眠傳》，以林風(fēng)眠的人生軌跡為線索，地點(diǎn)為經(jīng)，經(jīng)歷為緯，編織成林風(fēng)眠跌宕起伏的一生。作者用細(xì)膩溫情的文字將林風(fēng)眠的生活娓娓道來，故事性強(qiáng)，平易可讀，又將林風(fēng)眠先生的繪畫作品解讀與人生閱歷結(jié)合在一起，給讀者以更完整的閱讀感受?，F(xiàn)摘錄部分文字以饗讀者。

齊白石和克羅多的任教

為了創(chuàng)造中國新的繪畫藝術(shù)，林風(fēng)眠特別注意從美術(shù)教育的基礎(chǔ)上做起。他首先把齊白石請來藝專任教。當(dāng)時(shí)的齊白石，不是一筆千金的齊白石，而是畫民間畫的木匠，怎好到全國最高藝術(shù)學(xué)府來執(zhí)教鞭。這被一些墨守舊法的耆宿所不容，國畫教師群起反對，有的說：“齊白石從前門進(jìn)來，我們就從后門出去?！绷诛L(fēng)眠并不理會這些，他告訴人們要從齊白石的“民間味”的繪畫中看到創(chuàng)造性與生命力，從他的繪畫中看到中國傳統(tǒng)繪畫新的端倪。不無顧慮的齊白石又怎肯輕易走上那座藝術(shù)的講臺。林風(fēng)眠一次又一次地上門邀請，終于感動了齊白石。每當(dāng)齊白石上課時(shí)，林風(fēng)眠就特地為他預(yù)備一把藤椅放在一邊，下課后有時(shí)還親自送他到校門口。

齊白石在《白石老人自述》中回憶這段往事說：“民國十六年（1927年），我65歲，北京有所專教作畫和雕塑的學(xué)堂，是國立的，名稱是藝術(shù)專門學(xué)校，校長林風(fēng)眠，請我去教中國畫。我自問是個(gè)鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學(xué)堂去當(dāng)教習(xí)，一定不容易搞好的。起初，不敢答允，林校長和許多朋友，再三勸駕，無可奈何，只好答允去了，心里總多少有些別扭。想不到校長和同事們，都很看得起我，有一個(gè)法國籍的教師，名叫克羅多，還對我說過：他到了東方以后，接觸過的畫家，不計(jì)其數(shù)，無論中國、日本、印度、南洋，畫得使他滿意的，我是頭一個(gè)。他把我恭維得了不得，我真是受寵若驚了。學(xué)生們也都佩服我，逢到我上課，都是很專心地聽我講，看我畫，我也就很高興地教下去了?！?/p>

《一代大師風(fēng)范—憶三十年前的往事》中記敘了對林風(fēng)眠的訪問談話，記述此事說：“當(dāng)初，齊白石對任教‘洋學(xué)堂不具信心，曾對林先生坦言：‘林校長，我從小是苦人家一個(gè)砍柴放牛的孩子，作田的農(nóng)民，雕花的木匠，只讀了一些啟蒙的《千字文》《唐詩三百首》一類的書，讓我到大學(xué)去教中國畫，我是不敢答應(yīng)的。過了些日子，林先生又去誠懇邀請。這次林先生講了許多使齊白石老人放心的話，稱贊他的詩和他的畫如何如何好，在座的朋友聽了也很喜歡白石老人任教。白石老人曾說：‘林校長這樣懇切的心意，著實(shí)使我不好意思再推辭了。也就答應(yīng)了他。當(dāng)時(shí)齊白石已65歲，上課時(shí)，風(fēng)眠先生看他年紀(jì)大，還預(yù)備了一把藤椅；下課后，還親自送他到校門口。齊白石很高興地握著林先生的手說：‘林校長，我信得過你了。白石老人還特地畫一張畫相贈，還向館子喊了幾個(gè)菜，請他在家吃便飯，藉此以表謝意。”

由于宣傳上的誤導(dǎo)，人們總以為是徐悲鴻發(fā)現(xiàn)了齊白石，而實(shí)際上林風(fēng)眠請齊白石出山要比徐悲鴻請他任教早20年，但林風(fēng)眠從來不宣揚(yáng)，要不是齊白石寫了《白石老人自述》，后人幾乎沒有人知道這件事情。

接著，林風(fēng)眠的朋友、法國畫家克羅多也應(yīng)國立北京藝專之聘，偕夫人抵達(dá)北京任教。

林風(fēng)眠著文介紹克羅多教授：“克羅多先生，生于法之逖昌，幼年習(xí)畫于逖昌國立美術(shù)學(xué)?！耸咸煨岳寺?，富于創(chuàng)造，因而厭惡模仿與機(jī)械式的學(xué)校教育。在該校二三年，即脫離學(xué)校生活，與雕刻家和畫家波彭、鮑得魯、馬蒂斯、達(dá)佛倫諸人共同在巴黎獨(dú)立展覽會發(fā)揮其創(chuàng)造的新藝術(shù)運(yùn)動，一直到現(xiàn)在，始終向藝術(shù)方面不斷地奮斗……法國當(dāng)代批評家魯茵說：‘我們從克氏畫幅上面可以看出他蒼勁活躍的筆鋒，同時(shí)有一種偉大深沉的空氣壓迫到我們心靈上來，這不愧為新近印象派的巨擘……克氏很鐘情于東方藝術(shù)，并極贊揚(yáng)中國人博愛和平的性格。”

林風(fēng)眠的這段介紹文字，很能說明他請克羅多來校任教的原因，他希望克氏此次到中國來，能給予中國藝術(shù)界更多的影響。

齊白石執(zhí)教，克羅多來華，這表明林風(fēng)眠調(diào)和中西藝術(shù)的思想不只是表現(xiàn)在自己的繪畫藝術(shù)上。他知道個(gè)人的力量是微小的，要打破中國繪畫沉悶的局面，須培養(yǎng)大批青年學(xué)生，這些學(xué)生就是實(shí)踐他的藝術(shù)思想的種子，撒下去總會生根發(fā)芽開花結(jié)果的。

在林風(fēng)眠的影響和倡導(dǎo)下，藝專的學(xué)術(shù)空氣空前活躍，探索藝術(shù)的社團(tuán)組織如同雨后春筍破土而出。學(xué)生課余團(tuán)體“形藝社”還推林風(fēng)眠為社長，其宣言以“接近民眾”為唯一職責(zé)。“形藝社”成員的作品在北京舉行首次展覽，不售入場券，參觀者出入自由。但是中國的觀眾太不爭氣了，有的在展出的作品上亂涂亂抹，語言污穢，連報(bào)紙的記者看了都感到不成體統(tǒng)，寫文報(bào)道“隨筆亂寫之批評，污人耳目，實(shí)為世界各國所無”。

藝術(shù)家：破繭而出的美麗蝴蝶

開學(xué)伊始，林風(fēng)眠就向?qū)W生提出畫畫與做人的要求。他要求學(xué)生一是“要有遠(yuǎn)功利的態(tài)度”。藝術(shù)家的責(zé)任是自我道德的責(zé)任感，如果一個(gè)青年，頭腦充滿野心、虛榮、貪婪，他的藝術(shù)也就完了。二是“要有愛自然的態(tài)度”。他常引用達(dá)·芬奇的話：“到自然中去，做自然的兒子?！彼麑Α白匀弧钡慕忉尲闯旧碇猓磺芯?、物質(zhì)及其現(xiàn)象，均為自然。他說：“一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)有從一切自然存在都找得出美的能力，所以他應(yīng)當(dāng)對一切自然存在都有愛慕的熱忱。因?yàn)樗菒鬯囆g(shù)的，藝術(shù)又是從這些地方產(chǎn)生的。”三是要求學(xué)生要有“精密觀察的態(tài)度”。他說：“藝術(shù)家常能見人所不能見，聞人所不能聞，感人所不能感的東西，我們可以說藝術(shù)家是具有特別的敏感的人物……此種觀察且永無停止。故藝術(shù)家，能得事物之真……”他的藝術(shù)見解傾服于托爾斯泰，托氏說藝術(shù)就是把自己感覺到的東西，用一定的形式傳達(dá)給別人。所謂“精觀察”是以“善感受”為基礎(chǔ)的。四是要學(xué)生有“勤工作的態(tài)度”。這也就是勤練技巧的態(tài)度，他諄諄告誡學(xué)生：“這技巧稍一放置是很容易生銹的。”他還要求學(xué)生要有廣博的知識，要學(xué)習(xí)中外歷史，掌握外國語，閱讀文藝名著。

林風(fēng)眠定居香港后，90歲時(shí)的臺灣之行，有著這樣一段回顧：

我當(dāng)時(shí)在西湖創(chuàng)辦國立藝術(shù)院的制度同巴黎的藝術(shù)學(xué)院差不多。我主張不要臨摹，要寫生，要寫實(shí)。學(xué)校里有動物園，你要畫鷺鷥，你先去看看鷺鷥再說嘛！要有一個(gè)藝術(shù)上的基礎(chǔ)嘛！先學(xué)一點(diǎn)西洋畫作為自然描寫的一種寫生基礎(chǔ)……對自然能夠?qū)懮煤?，以后到國畫去，拿傳統(tǒng)，拿古人歷史上的經(jīng)驗(yàn)同現(xiàn)代的寫生經(jīng)驗(yàn)融合……辦學(xué)校的時(shí)候，我是主張把所有有用的東西，能夠?qū)懮臇|西，移到自然中去，能夠了解自然，然后再去創(chuàng)造?！?/p>

對學(xué)生的基礎(chǔ)訓(xùn)練，林風(fēng)眠的要求是很嚴(yán)格的，特別強(qiáng)調(diào)素描基礎(chǔ)，學(xué)生讀預(yù)科時(shí)，每周有24節(jié)素描課，有些好學(xué)的同學(xué)，畫素描如醉如癡，星期天還要爬窗子到教室里畫一天。畫水彩之風(fēng)也很盛，白堤、蘇堤、葛嶺，到處都是藝術(shù)院的學(xué)生，拿個(gè)畫夾，對景寫生，還有的跑到工廠區(qū)、街頭去畫窮苦大眾。學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情很高，除正課學(xué)習(xí)，還成立了速寫、水彩、國畫、圖案等學(xué)術(shù)性的團(tuán)體，每周進(jìn)行觀摩學(xué)習(xí)，夜間燈火通明，勤學(xué)苦練，互切互磋。一些當(dāng)年國立藝術(shù)院的學(xué)生回憶那時(shí)的情景，都還感嘆說“真令人神往”！

林風(fēng)眠的素描法，當(dāng)時(shí)就在全國產(chǎn)生了影響，人們稱之為“林派素描”。1930年在上海美專讀二年級的蔡若虹，幾十年后回憶說：“由杭州藝專轉(zhuǎn)學(xué)過來的同班同學(xué)帶來了一種新的素描方法，盡管教學(xué)的老師不以為然，可是有不少同學(xué)馬上仿效起來……更令人矚目的是，在不違背客觀真實(shí)的前提下，突出了作者本來就存在的主觀認(rèn)識，這種主觀認(rèn)識往往和描寫對象的固有特征結(jié)合在一起，這樣一來，那種大致相同的刻板模擬就不存在了，畫面上的灰色調(diào)子也看不見了，留下來的是雖然有些粗獷可是黑白分明的具有個(gè)性的鮮明形象……‘林派素描風(fēng)格不僅與木刻版畫的風(fēng)格相吻合，而且這一基本練習(xí)的轉(zhuǎn)換，直接配合了創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)換。在‘瓶花與‘裸女的領(lǐng)域里徘徊了十多年之久的美術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容，突然闖進(jìn)了以反映勞苦大眾的生活與斗爭為主的新天地，這是我國美術(shù)史上的一件大事。促成這件新生事物的，我以為除了魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的木刻運(yùn)動以外，林風(fēng)眠先生領(lǐng)導(dǎo)的不聲不響的素描教學(xué)的改革，也值得美術(shù)教育方面作為永久的紀(jì)念?！?/p>

和“林風(fēng)眠素描法”相對應(yīng)的是“徐悲鴻素描法”。在中國美術(shù)教育上，徐悲鴻素描法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。由于徐悲鴻與林風(fēng)眠對中國畫衰敗的癥結(jié)認(rèn)識不一，所以同樣是對素描的強(qiáng)調(diào)，其具體內(nèi)容卻不一致。徐悲鴻認(rèn)為中國畫之所以衰落，是因?yàn)閷ψ匀晃茨苓M(jìn)行“惟妙惟肖”的再現(xiàn)，挽救中國畫的出路就在于輸入西方寫實(shí)主義方法，他在基礎(chǔ)訓(xùn)練中提倡的素描，基本是以寫實(shí)造型和精確的明暗光影為核心。“林風(fēng)眠素描法”則如蔡若虹所說，從復(fù)雜的自然現(xiàn)象中尋找出最足以代表它的那個(gè)特點(diǎn)，以極有趣的手法，歸納到整體的意象中以表現(xiàn)之?？梢赃@樣說，徐悲鴻素描觀念是畫家的，林風(fēng)眠素描觀念則得到了升華，是藝術(shù)家。林風(fēng)眠素描法改變了人們的藝術(shù)觀念，所以蔡若虹稱“這是中國美術(shù)史上一件大事”。

沉默寡言的性格，可以用波濤洶涌的文采宣傳自己的藝術(shù)主張，可以帶著感情作畫，可以單純地憑藝術(shù)家的良心和正義感對人對事，可是自己的貢獻(xiàn)和創(chuàng)作的業(yè)績，卻不聲不響地放進(jìn)遼闊的世界，寂然無聞。

講臺上的林風(fēng)眠，誰還能說得清楚呢？的確，他還有不少學(xué)生活動在全國各地，如今也都是世界級名人了，即使談自己的老師，也只是談師生之誼，自己如何得到老師的垂青，談老師是如何教他的。

林風(fēng)眠的學(xué)生趙無極說過，“當(dāng)我異想天開、有不同看法的時(shí)候，林風(fēng)眠教授鼓勵(lì)我，要有勇氣向傳統(tǒng)繪畫宣戰(zhàn)”，“最愉快的就是閱讀來自外國的書刊和雜志，如《時(shí)代生活》《時(shí)髦》。在這些書刊里，我發(fā)現(xiàn)了塞尚、馬蒂斯和畢加索的作品”。國立藝專學(xué)生、木鈴社負(fù)責(zé)人之一曹白回憶，林風(fēng)眠在學(xué)校時(shí)，基本上采取“放任”的態(tài)度，“他是一個(gè)藝術(shù)家，他不像國民黨一些不學(xué)無術(shù)的校長”。

林風(fēng)眠，像一個(gè)幼兒園的老師，他帶著那顆善良的童心，從這一個(gè)學(xué)生的畫板走近另一個(gè)學(xué)生的畫板，似乎在不停地絮語著，不是在說教，而是誘發(fā)學(xué)生們的藝術(shù)感覺，要把隱藏在學(xué)生靈魂深處的藝術(shù)細(xì)胞誘發(fā)出來，讓它自己去生長。他是在用自己心中的血去澆灌學(xué)生的藝術(shù)生命。林風(fēng)眠的一位學(xué)生說過這樣的話：“我以為本校與國內(nèi)其他藝術(shù)學(xué)校在教學(xué)上的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別，在于一個(gè)是教人怎樣去感覺，而另一個(gè)是怎樣涂畫。如果說藝術(shù)不等于技術(shù)，如果說手上的技術(shù)是要從腦中的感覺強(qiáng)度中生長出來的，無疑偏重技巧的只能有手上的‘熟練，而真正‘表現(xiàn)力的充實(shí)只有靠感覺來磨煉才可以成功的。這一點(diǎn)，應(yīng)該是本校對于將來中國真正藝術(shù)之養(yǎng)成上的一切光榮功績的根源?！?/p>

林風(fēng)眠深知，自己的循循善誘能給青年學(xué)子的只是藝術(shù)的基本方法及經(jīng)驗(yàn)，而讓他們成為“藝術(shù)家或大藝術(shù)家”，那是未來的事。教務(wù)長林文錚說過一個(gè)很形象的比喻：藝術(shù)學(xué)校只是一座煉鋼廠，任務(wù)是煉出好鋼，至于這一塊鋼是造一尊大炮還是造一挺機(jī)關(guān)槍，是兵工廠的事。兵工廠在哪里？在社會中。

教育要著眼于未來，這就是林風(fēng)眠高瞻遠(yuǎn)矚之所在?？梢哉f凡是聆聽過林風(fēng)眠教誨的，沒有人不記著這樣的話：

真正的藝術(shù)家猶如美麗的花蝴蝶，初期只是一條蠕動的小毛蟲，要飛，它必須先為自己編織一只繭，把自己束縛在里面，又必須在蛹體內(nèi)來一次大變革，以重新組合體內(nèi)的結(jié)構(gòu)，完成蛻變。最后也是很重要的，它必須有能力破殼而出，這才能成為在空中飛翔、多姿多彩的花蝴蝶。這只繭便是藝術(shù)家早年艱辛學(xué)得的技法和所受的影響。

在1928年杭州國立藝術(shù)院紀(jì)念周的會上，林風(fēng)眠作了“徒呼奈何是不行的”演講，他慷慨陳詞：“中國已往的歷史自有它光榮偉大的一頁，創(chuàng)造的絲曾織就了古代的藝術(shù)斑斕的痕跡。但過去的是過去了，時(shí)間不留情地把我們拖到了現(xiàn)代，要希望在已死的蠶里抽出新鮮的絲已是不可能，已經(jīng)為時(shí)代腐壞了的舊錦也不必再去留戀，我們只有鼓起勇氣負(fù)起責(zé)任，培植我們的新桑，養(yǎng)育我們的新蠶，使將來抽出來的新絲，織成時(shí)代上更燦爛、更有光澤的新篇幅，這是我們應(yīng)有的希望！”

林風(fēng)眠用自己的體溫溫暖著那一條條“小蟲”，使“小蟲”變成蝶的蛹，這些蛹到底有多少破殼而出，變成多姿多彩的花蝴蝶呢？今天的歷史已作了明證。