想象一個(gè)沒(méi)有鐘表的世界

赫特夏芬

最好的，我們可能失去方向。最壞的，我們建立起來(lái)的生活可能坍塌。

大多數(shù)的我們每晚設(shè)定鬧鐘，這樣我們就能確定自己在應(yīng)該醒來(lái)的精確時(shí)間醒來(lái)——于是我們就能準(zhǔn)備早餐，準(zhǔn)時(shí)上班，不會(huì)讓孩子錯(cuò)過(guò)校車。那些奢侈到不需要按照鬧鐘設(shè)定的時(shí)間醒來(lái)的人在起床后的第一件事仍然是看表，這樣做才能把自己在一天中定位。如果時(shí)間晚了，我們會(huì)想：“我睡過(guò)頭了”——就好像讓一天中的任何時(shí)光在無(wú)意識(shí)中流逝是一種罪惡。

沒(méi)有了鐘表，我們將不知道電影何時(shí)開始，火車何時(shí)離開，餐廳何時(shí)營(yíng)業(yè)，會(huì)議何時(shí)結(jié)束，或選定的日子是哪天。工人們上班打卡，如果他們遲到了，會(huì)被扣薪水，工作也不能順利進(jìn)行。我們上班朝九晚五，在下午三點(diǎn)接孩子，晚上七點(diǎn)吃飯，看晚間新聞。學(xué)生有三小時(shí)的時(shí)間完成SAT考試，參加競(jìng)賽的人要在三十秒內(nèi)回答問(wèn)題，職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員有二十四秒的時(shí)間進(jìn)球，徑賽運(yùn)動(dòng)員以百分之幾秒的時(shí)間差刷新世界紀(jì)錄。美國(guó)國(guó)家航天航空局的官員們校準(zhǔn)每次發(fā)射時(shí)精確到幾千分之一秒，物理學(xué)家以納秒工作……

所有事物都依靠鐘表生活，目前這樣的生活是如此的精確以至于我們可以測(cè)量亞原子微粒的速度。我們把時(shí)間像手銬一樣戴在手腕上，并遵循著它那不可動(dòng)搖的節(jié)奏。

我們用時(shí)間來(lái)度量生活：一秒鐘，一分鐘，一小時(shí)，一年，十年，一生。我們所有的人依賴于鐘表，因?yàn)槲覀円呀?jīng)成為時(shí)間的奴隸。

但是在中世紀(jì)，還沒(méi)有鐘表這種東西。即使是沙漏，這樣不夠精確的測(cè)量工具，也到了13世紀(jì)晚期才出現(xiàn)。我們從不質(zhì)詢祖先是否經(jīng)歷著不同的時(shí)間感受。我們把時(shí)間視為身外之物，一種普遍存在的不停地滴答作響的“鐘表”。但是古人所經(jīng)歷的時(shí)間是一種流動(dòng)，它與現(xiàn)代生活的速度全然不同。

即使是今天，舉個(gè)例子，在非洲，在巴布亞新幾內(nèi)亞，我們所理解的時(shí)間的概念也是不存在的。在許多語(yǔ)言體系中，是沒(méi)有表達(dá)“小時(shí)”、“分鐘”、“秒”這些意思的詞匯的。太陽(yáng)升起就是白天，太陽(yáng)落下就是夜晚；用莊稼的生長(zhǎng)與枯萎來(lái)感知四季更迭，同時(shí)沒(méi)有人在父母去世的時(shí)候知道他們的具體年齡——只知道他們很老了，死亡是不可避免的并且被祝福的事情。

“多么落后的人啊，”我們常常想，“多么落后的時(shí)代?！钡覒岩砂筒紒喨耸欠駮?huì)贊同我們的觀點(diǎn)，另外我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得中世紀(jì)的人會(huì)認(rèn)為我們目前的社會(huì)展現(xiàn)出巨大的進(jìn)步。事實(shí)上，他們可能以憐憫的目光看待我們，“多么瘋狂的人，”他們可能這樣想，“多么瘋狂的時(shí)代?！?/p>

當(dāng)然，兩種態(tài)度都是正確的。

這只是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，西方人生活在一個(gè)工業(yè)原子空間時(shí)代的世界里，鐘表時(shí)間是我們的一部分——它也是有價(jià)值的、有用處的事物。但是如果我們想要充分地體味生活，我們就必須學(xué)會(huì)同時(shí)持有另外一種時(shí)間觀。

除非我們能有意識(shí)地學(xué)習(xí)在生活中掌控時(shí)間，否則我們經(jīng)受的壓力只能變得更糟。

我們是被控制的，社會(huì)中的所有信息都在告訴我們要走得更快，做得更多，產(chǎn)出更多，買得更多——從來(lái)不要靜靜坐在那里，只是體會(huì)活著的感覺(jué)。除非我們學(xué)會(huì)有意識(shí)地掌控時(shí)間，否則我們的生活將與我們的內(nèi)心漸行漸遠(yuǎn)。

（編輯：關(guān)曉星）