山坳里的圖書(shū)館

史雷

七歲的時(shí)候，父母托人把我從北京接到中國(guó)西南山區(qū)一個(gè)偏僻的山坳里與他們團(tuán)聚。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的威脅，父親所在的部隊(duì)早在我出生前就從北京轉(zhuǎn)移到了那里。據(jù)說(shuō)當(dāng)年當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們?cè)谏嚼镖s夜路的時(shí)候，突然看到這處山坳里燈火明亮，就給這個(gè)山坳起了一個(gè)新的名字——“燈盞窩”。

父親所在的部隊(duì)由大批知識(shí)分子組成，有著尊重知識(shí)的良好傳統(tǒng)。部隊(duì)軍人俱樂(lè)部禮堂二樓，是閱覽室和圖書(shū)館，每天晚上去那里讀書(shū)和借書(shū)的軍人始終絡(luò)繹不絕。

我在這種環(huán)境里成長(zhǎng)，自然也就喜歡讀書(shū)。

然而那個(gè)年代，適合我們孩子讀的書(shū)太少，因?yàn)樘?，我就只有去讀大人們讀的書(shū)和文學(xué)雜志。

有一陣子，收音機(jī)每天中午或傍晚都會(huì)播放袁闊成或單田芳播講的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū) 《三國(guó)演義》 《隋唐演義》 《說(shuō)岳全傳》 等等，可每天僅播出半個(gè)小時(shí)，每每到緊要關(guān)頭，就會(huì)說(shuō)“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”。我等不及，就去圖書(shū)館借書(shū)，一晚上便看完一本，第二天再借下一本。正是閱讀評(píng)書(shū)，我養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。

那個(gè)時(shí)候部隊(duì)圖書(shū)館訂閱了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的幾乎所有頂尖的文學(xué)雜志，大型文學(xué)刊物有《當(dāng)代》 《十月》 《收獲》 《鐘山》 《花城》 《清明》 《昆侖》 等；小型文學(xué)刊物有《小說(shuō)月報(bào)》 《萌芽》 《廣州文藝》 《芳草》 《芒種》 《解放軍文藝》。圖書(shū)管理員會(huì)在每期文學(xué)雜志封底內(nèi)頁(yè)貼上一個(gè)登記卡，這些雜志我兩三天就能讀完一期。

部隊(duì)有一個(gè)造紙廠，主要是將部隊(duì)的保密材料化成紙漿，后來(lái)為了維持生產(chǎn)，就會(huì)從地方上收購(gòu)大量的舊書(shū)廢紙。一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——造紙廠后面的廢紙倉(cāng)庫(kù)一扇窗戶的玻璃破了個(gè)大洞。我先是好奇地鉆了進(jìn)去，之后更驚喜地發(fā)現(xiàn)廢紙中夾雜著不少過(guò)期的文學(xué)刊物，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講無(wú)疑就像發(fā)現(xiàn)了一座寶藏。

我心滿意足地躺在廢紙堆成的山上讀了起來(lái)。讀不完，就把這些雜志藏在不容易被造紙廠工人拉走的地方，第二天放學(xué)后再鉆進(jìn)來(lái)閱讀。我把這個(gè)廢紙倉(cāng)庫(kù)稱為我的第二座圖書(shū)館，也正是在這些廢紙山中，我讀到了當(dāng)時(shí)發(fā)行得很好的一種刊物—— 《星星詩(shī)刊》。直到一年之后的一天，那個(gè)窗戶上的洞被造紙廠工人用木板封死。

二十世紀(jì)八十年代末，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影終于消散，父親的部隊(duì)回到了北京。那是在北京城外的西山，依然是在一處山坳里，從山上往下看，竟神似當(dāng)年在大西南的那處“燈盞窩”，我也很幸運(yùn)地考取了北京的高校。

大學(xué)的圖書(shū)館和閱覽室比部隊(duì)的圖書(shū)館更加開(kāi)放，藏書(shū)也更加豐富。而且我當(dāng)年所在的高校距離北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）很近，我大二的時(shí)候幾乎每天下午都會(huì)去國(guó)家圖書(shū)館的閱覽室讀書(shū)。大學(xué)畢業(yè)以后，我一直保持著從北京圖書(shū)館借書(shū)的習(xí)慣，因?yàn)樵谖业纳砩洗嬖谥皶?shū)非借不能讀也”的“陋習(xí)”，這樣我就可以強(qiáng)迫自己在一個(gè)月的借閱期限內(nèi)讀完從國(guó)家圖書(shū)館借來(lái)的三本書(shū)。

2008年，我受曹文軒老師長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》的影響，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作以后，開(kāi)始閱讀大量的兒童文學(xué)作品。一天我在大院里散步，路過(guò)西山父親部隊(duì)新建的小圖書(shū)館，三十多年前在大西南山坳里那座圖書(shū)館借書(shū)的情景立刻涌現(xiàn)在眼前。我激動(dòng)地走了進(jìn)去，更加驚喜地發(fā)現(xiàn)這座圖書(shū)館雖然不大，卻專門設(shè)立了兒童文學(xué)專架，而且保存了從2003年以來(lái)的所有《兒童文學(xué)》 雜志和2006年的上海 《少年文藝》 雜志。這些雜志每三期合訂成一本，我就像當(dāng)年在造紙廠發(fā)現(xiàn)那些“寶藏”一樣，將這些雜志的合訂本全部借來(lái)閱讀了一遍，基本了解了中國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)以及散文的發(fā)展現(xiàn)狀。可以說(shuō)正是因?yàn)橛辛诉@樣大量的閱讀，為我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作打下了還算牢固的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在有很多書(shū)，我完全可以去買，也可以從國(guó)家圖書(shū)館借閱，但為了重溫當(dāng)年在大西南山坳里那座圖書(shū)館借書(shū)的感覺(jué)，我仍然會(huì)回到西山里那座不大的圖書(shū)館，坐在那里讀書(shū)，從那里借書(shū)。

因?yàn)槲抑?，我的文學(xué)之路正是從那里起步的。

《語(yǔ)文趣題碰碰車》 參考答案

一、1.傻瓜。 2.最后一個(gè)小朋友把盆子一起拿走了。 3.泥人。 4.飛機(jī)停在地上。

5.塑料花。 6.他在倒著走。

二、 恭 公 工 攻 功

三、一心一意、一干二凈、三頭六臂、四平八穩(wěn)、五湖四海、七上八下、九牛一毛、 十全十美

四、存 （亡） 生死存亡 雌 （雄） 一決雌雄 暗 （明） 棄暗投明

俗 （雅） 雅俗共賞 來(lái) （往） 來(lái)來(lái)往往 此 （彼） 此起彼伏

古 （今） 古今中外 陽(yáng) （陰） 陽(yáng)奉陰違 陳 （新） 推陳出新

南 （北） 南轅北轍 甘 （苦） 苦盡甘來(lái) 是 （非） 口是心非

五、1.呂不韋 2.劉備 3.項(xiàng)羽 4.曹植 5.勾踐 6.王羲之 7.劉邦 8.廉頗 9.趙高 10.毛遂

11.匡衡 12.秦始皇 13.岳飛 14.藺相如 15.曹操

六、1.當(dāng)局者迷 旁觀者清 不識(shí)廬山真面目 只緣身在此山中

2.山重水復(fù)疑無(wú)路 柳暗花明又一村

3.福如東海 壽比南山 夕陽(yáng)無(wú)限好 只是近黃昏

七、C

八、1.gài Gě 2.chóu Q iú 3.chá Zhā 4.dān Shàn

九、愛(ài)衛(wèi)生，講文明，有禮貌。