淳樸和堅(jiān)定

張煒

這是一張動(dòng)人的照片。我在它面前久久沉默。

一個(gè)高大的將軍，坐在一把折疊椅上。他的腿上坐著一個(gè)幼小的殘疾姑娘，將軍兩手握著這個(gè)殘疾女孩兒的一對(duì)小巴掌。這是他最小的女兒。將軍對(duì)她一直傾注了無限的愛戀和溫情。這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的人在世界上享有崇高的威望，他是二十世紀(jì)最偉大的人物之一。在異常繁忙的國(guó)務(wù)活動(dòng)中，他最放心不下的就是自己身有殘疾的孩子，對(duì)她關(guān)懷備至。他到后來最大的心事，就是擔(dān)心自己死去的那一天，這個(gè)小女兒會(huì)失去護(hù)佑。

這幅照片使我們想起，在另一些所謂的“偉大人物”那兒，卻總是借一些堂皇的理由，于生死攸關(guān)的命運(yùn)的關(guān)節(jié)上，把無辜的朋友甚至是親人推入萬劫不復(fù)的深淵。而這可怕的冷酷總被稱為大義滅親的壯舉，得到頌揚(yáng)。于是，盡管受害者完全無辜，“大義”也還仍然存在。這真讓人感到憤怒。

有人往往不能理解，一顆深邃的心靈怎么同時(shí)還可以是一顆柔細(xì)而淳樸的心靈。我們從這幅照片想開去，似乎應(yīng)該得到一點(diǎn)啟迪，那就是，真正偉大的心靈，偉大的人物，必定跳動(dòng)著一顆柔善的心，如若不然，那么他往往只是一個(gè)歷史舞臺(tái)上的表演者，一個(gè)成功的魔術(shù)師，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)站立的、與日月同輝的偉丈夫。

大概在我們所熟悉的一些偉大歷史人物當(dāng)中，很少能有一個(gè)人像照片上的人一樣，經(jīng)歷了那么多奇險(xiǎn)嚴(yán)峻的時(shí)刻。在祖國(guó)最危急的時(shí)候，他通過電臺(tái)向國(guó)內(nèi)發(fā)表廣播演說，號(hào)召人們做頑強(qiáng)的抵抗。這就是那次舉世聞名的講話。而后他成功地領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)狂飆般的運(yùn)動(dòng)，與世界上最兇惡的敵人展開了殊死搏斗。他在流亡歸來的時(shí)候受到成千上萬的市民的歡迎。最后，又是在異常艱難的關(guān)頭，他領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)民主的建設(shè)事業(yè)。

他也經(jīng)歷了一段短暫的曲折，那時(shí)他隱居鄉(xiāng)間，從事著述，寫下了著名的兩大卷回憶錄：處處閃爍智者特有的風(fēng)采、思想的光芒。他如饑似渴地閱讀和思考。一個(gè)大半生金戈鐵馬，在硝煙彌漫之地沖鋒陷陣，扭轉(zhuǎn)乾坤，具有鋼鐵意志的人，一個(gè)神奇的將軍，卻同時(shí)又具有一個(gè)學(xué)者的思索和探究能力，有著一個(gè)真正的詩人所具有的幻想和浪漫的氣質(zhì)。在激流勇退的隱居時(shí)期，在美麗的自然和淳樸的民風(fēng)之中，他的靈魂得到了進(jìn)一步安撫和休憩，他重新獲得了不息的力量。

那時(shí)，他明亮的目光常常掠過哺育過它的那片母親般的田園——偉大人物總是擁有自己的一片田園，并在這片田園里歇息、思索、總結(jié)。這絕不是他的退卻和回避，而是一場(chǎng)更為激烈的人生進(jìn)擊的間隙。那些平庸的人既不能理解偉大人物的拼搏、在危難時(shí)刻的吶喊與挺身而出，也不能理解他在特定時(shí)刻怎樣從自己的土地上獲得力量，果然，當(dāng)他的民族又一次陷入了危機(jī)，當(dāng)人民強(qiáng)烈地需要他呼喚他的時(shí)刻，他就又一次從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)了。

在二度復(fù)出之后，長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，整個(gè)世界都響徹著他的聲音，那是卓然不群、自尊自省、遠(yuǎn)見卓識(shí)、頑強(qiáng)堅(jiān)毅的聲音。他的一生經(jīng)歷了那么多常人難以想象的坎坷，卻始終百折不撓、堅(jiān)韌不拔，從未動(dòng)搖心中的信念，一直朝著既定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

他守護(hù)著人民不可侵犯的尊嚴(yán)，固守清晰的理性。他不曾做過任何強(qiáng)權(quán)的附庸，永遠(yuǎn)保持著民族和個(gè)人的獨(dú)立性。任何一個(gè)顯赫的勝利者、一個(gè)執(zhí)掌重權(quán)的人，所面臨的一場(chǎng)難以通過的考驗(yàn)都同樣嚴(yán)厲。在無一例外的考驗(yàn)面前，人們看到將軍過著極為簡(jiǎn)樸的生活：在國(guó)家困難的日子里，他沒有遷進(jìn)豪華別墅，而是自費(fèi)租賃了一處住宅；他甚至回絕授予他的元帥軍銜和勛章，而寧可保留將軍當(dāng)中最低的一級(jí)準(zhǔn)將的軍銜；辭職之后，他還拒絕接受年薪，而只靠撰寫回憶錄的稿酬生活。他在遺囑中寫道：不舉行國(guó)葬，不接受任何稱號(hào)和勛章。這個(gè)身材魁梧、身居高位、智力超群的人物，生活中恰恰表現(xiàn)出那么多的深情和溫柔。當(dāng)我們把勇敢和柔情常常自覺不自覺地對(duì)立起來的時(shí)候，這幅照片似乎可以讓我們想得更多。我們?cè)诤饬恳粋€(gè)偉大人物的淳樸與真實(shí)的時(shí)候，常常忘記了當(dāng)他作為一個(gè)勝利者、當(dāng)他能夠“一言九鼎”之時(shí)，還會(huì)表現(xiàn)出多少謹(jǐn)慎和樸素。思索的能力、理性的徹底、謙虛的傾聽、偉大的寬容和非凡的耐性，這一切必然來源于一個(gè)偉大的心靈，來源于一個(gè)偉大民族的傳統(tǒng)和個(gè)人的深厚學(xué)養(yǎng)。一個(gè)人不熟知自己的歷史和自己的民族，一個(gè)人不具有世界上深刻博大的文化遺產(chǎn)接受者的胸襟，就難以走通人生最艱辛的關(guān)口。歷史上的某些勝利者，在他們?nèi)松暮蟀肫?，總不免流露出一些淺薄氣和小家子氣。隨著生命的延續(xù)，他們?cè)诙κ⑵诘哪欠N決勇和寬厚、那種求真求實(shí)的氣度，往往蕩然無存。

將軍后來因心臟病突發(fā)猝然而逝。就在他的家鄉(xiāng)，在那個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村教堂，舉行了簡(jiǎn)單的葬禮。他的棺木僅僅價(jià)值六十幾個(gè)美元。抬棺木的都是鄉(xiāng)村青年、義務(wù)幫忙者。但在葬禮的當(dāng)天，卻有五十多萬首都市民冒著傾盆大雨一起涌向街頭，肅立默哀，向一代偉人表達(dá)自己深深的、最后的敬意。世界上許多國(guó)家都派出要員到達(dá)將軍的國(guó)家，以至使其成為二十世紀(jì)世界上最隆重的葬禮。

看過這幅照片，我們還可以去尋索那兩卷著名的回憶錄。真正偉大的人物似乎天生是一些樸素平凡的人，似乎總是可以作為普通人的榜樣。因?yàn)樗哂姓嬲娜说拇緲愫蛨?jiān)定。endprint