小亮
2015年11月30日,古裝劇《羋月傳》一經(jīng)首播,就在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟了“全民賞月”模式。對(duì)于導(dǎo)演鄭曉龍和編劇王小平而言,該劇大火卻在這對(duì)“國(guó)產(chǎn)劇最牛夫妻檔”的意料之中。從《渴望》、《北京人在紐約》到《金婚》,再到《甄嬛傳》和《羋月傳》,30年來(lái),這對(duì)金牌搭檔已經(jīng)為中國(guó)觀眾奉獻(xiàn)了多部膾炙人口的作品。鮮為人知的是,每一部力作背后,都有無(wú)數(shù)夫妻倆鋒芒相對(duì)、爭(zhēng)斗不休的“戲外戲”。他們有著怎樣的愛(ài)情故事?又是如何“斗”出一部部國(guó)產(chǎn)神劇的?
名導(dǎo)與名編的“山楂樹(shù)之戀”
1952年,鄭曉龍出生在北京一個(gè)軍人家庭,在部隊(duì)大院中長(zhǎng)大。他當(dāng)過(guò)兵,也到黑龍江當(dāng)過(guò)知青,后來(lái)通過(guò)自學(xué)考上了北大中文系,畢業(yè)后進(jìn)入北京電視劇藝術(shù)中心工作。
1985年春天,全國(guó)第三屆中短篇小說(shuō)頒獎(jiǎng)會(huì)在南京舉行。在那里,鄭曉龍結(jié)識(shí)了北京人民文學(xué)出版社的編輯王小平。兩人一見(jiàn)如故,在南京那幾天,鄭曉龍和王小平一起逛夫子廟、中山陵,聊《紅樓夢(mèng)》與《鋼鐵是怎樣煉成的》……女孩婀娜而恬靜,鄭曉龍被她骨子里透出的優(yōu)雅吸引住了。他坦蕩的性格和敏捷的才思,也令王小平心生好感。
回到北京后,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,鄭曉龍和王小平的接觸時(shí)間越來(lái)越多。王小平是海巖的小說(shuō)《便衣警察》的編輯,她發(fā)現(xiàn)海巖的作品非常適合改編成影視劇,便推薦給了鄭曉龍。后來(lái),鄭曉龍憑借策劃《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》等多部轟動(dòng)全國(guó)的熱播劇,捧紅了王朔、趙寶剛、馮小剛、葛優(yōu)、張凱麗等人。
1986年4月下旬,鄭曉龍為了他監(jiān)制的電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》而要深入西南邊陲拍攝,他選擇的取景地大多人跡罕至,野獸出沒(méi),此行必冒生命危險(xiǎn)。一想到要與王小平相隔萬(wàn)里,鄭曉龍心中陡生悲傷。于是,他用樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)了最深切的渴盼:“小平,我要去3個(gè)月,或者更久。也許會(huì)有生命危險(xiǎn),要是……我回來(lái)了,你愿意和我今生永遠(yuǎn)在一起嗎?”望著他深情的眼睛,王小平含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
1986年初冬,鄭曉龍披著南國(guó)的陽(yáng)光歸來(lái)。那天北京正飄著雪花,一下火車(chē),衣衫單薄的他便被凍得渾身哆嗦。由于火車(chē)晚點(diǎn),前來(lái)接站的王小平,此時(shí)已經(jīng)在月臺(tái)上等候了他近3個(gè)小時(shí),手和臉都凍紫了。一見(jiàn)鄭曉龍,她便趕緊給他披上一件厚厚的軍大衣,圍上一條嶄新的圍巾。大衣是她用半個(gè)多月工資買(mǎi)的,圍巾是她每天臨睡前擠出時(shí)間一針一線織的。“傻姑娘,拿著衣服還把自己凍成這樣,你怎么不先穿戴上啊。”鄭曉龍埋怨道。
女孩卻說(shuō):“那不就成‘二手貨了嗎,這是送給你的,要保持嶄新?!编崟札埧扌Σ坏?,顧不得別人異樣的眼光,在那個(gè)年代勇敢地將身材嬌小的王小平裹進(jìn)大衣中,摟著她出了站……這是算他們純樸如《山楂樹(shù)之戀》的婚前愛(ài)情中,最曖昧的一次接觸了。
“跨國(guó)婚姻”催生《北京人在紐約》
1990年,王小平?jīng)Q定出國(guó)深造。此時(shí),鄭曉龍正為事業(yè)拼搏,不能與她同行,一時(shí)愁腸百結(jié)。王小平看出了他的心思,臨走前給了他一個(gè)盒子。盒子里放著當(dāng)年他到深山老林中拍片時(shí),她寫(xiě)給他的幾十封未寄出的信。從信中他看到,一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚,王小平坐在窗前,遙望南國(guó)邊陲,默默地思念、祈禱……鄭曉龍不禁紅了眼眶,能遇到這樣美麗深情的姑娘,是他莫大的福分。
1992年夏,鄭曉龍與王小平在美國(guó)舉行了婚禮。婚后,王小平依然在美國(guó)讀書(shū),鄭曉龍則在北京忙工作。幾通電話已不能承載心頭的種種情思,怎么辦?浪漫幸福的“美式蜜月”時(shí)常在他腦海中浮現(xiàn):妻子的倩影,紐約的繁華,華人朋友們的種種不易……在對(duì)新婚妻子濃烈思念的熬煎中,他漸漸琢磨出了一個(gè)極好的題材——《北京人在紐約》。立項(xiàng)通過(guò)后,鄭曉龍興奮不已,赴美國(guó)拍片,就意味著他可以公私兼濟(jì)地會(huì)會(huì)老婆了。
作為國(guó)內(nèi)第一部在海外拍攝的電視劇,鄭曉龍面對(duì)著一無(wú)所知的市場(chǎng),卻保持著樂(lè)觀的心態(tài)。他甚至和妻子推著裝滿《渴望》碟片的小車(chē)在唐人街挨家挨戶推銷(xiāo),希望用這個(gè)錢(qián)來(lái)為《北京人在紐約》籌集開(kāi)拍資本,但收效甚微。資金不足,整個(gè)劇組無(wú)法運(yùn)作。
直到獲得“三九胃泰”的贊助,也開(kāi)了中國(guó)電視劇植入廣告的先河,《北京人在紐約》才算渡過(guò)第一道難關(guān)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這部跨國(guó)拍攝的電視劇,所需資金很多,他試探性地問(wèn)妻子,可否將家中唯一的住房抵押給銀行,換得幾十萬(wàn)貸款時(shí),王小平毫不猶豫地說(shuō):“當(dāng)然,只要能圓你這個(gè)夢(mèng),砸鍋賣(mài)鐵住橋洞都可以。”妻子的仗義,再次感動(dòng)得鄭曉龍聲音哽咽:“好媳婦,我代表全劇組謝謝你。”
《北京人在紐約》用120萬(wàn)元的總投資,為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上了一部全景式展現(xiàn)中國(guó)人“洋插隊(duì)”命運(yùn)的電視劇。1994年1月1日上演后,迅速火遍中美兩國(guó)。
鄭曉龍夫婦雖然很恩愛(ài),但也會(huì)爭(zhēng)吵。王小平非常反對(duì)丈夫抽煙,夏天也就罷了,大冬天的,緊鎖的眉頭和四敞的門(mén)窗,讓鄭曉龍心寒。他掐滅煙頭去關(guān)窗:“至于嗎?你就不怕全家感冒?”王小平回答:“全家感冒是小病,全家要是都得了肺癌那才全完了。”鄭曉龍打趣道:“你看看,你看看,本來(lái)挺好看的臉蛋兒,皺著眉頭跟板凳狗似的,丑死啦?!蓖跣∑降伤骸俺笏懒吮葰馑懒撕?!”
夫妻倆不光在生活中偶有拌嘴,工作起來(lái)更是爭(zhēng)吵不斷。拍《北京人在紐約》時(shí),鄭曉龍和妻子吵過(guò);拍《刮痧》時(shí),他們吵過(guò);拍《甄嬛傳》和《羋月傳》的時(shí)候,他們更是斗得不可開(kāi)交。
金牌夫妻“斗”出《羋月傳》
2013年,王小平創(chuàng)作《羋月傳》劇本時(shí),有一天,夫妻倆吃完飯去散步,在公園里,兩人能為劇中一個(gè)角色的塑造,乃至一句臺(tái)詞的遣詞用句大吵起來(lái)。最后夫妻倆各走各的,甚至感覺(jué)日子都沒(méi)法過(guò)了?!八险f(shuō),我們不要再合作了。可一有新戲,又想讓我去寫(xiě)劇本,因?yàn)橹挥形夷苋淌芩拇得蟠?。”王小平忿忿地說(shuō)。
2014年9月6日,由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo),《甄嬛傳》原班主創(chuàng)打造的古裝巨制《羋月傳》正式開(kāi)機(jī)。該劇講述了中國(guó)歷史上第一個(gè)女政治家羋月——秦始皇高祖母極為曲折傳奇的人生故事。
在《羋月傳》的拍攝現(xiàn)場(chǎng),一些首次與鄭曉龍合作的新演員,經(jīng)常會(huì)看到這樣一幕:一位神秘女性始終坐在導(dǎo)演椅后面,不時(shí)和導(dǎo)演交流,甚至偶爾對(duì)演員的表演指指點(diǎn)點(diǎn)。
正當(dāng)一些演員好奇這位神秘人究竟是何方神圣時(shí),鄭曉龍竟和她吵了起來(lái),起因是劇中一封小小的詔書(shū)——-古代詔書(shū)有多重用途,鄭曉龍對(duì)劇本中詔書(shū)的提出了質(zhì)疑,而神秘人則自信地表示她早已查閱了資料,劇本中的描寫(xiě)準(zhǔn)確無(wú)誤。聽(tīng)到神秘人犟嘴,氣急敗壞的鄭曉龍直接起身走人,并揚(yáng)言:“我現(xiàn)在就去網(wǎng)上一個(gè)字一個(gè)字地查,要是錯(cuò)了,看你怎么面對(duì)我?”神秘人也毫不示弱:“錯(cuò)一個(gè)字我就給你一萬(wàn)塊錢(qián)?!编崟札埶ο乱痪洹罢l(shuí)稀罕你這點(diǎn)錢(qián)。”就真的甩下劇組,揚(yáng)長(zhǎng)而去,顯然是生氣了。
這樣尷尬的場(chǎng)面,令新演員們都有些手足無(wú)措,但孫儷等一眾與鄭曉龍合作過(guò)《甄嬛傳》的老演員和劇組成員,卻都安之若素。顯然,這在老鄭的劇組早已是家常便飯了。這位敢和大導(dǎo)演公然叫板的神秘女子,正是《羋月傳》的編劇,鄭曉龍的妻子王小平。
每個(gè)成功男人的背后,都站著一個(gè)默默付出的女人。這句話用在鄭曉龍夫婦身上再合適不過(guò)。說(shuō)到婚姻保鮮秘笈,王小平總結(jié)說(shuō),骨子里文藝的鄭曉龍有思想,懂浪漫,但生活中卻是個(gè)粗線條;她懂生活,會(huì)理財(cái),但又是個(gè)“斗”志昂揚(yáng)的犀利姐,無(wú)論在家還是在片場(chǎng)都經(jīng)常不服他。“但這反而讓我們相得益彰。如果說(shuō)婚姻是一道菜,我們倆的爭(zhēng)來(lái)斗去就像是麻辣調(diào)味劑,會(huì)讓工作和生活變得更有味道。”
責(zé)編/沫菲