一個人的北京

棲何意

離開北京之前，我獨(dú)自一人去了一趟景山公園。站在景山公園中峰的萬春亭里向下看，宮殿幢幢、金碧輝煌的紫禁城橫臥在腳下，被暮色染上一層肅穆祥和。

西側(cè)的北海白塔，北側(cè)的鐘鼓樓，東側(cè)遙遙在望的CBD……北京沒有東方明珠或者廣州塔這樣的頂級觀光高樓，景山是老北京城曾經(jīng)的最高點(diǎn)，是最浪漫又最廉價的觀景臺。

橘色的夕陽小小一團(tuán)，從白塔頂端緩緩落下，直到?jīng)]入西山。一群歸巢的鴿子撲棱棱地不知飛向哪戶人家。

一

18歲那年，我接到北京一所非著名大學(xué)的錄取通知書，由此開始人生中的第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。其實(shí)也算不上獨(dú)自，我是跟高中同學(xué)劉澄一起坐火車到北京的。

起初我爸媽不放心，執(zhí)意要送我去，直到我天花亂墜地將劉澄描述為一個智勇雙全的有為青年，他們才將信將疑，勉強(qiáng)答應(yīng)。

十幾個小時的火車旅程是極其枯燥的，有人聊天，有人打牌，半夜睡覺常常會被汽笛的轟鳴聲吵醒。只有我一路傻笑著，沉浸在“跟劉澄單獨(dú)出行”的喜悅中不可自拔。

當(dāng)我跟劉澄拉著大大的行李箱站在大名鼎鼎的學(xué)院路上時，8月的流火點(diǎn)燃了我青春所有的熱情。

我和劉澄的學(xué)校都在學(xué)院路，只有一街之隔。

高考填志愿前我跟閨密在地圖上看北京的高校，還開玩笑說，這學(xué)院路建得可真人性化，高校扎堆，方便談戀愛。

直到真真切切地站在這里，看到我的大學(xué)和劉澄的大學(xué)面對面高掛著的燙金校牌，當(dāng)時的我特別想高呼：“學(xué)院路的建設(shè)者們?nèi)f歲。”

我是偷看過劉澄的志愿書才選擇了北京的大學(xué)，高考填志愿，我所有的志愿都填了北京的高校。

我從小在北方長大，一直以來最向往的都是江南水鄉(xiāng)。小橋流水，曲巷深弄，枕河人家，道不盡的落寞與繁華。

可是填志愿時，千年的江南煙雨無論如何也抵不過黑暗高三劉澄帶給我的那些溫暖。

我怎么也忘不掉，在那段最難熬的日子里，每天放學(xué)和劉澄一起回家的路上，我們手舞足蹈地聊夢想。

我說我以后要做設(shè)計師，劉澄笑著揉揉我的頭發(fā)：“那我就當(dāng)你的第一個客戶。”

也就是在那一刻，我忽然發(fā)覺路邊這往日看膩了的風(fēng)景，因他粲然一笑而變成此生難遇的美景。

后來我雖然也做了設(shè)計，卻不是建筑設(shè)計，而是景觀設(shè)計。

記得曾在一本書中讀過：人生有時候就是這樣，為了一個夢想，不得不舍棄另一些想追求的東西。

但是書中沒有說，這樣的舍棄值不值得。

年少的時候，就是有那樣無知又無畏的勇氣，總以為夢想能實(shí)現(xiàn)，懷揣著一腔孤勇，義無返顧地踏上晦暗不明的前路。

二

大學(xué)時的我，還葆有某些純粹的天真和熱情，有喜歡的人，就努力去靠近去追逐。

我打著“繼續(xù)我們偉大友誼”的旗號，出現(xiàn)在劉澄會經(jīng)過的各種場合，我以“在北京只有你一個熟人”的借口，拖著他去了很多地方。

說起來，那兩年我有過一段快樂安寧的時光。我和劉澄憑吊過圓明園里的斷壁殘垣；我們在頤和園的昆明湖上泛舟；后海邊的胡同里有地道的北京小吃，劉澄打賭輸了，捏著鼻子灌下一碗豆汁，我看著他皺成一張苦瓜臉的樣子笑得前仰后合……

聽學(xué)哥學(xué)姐們說，北京的冬天很少下雪，但那一年北京的初雪，來得格外早。我還窩在被窩里看手機(jī)，朋友圈就被京城的雪景刷了屏。

我心中一動，打電話給劉澄，軟磨硬泡，纏著他陪我去故宮看雪景。

我們到達(dá)故宮時，雪花還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落，紅墻、白雪、琉璃瓦，銀裝素裹的紫禁城宛如水墨畫中的宮殿。我們漫步其間，聽著積雪在腳下“沙沙”的聲響，好像只要多說一句話，就會打破這里的寧靜和安詳。

從故宮出來后，本來不情不愿的劉澄竟然說還沒看過癮，于是我們又去了景山公園。

在萬春亭里，我們并肩而立，俯瞰白雪覆蓋下的故宮，真可謂 “ 白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳”。

我微微扭頭，就能看到劉澄線條明朗的側(cè)臉，神情專注。我裝作拍風(fēng)景的樣子拿出手機(jī)，屏住呼吸小心翼翼地按下快門鍵。

空中還有零星的雪花飄蕩，染白了我們的頭發(fā)。我多希望，時間能就此停住，這樣我和劉澄也能算作一起白頭。

因?yàn)檫@一場雪，我愛上這座城市，這里的雪景值得我等待整整一冬，這里也有人值得我耗費(fèi)一整個青春。

其實(shí)我不怎么喜歡我的大學(xué)，也不怎么熱愛我的專業(yè)，可是在這一刻，我一點(diǎn)也不后悔自己選擇來北京念大學(xué)。

北京這座城市滿足了我少女時代所有關(guān)于浪漫的想象。

三

北京不曾辜負(fù)我給予它的毫無保留的喜愛和毫無來由的信任，唯一的不如意，跟劉澄有關(guān)。

中學(xué)時代，我一直很努力地學(xué)習(xí)，往往都能取得好成績。于是就天真地以為，我努力地喜歡一個人，努力地對他好，他同樣也會喜歡我。但事實(shí)卻全然不是這樣的，“天道酬勤”4個字并不適用于所有的努力。

就像我對劉澄一樣，我不顧一切地朝他所在的對岸進(jìn)發(fā)，一路乘風(fēng)破浪、披荊斬棘，我甚至打動了自己，可我永遠(yuǎn)也打動不了他。

從來沒有人告訴我，縱然這世間的道路如此廣闊，我依然無法和他并肩而行。

我眼睜睜看著劉澄如何堅定地走向那個女孩，我看著他們跨越重重阻礙牽到彼此的手，我全程目睹了一場氣象崢嶸的愛情，因?yàn)樵诒本┻@座繁華的都市而顯得彌足珍貴。

大三的某一天，劉澄帶著女孩出現(xiàn)在我面前，介紹我們認(rèn)識。對于我，他說，我是他的好兄弟。

整個過程，我始終保持著得體的微笑，偶爾講幾句無關(guān)痛癢的玩笑話。卻在他們走后，拉著室友去了西北門外的大排檔。

在那以后，我跟劉澄的關(guān)系漸漸生疏，我不再主動去他學(xué)校找他，他也很少有時間再想起我。

于是，所有細(xì)密綿長的懷念，所有刻骨銘心的苦楚，所有不能自拔的幻想，所有不知所起的深情，都來不及向世人證明一段感情的存在，就悄無聲息地被埋藏起來。

北京對我來說，成了一個人的北京。來來往往的人很多，卻無一人能取暖。

后來，也有外地的同學(xué)慕名來北京玩，我陪著他們?nèi)ス蕦m，去后海，去頤和園，去南鑼鼓巷，卻再也沒有了當(dāng)初和劉澄兩個人到處游蕩的欣喜與驚奇。

擠在烏泱烏泱的游客中間，一切都變得乏善可陳。我試圖向同學(xué)描述故宮初雪和萬壽山落日的盛景，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶和語言只能用遺憾和蒼白來形容。

四

大學(xué)畢業(yè)后，我留在北京工作，正式成為北漂的一員。幸好是做記者，不用天天擠地鐵，也沒有住過地下室，合租的室友羨慕我，我卻只是笑。

就像那首歌里唱的：

習(xí)慣下班回到家里，冷冰冰的空氣

愛情這東西，你已經(jīng)不再有勇氣

工作一年后，我告訴室友，我要離開了。報社在上海設(shè)立了記者站，我申請去那邊。

她疑惑，好好的干嗎要走。

在走之前我花了一個晚上的時間，講我和劉澄的故事給她聽。

我這才發(fā)現(xiàn)，和劉澄有關(guān)的所有的細(xì)枝末節(jié)，就像北京這些年在我身上留下的印記，最后都長成一塊柔軟而尖銳的刺青，牢牢地占據(jù)在心底最深處。

我愛過這座城市，就像愛過劉澄一樣。

這座城市這么好，繁華的三里屯和煙火氣十足的胡同融洽地并生在一起，有通宵不打烊的三聯(lián)書店，有逛多少次都不膩味的國家博物館，有匯聚了五湖四海所有菜系的各種餐館。

可是啊，我只是不知道該以怎樣的模樣出現(xiàn)在劉澄年底的婚禮上，灰頭土臉的逃離是我唯一能想出的辦法。

五

離開北京的那天我是一個人，去機(jī)場的路上忽然下起陣雨，外面白茫茫的一片，和當(dāng)時的心情差不多。我第一次體會，這樣一場狼狽不堪的別離。

好在那只是一場陣雨，登機(jī)時烏云散去，陽光傾瀉而下，燃燒的7月，液體蒸發(fā)得很快，濕漉漉的地面不一會兒就干了。

關(guān)機(jī)前手機(jī)忽然震動了一下，是劉澄發(fā)來的短信：一路平安，祝好。

我沒有告訴劉澄我要離開的消息，也不知道他是如何得知的。

飛機(jī)騰空而起的那一刻，蓄謀已久的淚水悄然而至，目力所及的建筑物和行道樹一點(diǎn)點(diǎn)后退、縮小，直到模糊成一個個黑點(diǎn)。

我不知道以后要午夜夢回多少次，才能忘記這座城市和這個伴隨了我一整個青春的人，我也不知道要尋尋覓覓多少次，才能再遇見一座喜歡的城市和一個讓我奮不顧身的人。

但我想，我還是愿意去追尋，一座城和一個人。