蓋碗茶

肖復(fù)興

老袁頭是位小學(xué)美術(shù)老師，我應(yīng)該稱他袁老師才是，不知為什么，我們大院街坊們都管他叫老袁頭?？赡苁撬钠拮悠匠＠鲜抢显^、老袁頭叫他的緣故吧。不管誰叫他，他都雞啄米似的點(diǎn)頭，微笑著，答應(yīng)著，人顯得很和氣，街坊四鄰都愿意和他家來往。

老袁頭有兩個(gè)孩子，弟弟胖，像他；個(gè)頭矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；個(gè)頭高，又像他?！斑@一家子人長(zhǎng)得有意思！”街坊們這樣說，話里面不帶有任何貶義，只是覺得有點(diǎn)兒好玩。

我第一次去老袁頭的家，是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候，我和他的兒子小水已經(jīng)混得很熟。小水邀請(qǐng)我到他家玩，說他家有成套的小人書《水滸傳》和《西游記》。那一陣子，我特別想看《西游記》的小人書，一聽說他家有，就迫不及待地跟著小水去了他家。

他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一張的單人床靠屋的兩側(cè)，緊貼在墻邊，屋子中間擺放著一張八仙桌，桌子后面的墻上掛著一幅大寫意的墨荷圖掛軸。不用問，肯定是他爸爸畫的。老袁頭教我們圖畫課的時(shí)候，曾經(jīng)教過我們畫這種墨荷，說是不著顏色，只用墨色，就能將荷花的千姿百態(tài)畫出來，這是只有中國(guó)水墨畫才有的本事。

那天，我和小水?dāng)D在他家床頭看《西游記》里的《盤絲洞》，老袁頭回家來了，看我們兩人正在專心看書，沖我們點(diǎn)頭笑笑，脫下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁，就沒再搭理我們。聽我們大院的街坊們講，老袁頭這兩個(gè)孩子，他更喜歡姐姐，因?yàn)榻憬銗圩x書，學(xué)習(xí)成績(jī)好。他嫌小水太貪玩，一進(jìn)門看見小水和我在一起看小人書，而不是看課本，心里肯定不高興，不過是看我在旁邊，不好批評(píng)小水罷了。

只見小水他媽立刻從里屋出來，端出一杯茶，放到老袁頭身邊。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一樣，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，老袁頭喝茶用的是那種蓋碗，牙白細(xì)瓷，碗身和碗蓋上都印有一朵小小的墨荷。我心想，這個(gè)老袁頭，跟墨荷還真干上了。

老袁頭一輩子除了畫兩筆畫，沒有別的愛好，只是喝茶得用蓋碗，這是以后我們大院里街坊們都知道的。盡管茶葉可以不講究，但沏茶必得用蓋碗，而且必得是他的這個(gè)印有墨荷的蓋碗，好像這蓋碗能讓茶變香。我去他家次數(shù)多了，每次見他喝茶都用這個(gè)蓋碗，曾經(jīng)問過小水為什么袁老師偏愛蓋碗茶，小水搖搖頭，說他也不知道。那時(shí)候，我和小水年齡還小。

小水的姐姐比他大兩歲，叫小溪，我很少見到她。即便回家，小溪也是整天待在屋子里讀書，誰都不理，一副高傲的小公主的樣子。

讀高二的那年暑假，我和小水經(jīng)常一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那里的泳池很正規(guī)，池子里面和外面都是瓷磚砌的，非常光滑，關(guān)鍵是那里還有可以跳水的跳臺(tái)，那種10米高的跳臺(tái)，挺立在藍(lán)天白云下，充滿誘惑。那時(shí)候，我剛剛看完電影《女跳水隊(duì)員》，對(duì)能夠爬到那么高的跳臺(tái)上跳一回水，充滿期待。

只是，跳臺(tái)在深水池那邊，我和小水都沒有深水合格證。那個(gè)暑假里，我和小水去陶然亭游泳池好幾次了，都沒有得到溜進(jìn)深水池的機(jī)會(huì)。這一次，看門查驗(yàn)深水合格證的那個(gè)工作人員，不知因什么事突然離開了，我和小水趕緊泥鰍一樣鉆到了那邊。

說心里話，爬上了10米高的跳臺(tái)，我心里還真有點(diǎn)兒怕，望著下面泳池里的水，水波漣漣，好像連跳臺(tái)都跟著在不住地晃動(dòng)，腿禁不住哆嗦起來。一想好不容易爬上來了，我閉著眼睛，縱身一躍，什么感覺都沒有，只聽見“撲通”一聲，身子已經(jīng)進(jìn)入了水底。等我剛剛過了一把高臺(tái)“跳冰棍”的癮，爬上水池，一身的水珠還沒有抖落干凈，就看見一雙大白腿在我的眼前晃。真的，這一輩子我再也沒有見過這么潔白如玉又這么修長(zhǎng)的大腿。

我和小水從水池邊站了起來，確切地說，我是順著這雙修長(zhǎng)的腿，像猴爬桿一樣，逐漸站起來的。我看見的是一個(gè)被泳衣勾勒出漂亮線條的姑娘，漂亮得讓我不敢再看她，卻又忍不住瞟了一眼，只聽見小水怯生生地叫了聲“姐”！

那一次，小水的姐姐小溪給我留下了深刻的印象，不僅因?yàn)樗请p漂亮的長(zhǎng)腿，還因?yàn)樗锹曀涣叩穆曇簟．?dāng)著那么多人的面，她厲聲把我們兩人訓(xùn)斥了一頓，她的聲音非常大，語速飛快，話又密集，雨打芭蕉一般，把我們兩人罵得狗血淋頭。泳池內(nèi)外的好多人都把頭伸向我們這里，大概都非常奇怪這么漂亮的一個(gè)姑娘，怎么這么粗葫蘆大嗓門兒不顧一切地罵人？

我們倆像是犯錯(cuò)的小狗一樣，老老實(shí)實(shí)跟在她的身后回家。有意思的是，“記吃不記打”，很久很久以后，我似乎忘記那天小溪雨打芭蕉罵我們的樣子了，她留給我的印象，一直都是穿著泳衣筆直站立在泳池邊，露出那兩條大長(zhǎng)腿，潔白如玉，亭亭玉立。

第二年的夏天剛到，“文化大革命”爆發(fā)了。那一年，我們大院里發(fā)生了很多令人意想不到而且觸目驚心的事情。其中之一便是在號(hào)稱“紅八月”的一個(gè)黃昏，小溪帶著一群高校的紅衛(wèi)兵，像一群飛炸了的黃蜂一樣，闖進(jìn)了我們大院，沒有進(jìn)別的人家，徑直闖進(jìn)了她自己的家。她把自己的父親一把推倒在大院里，把墻上的那幅墨荷拽下來，扔在院子里，踩在了腳下，緊接著又轉(zhuǎn)身回屋，抱出一個(gè)紅漆木盒，一下子摔在地上。木盒裂開，從里面蹦出幾個(gè)茶杯，是老袁頭最喜歡的那種蓋碗——碗身和碗蓋上都印著墨荷的蓋碗。蓋碗原來是一套四個(gè)，在那個(gè)慘淡黃昏，都碎在小溪那修長(zhǎng)的腿下面。每一片碎片上，都反射著夕陽跳躍的光芒，一閃一閃，晃動(dòng)在老袁頭的身上和臉上。

小溪的媽媽和小水驚慌地躲在一旁，老袁頭，也就是教過我圖畫課的袁老師，倒是神情鎮(zhèn)定地垂頭站在小溪的身旁，好像他早已經(jīng)料到這樣的一幕會(huì)發(fā)生。

那一天，小溪完成了這一系列的“革命行動(dòng)”之后，還宣讀了她和家庭決裂的“革命宣言”。她的聲音一下子提高八度，不是響亮，而是像炮仗炸響一樣刺耳，比那天在陶然亭游泳池邊訓(xùn)斥我和小水的聲音，還要讓我感到錐心般的難受。

我這才明白蓋碗茶對(duì)于袁老師的重要意義。原來，新中國(guó)成立以前，袁老師在北京一所中學(xué)里教美術(shù)，學(xué)校里的另一位美術(shù)老師，是袁老師最好的朋友，這套蓋碗就是那位老師送的。那位老師在北京解放前夕到臺(tái)灣去了，袁老師一直鐘情蓋碗茶，并存放著這套蓋碗，這便成了留戀舊社會(huì)、向往臺(tái)灣的罪證，被自己的女兒大義凜然地揭發(fā)出來。

第二年春節(jié)剛剛過完，袁老師被掃地出門，和老伴一起被遣送回鄉(xiāng)。一個(gè)大好人，立刻變成了十惡不赦的大壞蛋。

老袁頭和老伴被遣送回鄉(xiāng)這件事，我們大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁頭的。只是，大家私下議論，誰也不敢聲張。幸虧小水沒有被連帶著一起遣送，還住在那兩間東屋里，街坊們便把這一份同情給了小水，讓小水在父母不在的日子里好過一些。

過了好多天之后，我們大院那些消息靈通人士，不知是從哪里打聽到了確切的消息，說老袁頭被遣送不是學(xué)校的主意，完全是街道辦事處那幫小腳偵緝隊(duì)的主意。她們撇著嘴，意味深長(zhǎng)地說：“那四個(gè)蓋碗不簡(jiǎn)單呢！送老袁頭這四個(gè)蓋碗的是老袁頭的老相好。怪不得人家都跑到臺(tái)灣去了，老袁頭還念念不忘，一直保存著這套蓋碗。一喝茶，嘴一碰到碗，就像又和相好的親嘴了一樣呢！”正是因?yàn)橥饧由狭诉@樣一層情色因素，老袁頭的歷史與現(xiàn)行問題加重了。

就在袁老師和老伴被遣送回鄉(xiāng)的這一年的夏天，小水去山西插隊(duì)，我去了北大荒。

流年似水，和小水分別之后，四十多年，我們?cè)傥匆娒?。前幾年，我重返我們大院好多次，老院舊景，前塵往事，不請(qǐng)自來，我想起了老袁頭和他的兩個(gè)孩子——小水和小溪。

第一次去，我到袁老師曾經(jīng)住過的東屋前，門上著鎖。我問老街坊：“袁老師還住在這里嗎？”街坊告訴我：“老袁頭老兩口都過世了?，F(xiàn)在，小水從山西插隊(duì)回來后一家人住在這里?！蔽覇栃∷憬隳?？街坊反問我：“你不知道嗎？小溪也走了?！蔽液苁求@訝，忙問：“什么時(shí)候走的？”街坊搖搖頭說：“不清楚，反正走了好多年了?！?/p>

第二次去大院，特意選在晚上，我希望小水能在家。那天，他剛下班回家，見到我很高興，忙要燒水沏茶，我攔他，他說：“這么多年不見，怎么也得喝杯茶吧?！闭f罷就擰開煤氣灶燒水。我說：“喝茶真的不急，先說說這些年你都是怎么過的吧?！表槺銌柶鹚阈∠?。

他嘆口氣，對(duì)我說：“你可能不知道，我姐是自殺的?！?/p>

這讓我感到突然，心頭不禁一驚。小水卻顯得很平靜，接著對(duì)我說：“我爸我媽被遣送回老家的那一年，她正在‘五七干校。我爸堅(jiān)決不讓我告訴我姐他們被遣送回老家的事情。我爸這一輩子從來沒有這樣沉下臉來對(duì)我說這樣的狠話。你知道我爸一直偏愛我姐，是我姐傷透了我爸的心，我也就一直沒有告訴她。我去山西插隊(duì)后的那一年春節(jié)，她從‘五七干校休假回北京，回到咱們大院，才知道我爸我媽被遣送回老家的事情。她回到‘五七干校以后，沒多少天，一頭扎進(jìn)了水庫里?！?/p>

“你姐可真夠決絕的?！蔽腋袊@道。

“她就是這么個(gè)人。前幾年，我剛從山西遷回北京，有一個(gè)男的來家里找我，說他是我姐的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年一起去的‘五七干校。他說，他很早就想來了，他來的目的，是想讓我更多地了解我姐、理解我姐，也希望我能原諒我姐?！毙∷鋈挥行┱f不下去了。我靜靜地等待著，沒有打攪他。過去的歲月，在那一刻顯得格外沉重、悠長(zhǎng)，又近在眼前，觸手可及，觸目驚心。

“我姐的這個(gè)同學(xué)說，我姐臨走的那天晚上，對(duì)他念叨過說她對(duì)不起我爸；說送我爸那套蓋碗的女人是我爸的相好的這事，是她到街道辦事處去揭發(fā)的；說如果不是她，我爸也不至于被遣送回家。這個(gè)男的說當(dāng)時(shí)他還勸過我姐，但我姐只是哭，第二天早晨，在水庫的水面上，他們發(fā)現(xiàn)了我姐的尸體?！蔽衣犘∷v完這樣沉重的往事之后，心里五味雜陳。非常奇怪的是，那一刻，我的眼前出現(xiàn)的，不是小溪那年把袁老師推出家門又摔碎蓋碗的樣子，也不是她后來浮尸水庫水面的樣子，而是那年暑假她一身泳衣、亭亭玉立在游泳池邊的樣子。那時(shí)，她剛剛告別中學(xué)時(shí)代，考上大學(xué)，還沒有報(bào)到。那時(shí)，她是多么年輕，多么漂亮。

我和小水都不再說話，屋里很靜，煤氣灶上的水壺冒著白汽，“吱吱”響著。水開半天了。小水站起身來，為我沏了一杯茶，竟然用的蓋碗。依然是牙白細(xì)瓷，只是沒有了墨荷。