歸國之后：現(xiàn)實與選擇

楊璐

“隱身衣”，是理解楊絳先生的概念之一。它關(guān)乎角色與立場。

孤島的謀生

楊絳在回憶文章里并沒有寫她1938年回國時的內(nèi)心感受，只像回憶一次疏忽的平凡旅行，三等艙伙食不好，胖胖壯壯的錢瑗下船時成了一個瘦弱的孩子。錢鍾書有約回清華教書，她把丈夫的行李單獨分開。船到香港，錢鍾書下船奔赴西南聯(lián)大所在的昆明。楊絳獨自帶著女兒前行，迎接她的故土，是母親的離世和戰(zhàn)火彌漫。

這大概是楊絳在結(jié)婚后所面對的第一個窘境。婆家和娘家為了躲避戰(zhàn)火都到了上海租界，居住逼仄，經(jīng)濟上也不像從前那么寬裕。她在兩邊居住，當女兒、做媳婦，還要想養(yǎng)家糊口的出路。大家族里的兒媳婦，上有婆婆，下有弟媳和小姑子們，楊絳不能是父母精心栽培的大小姐、時髦女知識分子，而是得有兒媳婦的本分。

她是灶下婢，不但要洗衣做飯，冬天的時候，因為燃料緊張，為了省煤，自己和泥，把爐膛搪得細細的。還自己做過煤餅，用水和煤末和煤灰，雪白的胳膊直插到煤泥里，抹到臉上，煤末滲到指甲縫里。夏天的時候，大熱天，一大家子人擠在一起，都在二樓大房間乘涼，丈夫和女兒把澡盆擦干，在澡盆里對坐著玩。她后來在《聽楊絳談往事》里跟吳學(xué)昭回憶：“她和婆婆、妯娌、小姑子們沒有多少共同語言，又不便于加入鍾書、圓圓一伙玩，更不敢公然讀書，好像看不起她們。只好借了架縫紉機，汗流浹背，獨在蒸籠般的亭子間里縫紉。為鍾書和圓圓做衣服是無可非議的，有時婆婆也求她為小叔子用縫紉機合幾條縫縫?！蹦菚r的楊絳，沒有私人空間，也沒有跟丈夫說知心話的時間和空間。吳學(xué)昭寫道，她很能適應(yīng)環(huán)境變化，盡管十分勞累辛苦，臉上總是笑瞇瞇的。

家庭的瑣碎和不便用忍讓和以己度人可以處理好，家庭以外卻是個體很難駕馭的世界，孤島時期的上海充滿了恐怖和壓抑。楊絳在散文《闖禍邊緣》里回憶，車過黃浦江的時候，行人下車步行過橋，橋上有日本兵把守，行人路過時得向他們鞠躬，楊絳不愿行這個禮，低著頭就過去了，僥幸沒受注意。有一次，她站得比別人晚了，這跟不愿鞠躬是同一個道理。日本兵覺察了，用食指猛抬她的下巴。楊絳使勁咬著一字字大聲說：“豈有此理！”兩個人相持不下，直到日本兵退去。

這只是恐怖的小插曲，就在楊絳回國的半年之前，租界發(fā)生了一系列暗殺和政治威脅，第一大案是把《社會日報》的編輯蔡釣徒斬首，頭顱掛在法租界巡捕房錢的電線桿上，下面還寫著字條“看！看！抗日團體之結(jié)果”，從1939到1941年有20多個記者被76號暗殺，1941年12月中旬逮捕了魯迅遺孀許廣平。當時有作家悲嘆：“居留在上海的我們，國家的保護已經(jīng)脫離，侵略者的魔手在我們的頭頂?！彼辛粼谏虾５闹R分子，都要面臨保全性命和愛國感召的沖突。

文化類的謀生難免要跟日本人合作，有民族氣節(jié)的文化人效仿古代儒生的做法，用退隱、不合作來抵抗偽政權(quán)和日本人，既保全自己的生命，又保持了對整個民族的道義承諾。楊絳的謀生也在民族氣節(jié)和經(jīng)濟收入上做選擇，跟日本勢力有關(guān)的產(chǎn)業(yè)全不考慮。她剛剛回國時，幫助中學(xué)母校振華女中在上海籌建分校，為廣東富商家的小姐做家庭教師。等到富商小姐高中畢業(yè)，又到工部局的半日小學(xué)做代課教師。學(xué)校離得很遠，楊絳困得在公交車上打盹兒。錢鍾書回到上海后，也在教會大學(xué)上課，還有拜門學(xué)生，可家里依舊困窘。

戰(zhàn)爭造成大量難民涌入，失業(yè)激增、住房和食品短缺，物價飛漲，連米和柴的供應(yīng)都成問題。楊絳在《我們仨》里回憶，日本人分配給市民的面粉是黑的，篩去雜質(zhì)，還有一半麩皮。分配的米，只有粞，中間還雜有沙子。聽到沿街有賣米的，不論多貴都要買，因為只吃粞不能過活。煤球的供應(yīng)也短缺，煤廠總是沒貨，好容易有煤球了，要求送300斤只給200斤，還會摻很多泥，燒不著。最為心酸的是，有人送一擔西瓜，錢瑗都會很驚嘆，楊絳回憶，從前家里買西瓜都是兩擔三擔買，這樣的日子，女兒沒見過。

為謀柴和米，楊絳開始寫戲劇，并一舉出名。錢鍾書連載《圍城》被人關(guān)注時，最簡單的介紹方法是“楊絳的丈夫”。戲劇在上海的流行是戰(zhàn)時畸形的結(jié)果。“珍珠港事件”之后，日本禁演英美電影，當時只有很老的德國片、法國片、日本片和一些中國電影，開演前還要放15分鐘日本宣傳片。為了逃避現(xiàn)實、撫慰孤獨和困苦，市民對娛樂的需求大增，電影業(yè)滿足不了需求，大量流向了戲劇界，給當時許多知識分子提供了既保全尊嚴又能養(yǎng)家糊口的工作。

楊絳的第一部戲《稱心如意》寫于1942年冬天，本來是跟朋友陳麟瑞、李健吾吃烤羊肉時候的一時興起，她卻在繁忙的家務(wù)和教課的空當動起筆來，第一稿并不成功，她沒有氣餒，重新改寫了一遍。1943年1月《稱心如意》首演，導(dǎo)演是黃佐臨，李健吾也在其中扮演了一個角色。這部喜劇在當時讓人耳目一新，當時的劇評人評價，悲劇似乎容易討好觀眾，當時形成了悲劇的粗劣繁盛。此時此地《稱心如意》的創(chuàng)作與上演值得稱贊，不但因為它是近年來少見的喜劇，并且是近年來少見的好喜劇。從人物和結(jié)構(gòu)兩方面看，《稱心如意》是典型的喜劇。1943年的秋天，楊絳的第二部喜劇《弄真成假》也上演了，這被當時的劇評人認為是“近年來難得的喜劇”。李健吾甚至評價是丁西林之后的喜劇的第二道里程碑。

選擇喜劇大概也與楊絳一貫理性、隱忍、克制的人生態(tài)度有關(guān)，她沒有去做激昂的斗士，但是用細水長流的方式表達著她的立場和選擇。她在《稱心如意》原序中寫道，上海雖然淪陷，文藝界的抗日斗爭始終沒有淹沒。劇壇是一個重要陣地。當然，劇壇不免受到干擾和壓力，需要演出一些政治色彩不濃的作品作為緩沖。如果說，淪陷區(qū)在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那么，這兩個喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。

除了題材的一枝獨秀，楊絳的文學(xué)才華也在兩部劇里體現(xiàn)。著名戲曲研究學(xué)者趙景深在《文壇舊憶》里寫，覺得此劇刻畫世故人情入圍，非女性寫不出，而又寫得那樣細膩周至，不禁大為稱贊。歷史也沒有掩蓋楊絳的這兩部劇作，美國康奈爾大學(xué)耿德華教授在1980年出版的《被冷落的繆斯——中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1937～1945）》反浪漫主義一章中，把張愛玲的小說和散文、楊絳的戲劇、錢鍾書的小說和散文歸在一起，并專門辟出一章分析楊絳的戲劇。唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》里對楊絳戲劇的評價是，作家善于抓住日常生活中的矛盾沖突、描寫世態(tài)、鞭辟入里，而語言幽默，含著眼淚微笑，富有個人的藝術(shù)風(fēng)格，不僅在當時是佳構(gòu)，即使在中國話劇史上，也是不可多得的杰作。

跨越新舊時代

聯(lián)想到錢鍾書、楊絳之后的境遇，總不免會好奇當初夫妻倆為何沒有選擇去臺灣或者出國。楊絳在中國社科院的同事、翻譯家葉廷芳告訴本刊記者，當時都覺得回國，為國家搞建設(shè)是愛國的行為。那個時候可能很少有人會去想這樣的問題。祖國一直打仗，積貧積弱，出國做二等公民，和平了在國內(nèi)可以做些事。葉廷芳是馮至的學(xué)生、聽過朱光潛的課，也是趙蘿蕤的忘年交，是與那一代知識分子有交往的人。

抗戰(zhàn)勝利之后，楊絳與錢鍾書的生活確實優(yōu)渥起來。最重要的事情是《圍城》即將完成，這部小說在《文藝復(fù)興》月刊上連載，讀者們很愛看，都在打聽錢鍾書是誰。錢鍾書的才華從學(xué)術(shù)小圈子擴展到了大眾范圍里。他出任國立中央圖書館英文總纂，主編《書林》季刊，又兼任暨南大學(xué)外文系教授，還擔任了英國文化委員會顧問。錢鍾書有了收入，楊絳就從家務(wù)中解放出來。她擔任了震旦女子文理學(xué)院教授，也給朋友的雜志寫文章，經(jīng)常約稿的有鄭振鐸、李健吾主編的《文藝復(fù)興》，儲安平的《觀察》，傅雷、周煦良的《新語》。

安心做學(xué)問和創(chuàng)作的時間并不長久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。楊絳和錢鍾書的師友、朋友們很多人被裹挾入政治，在去與留之間做選擇。民主黨派的知識分子在國民黨1947年取締民盟時，就倒向了左翼一邊。當時還流行一種“中間道路”的主張，在英美和蘇聯(lián)之間找到一條中國模式，政治上信仰民主主義，經(jīng)濟上信仰社會主義。楊絳和錢鍾書的熟人們，朱光潛、費孝通等人組成的“中國社會經(jīng)濟”研究會甚至提出了32條主張，其中經(jīng)濟方面的土地國有化就包含了蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟因素。

楊絳和錢鍾書對政治不熱心，錢鍾書的工作每月要到南京去匯報，早車去，很晚才能回到上海。一次回來得很早，楊絳在《我們仨》中回憶，因為當天的晚宴要跟蔣介石握手，他就提前溜了回來。他倆也并不對新社會抱有一廂情愿的想象。楊絳在《我們仨》中寫道，抗戰(zhàn)時期，錢鍾書的拜門學(xué)生經(jīng)常請老師為他買書，其實是供老師讀書。錢鍾書新書、舊書買了不少，都蓋有“借癡齋”的圖章，這其中就包含有介紹蘇聯(lián)鐵幕后面的書。英文小說《1984》和《動物農(nóng)場》，他們也十分熟悉。楊絳寫道：“我們的閱讀面很廣，所以，人心惶惶時，我們并不惶惶然?！?/p>

走，并非無處可去。楊絳在《我們仨》中寫道，朱家驊是中央庚款公費考試的考官，很賞識錢鍾書。一次許他一個聯(lián)合國教科文的職位，錢鍾書立刻辭謝了。他說那是胡蘿卜。胡蘿卜與大棒相連，不吃胡蘿卜就不受大棒的驅(qū)使。她還跟吳學(xué)昭回憶，時任教育部長的杭立武邀請錢鍾書去臺灣大學(xué)、楊絳去臺灣師范大學(xué)任教授，答應(yīng)調(diào)車皮給他們運書籍和行李。香港大學(xué)許以教職。牛津大學(xué)漢學(xué)家斯伯?。↘.G.Spalding）1949年3月中旬還寫信希望他們赴英，兩人都不為所動。

留，是毫不猶豫的選擇。鄭振鐸、吳晗都曾勸他們安心等待解放，共產(chǎn)黨是重視知識分子的。楊絳在《我們仨》中寫道，他們明白，對國家有用的是科學(xué)家，他們是沒用的知識分子。錢鍾書在1938年決定回國時，給牛津的同學(xué)寫信，人的遭遇，終究是和祖國人民聯(lián)結(jié)在一起的。到了1949年并沒有改變。楊絳寫道：一個人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國文化、愛祖國的文字、愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。

1949年5月26日夜，上海解放。清華大學(xué)吳晗到上海招聘。錢鍾書和楊絳打算去北京生活。上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部為他們買了四張軟臥票，同車去北京的還有日后楊絳在社科院的同事卞之琳。

洗澡

北京濃厚的政治空氣并未感染楊絳變成一個“進步的知識分子”，她也沒有投入到意識形態(tài)里的熱心。她一直冷淡地對待時代的變化，解放前沒參加任何政治運動，解放后依舊讓政治遠離自己的生活。

楊絳寧可領(lǐng)“散工”的工資，而不愿意做專任的教授，因為怕開會，不想為冗長的會議浪費時間。她想辦法盡量避開“爭議”性的科目。她曾經(jīng)在《控訴大會》里回憶，外文系的危險課是詩歌、戲劇、小說，她教“大三”的英國小說。她的朋友思想很進步，對她說，老一套可不行了。楊絳并不想學(xué)新一套，而是選擇回避思想意識，著重藝術(shù)上的分析比較。她選擇《大衛(wèi)·科波菲爾》做精讀和分析討論的小說，因為狄更斯受到馬克思的贊許，也受到進步評論家的推崇，政治上有根據(jù)。她不再進行容易帶來麻煩的文藝創(chuàng)作，而是遁入了翻譯里。50年代初翻譯了西班牙名著《小癩子》，葉廷芳告訴記者，從翻譯書目的選擇上，可以看出楊絳的文學(xué)品位和眼光，這本小說屬于巴洛克文學(xué)，在當時的中國不太有人知道，可能因為楊絳在法國的經(jīng)歷，她知道這個文學(xué)思潮的來龍去脈。

雖然內(nèi)心對局勢有閃轉(zhuǎn)騰挪，“三反”和思想改造之前，知識分子之間的氣氛還是比較輕松的。吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》里寫道，外文系的學(xué)習(xí)會空氣輕松，從未像法律系那樣有時發(fā)言劍拔弩張。錢鍾書常說點歷史掌故，大家聽得津津有味。錢鍾書還曾經(jīng)一一指出蘇聯(lián)《英文簡明讀本》語法上的錯誤，引起哄堂大笑。楊絳跟潘光旦的夫人趙瑞云、張奚若夫人楊景任交好，也時常去看望她和錢鍾書的老師溫德，給他燉雞、請他吃年夜飯、過生日。

運動的烏云在無聲地接近。楊絳和錢鍾書的朋友、清華大學(xué)化學(xué)系的創(chuàng)辦者高崇熙被污蔑拿了公家的白金坩堝自殺了，燕園東門外果園的主人、留美園藝家虞先生也自殺了，因為果園歸了公，從前的工人變成了積極分子，氣勢很高。虞先生想不通、受不了窩囊氣，自己觸電身亡了。

1935后，新婚后的錢鍾書和楊絳搭乘P&O公司的郵輪赴英留學(xué)

文化界的思想改造是繞不過去的事情。早在1949年，茅盾就在一次演講中提出“買辦文化”的概念，崇拜洋人、醉心歐美生活，“月亮也是外國的亮些”，總而言之一句話，在人民中間散播民族自卑心理，就是買辦文化的特長。這些觀念是當時文化藝術(shù)領(lǐng)域政策的前兆。1951年底，“三反”運動開始，當時的中央認為，文藝界的思想工作缺乏嚴肅性、作家脫離政治、脫離群眾、自由主義泛濫，缺乏批評和自我批評，需要糾正文藝脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)。有文件明確指出，高等學(xué)校的每個教師必須在群眾面前“洗澡”和“過關(guān)”。

1940年1月2日，日本士兵在上海租界設(shè)立關(guān)卡，對通過的中國人進行檢查。楊絳曾經(jīng)寫過自己過關(guān)卡不肯鞠躬的情形

楊絳參加過幾次“醞釀會”，就是背著被控訴的教師，集體搜集可資控訴的材料，比如某教師怎么宣揚資產(chǎn)階級生活方式，某教師怎么傳布資產(chǎn)階級的思想。楊絳也要準備自己的思想檢討，當時普遍的錯誤是“向上爬”或者“混飯吃”，她是散工不夠“向上爬”、散工工資少、讓教什么教什么，不夠“混飯吃”，她的朋友暗示她癥結(jié)在“animal farm”（《動物農(nóng)場》），她在課堂上介紹英國當代小說時，講過這本書。她的“洗澡”順利通過了。

可是到了晚上的控訴大會卻橫生枝節(jié)，當晚的主題是由學(xué)生控訴教師腐朽的資產(chǎn)階級思想如何毒害他們。一個女學(xué)生上臺來控訴楊絳在教授精讀《大衛(wèi)·科波菲爾》時，不講工人、專談戀愛。楊絳在《控訴大會》里解釋，即便是進步的狄更斯，小說里也有會惹麻煩的內(nèi)容，她的做法是跳過去。跳，有時就有絆腳石，本來是解答學(xué)生提問牽涉的幾句話，卻被編派成“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)該吃不下飯、睡不著覺”，“楊季康先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當臉發(fā)白，腿發(fā)軟”，“楊季康先生教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當談戀愛”。當晚的主持人是從年輕時就認識楊絳的費孝通，他遞了張紙條給女孩，請她簡短點，但是，女孩根本停不下來。

楊絳受到了侮辱，她說自己，內(nèi)心卻沒有絲毫羞愧，第二天清早，喜盈盈地到菜場人最多的地方去。如果是個嬌嫩女人，大概關(guān)門上吊了。楊絳卻迎著屈辱而上，把這個當作錘煉。她寫道：當時，我的火氣退去，就活像被車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批評甚至受斗爭，總深幸這場控訴大大增強了我的韌勁。

控訴大會30多年后，楊絳寫出小說《洗澡》，對知識分子的改造進行討論?！凹偃缯f，人是有靈性、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢。這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，往往把他們看作主角。”最后，“洗澡”沒有得到預(yù)期效果，因為誰都沒有自覺自愿。楊絳的觀點十分明確，人需要改造思想，但這必須發(fā)自內(nèi)心，政治運動是無效的。

（感謝實習(xí)記者楊文軼對本文的幫助。參考資料：《我們仨》《聽楊絳談往事》《楊絳散文》《天安門，中國的知識分子與革命》《知識分子、文革反思與消費熱潮》《1949，中國現(xiàn)代知識分子的抉擇》《論楊絳在上海淪陷時期的戲劇創(chuàng)作》《灰色上海，1937～1945中國文人的退隱、反抗與合作》）