○陳怡倩
?
公共藝術(shù)與城市建設(shè)的探戈:從行動研究探索公共藝術(shù)的價值與意義
○陳怡倩
每個城市都需要藝術(shù);而且,藝術(shù)必須在人群的中心?!狾sGmeos.
以“藝術(shù)介入社區(qū)、藝術(shù)改造社區(qū)”著名的涂鴉雙胞胎兄弟藝術(shù)家OsGmeos的這句話,點出公共藝術(shù)的核心價值。運用公共藝術(shù)來推展城市的脈動的想法行之以久,各個城市也有許多成功的例子。然而,公共藝術(shù)的魅力,如果不妥善運用,它們馬上成為一個城市的夢靨。
2013年,富城市舉辦垃圾桶彩繪大賽,我的學生參與的意愿十分低落,他們不理解為什么主辦單位要把“得獎的作品印在垃圾桶上”。他們認為這是對他們辛苦創(chuàng)作的不尊重。因為學生的反彈,我開始思考公共藝術(shù)的妥當性(Cooper,2014),運用雙邊牽制(DoubleBind)的理論對公共藝術(shù)進行進行批判性的思考。在研究的過程中,我被富城市遴選為藝術(shù)委員會。2014年一月上任、2015年開始擔任副主席、2016年再度接受市政府的委任。一下子,我從市民的角色轉(zhuǎn)換為負責公共藝術(shù)方案的把關(guān)人員。從原本的“觀眾”,以純粹的藝術(shù)欣賞、藝術(shù)批評的思維來理解公共藝術(shù)的看熱鬧心態(tài),變成“參與者”,顫顫兢兢地同時以平衡與整體建設(shè)的訴求為念。這當中因著扮演的角色不同而產(chǎn)生的微妙的心境轉(zhuǎn)換,更能深層地審視公共藝術(shù)。
為了從藝術(shù)委員的角度來理解公共藝術(shù),我選擇“行動研究”(Action Research)的研究方式。行動研究具有“實踐”與“批判”的特性(Grundy, 1997)。研究者必須透過“觀察”“反省”(Carr & Kemmis, 1986; Schn, 1983)的過程,不間斷地“研究”以及“自我研究”。我在研究過程中刻意地系統(tǒng)性地探究自己‘參與’公共藝術(shù)的經(jīng)歷;以研究者與行動者的角色檢視公共藝術(shù)的價值以及批判還在規(guī)劃當中的項目,希望由“實證”“改進”“發(fā)現(xiàn)”的過程尋求公共藝術(shù)“解決之道”。
陳怡倩
畢業(yè)于臺灣大學哲學系,于2004年獲得佛羅里達州立大學藝術(shù)教育系博士、博物館學結(jié)業(yè)證書。2008年起任教于華盛頓州立大學三鎮(zhèn)分校?,F(xiàn)任富城市市政府藝術(shù)委員副主席、哥倫比亞中區(qū)藝術(shù)聯(lián)盟委員、富城市市立圖書館客座策展人、世界華人美術(shù)教育學會代主席、國際事務(wù)秘書長,美國國家藝術(shù)教育學會“咨訊圖表”研究小組成員。
公共藝術(shù)①是什么?許多學者、建筑師、都市計劃單位、藝術(shù)家對公共藝術(shù)的定義與價值有不同的見解。狹義的解釋是由官方或私人機構(gòu)運用公共或私人資金在公共場所設(shè)置供人免費參觀的藝術(shù)作品。而且,公共藝術(shù)不局限于特定的形式與媒材,只要是在公共場所展示的藝術(shù)作品都可以視為公共藝術(shù)(Mitchell, 1992;associationforpublicart, n.d.)。隨著現(xiàn)代社會的變遷,現(xiàn)代公共藝術(shù)的定義偏向以作品的創(chuàng)造過程、作品與設(shè)置地點、作品的意義,三者相互之間的關(guān)聯(lián)性與象征性為主(Heins,1996)。這個由空間、時間、人群,三個元素互動的交錯關(guān)系,在當代城市規(guī)劃里更形重要。它強調(diào)一個“共享”的機制。也就是說,公共藝術(shù)逐漸偏離藝術(shù)為藝術(shù),它沒有獨立性。它的意義與價值必須“依附”于時代的變革,并隨之改變(Bosch, 2012;Cooper, 2014)。
“比喻法”可以有效地聯(lián)結(jié)大眾的先前知識與感知能力,整合、建構(gòu)復雜的概念、事件、理論(Way, 1991, Cooper, 2013)。在推廣公共藝術(shù)的經(jīng)驗中,我發(fā)現(xiàn)比喻法是一個一般大眾比較能夠理解、親近、并接受公共藝術(shù)存在的價值的方法。從文獻、觀察、與經(jīng)驗,我把公共藝術(shù)比喻為:
1.公共藝術(shù)是“課室/ Classrooms”(歷史的敘述與建構(gòu))
公共藝術(shù)以視覺的方式直接引領(lǐng)民眾學習、緬懷、重述歷史事件。歐洲廣場上常見弘揚領(lǐng)袖風范的騎馬雕像、美國的林肯紀念堂的林肯坐像、以及總統(tǒng)山上的四個總統(tǒng)頭像,等等都是大家熟知的例子。它具有教育的意義。許多城市都有這類型的公共藝術(shù)。這一類型的公共藝術(shù)形式一般以具象的形式較為大眾所接受。
富城市也不例外。富城市是一個沿著哥倫比亞河的新興城市,在碼頭旁的公園里,便矗立一座薩卡加維亞(Sacagawea)的雕像。薩卡加維亞(Sacagawea)是劉易斯與克拉克遠征隊(Lewisand Clark Expedition)的翻譯向?qū)?,在探索美國西部歷史里貢獻良多。在美國西部沿著哥倫比亞河的各州都有紀念薩卡加維亞的雕像,是小學必學的女性典范。鑒于一些以抽象或間接重述歷史事件的公共藝術(shù)引發(fā)的沖突與反彈②,富城市在審核征件時,選擇重新展現(xiàn)當日風華與情懷的傳統(tǒng)寫實雕塑。不可免俗地描繪她背著幼子遠望哥倫比亞河的典型樣本(見圖1)。
出資的扶輪社與相關(guān)的城市規(guī)劃、藝術(shù)委員會堅持這個政策性的保守做法,吻合大眾對薩卡加維亞雕像的典型的“刻板”形象,讓整個方案順利地通過市議會的決議,并順利完工。
2.公共藝術(shù)是“救贖/ Saviors”(城市的契機與重生)
公共藝術(shù)不只美化城市,它也賦予城市新的生活,成為一個令人耳目一新的社區(qū)。近年來在美國用藝術(shù)重生最有名的例子就是密西根州的大急流城(Cityof Grand Rapid)。千禧年的時候,我在大河谷州立大學(Grand Valley State University)任教,大急流城市中心那時正進行規(guī)劃,希望經(jīng)由美術(shù)館以及幾家高級餐館的設(shè)立可以帶動日益凋零的人潮,避免淪為另一個犯罪集中的市中心。但是效果不彰,夜晚的市中心像死城一般。幾次的美術(shù)館聚會,我與同事都匆匆參會,速速離去。2009年,隨著電視實鏡‘觀眾票選’節(jié)目的熱潮,Art Prize應(yīng)運而生。Art Prize結(jié)合市區(qū)的商家、公司、機構(gòu),向全球公開甄選公共藝術(shù),在展覽期間票選。主辦單位很聰明地把各行各業(yè)(提供場所)、藝術(shù)家(提供作品以及報名費)、以及民眾(提供選票、觀光收入、宣傳)聯(lián)結(jié)互動。這個想法沒有人做過,有點天真,純粹就是想透過公共藝術(shù)來重振都市,有一點賭注的意味。但竟然在第一年(2009年)收到1,262競件作品。主辦單位驚喜地找了159個展示場所,沒想到第一個周末,所有的餐館因為涌進的人潮太多,食物全賣光了。旅館也爆滿。那一年,參觀人數(shù)20萬人,獎額44.9萬美金。Art Prize一炮而紅(ArtPrize, n.d.)。今年邁入第八年,預期有近50萬的人潮。透過這個競賽,不僅讓大急流市起死回生,廣開財源,也躍上公共藝術(shù)城市的寶座。
這樣的例子,以不同的方式在不同的城市上演。富城市的上城商業(yè)區(qū)在50年代十分繁華。六十多年后,店面老舊,雖然商家有意裝修,但屋主卻不愿出資,兩方代表爭執(zhí)不休多年。由于建筑物沒有危險性,市政府無法因為“不美觀”而干涉商場的決定;上城商業(yè)區(qū)承租率降低,逐漸成為富城市的毒瘤。2013年,透過藝術(shù)委員進行溝通,幫助與承租商家尋求解決之道;2014年藝術(shù)委員幫助商家申請到州政府藝術(shù)改造小型企業(yè)基金,三年九幅壁畫預計2017年完成。以50年代風格壁畫的形式在幾面大墻上重新打造,企圖以舊日的設(shè)計風喚醒居民懷舊的心情(見圖2)。2015年第一批壁畫完成到今天,整個商場只有幾家閑置的店面。同時吸引了以藝術(shù)創(chuàng)作為訴求的店家入駐;不到一年,兩家藝廊、一家玻璃工作坊、以及創(chuàng)客空間成立。連新一代麥當勞也搬到街角。三幅壁畫帶來的周邊效應(yīng),再次證明公共藝術(shù)絕對可以扮演著救星的角色。
3.公共藝術(shù)是“聚集地”(居民的聲音與凝聚)
如果設(shè)置得當,公共藝術(shù)可以是一個聚集地的制造者(PlaceMaker)。它是凝聚居民的有效途徑(Cooper, 2014)。我把這個聚集地分成實體的與虛擬的。實體的聚集地,把公共藝術(shù)視為一個地標。當我們相約在某個公共藝術(shù)見面時,公共藝術(shù)品代表的是一個實體的聚會場所。當我們?yōu)槔斫饽骋粋€公共藝術(shù)而進行討論時,甚至可能因為意見不合而造成沖突,這個話題立刻在虛擬空間里形成一個另一種“聚集地”。在這個空間里,觀眾在對話與對話之間交換想法或者作出妥協(xié)。
有名的典范就是芝加哥的云門(Cloud Gate)與皇冠噴池(Crown Fountain)(見圖3),作品成功地成為人群聚集的焦點。兩個作品都拉近民眾。一個透過反射,一個透過水光,與藝術(shù)做近距離的接觸??芍^老少咸宜。
離富城市20里外的近郊的薩卡加維亞(Sacagawea)州立公園的“故事圈”(Story Circles)就沒那么幸運了。這個由設(shè)計越戰(zhàn)紀念碑成名的林瓔(MayaLin)主導的作品,坐落在蛇河與哥倫比亞河交匯的岸邊草地上。每個水泥砌的矮墻刻著印第安原住民的遷徙、商業(yè)交易、與流浪的故事。圈圈里種植著當時繁盛的原生植物。林瓔用印第安人圍圈的意象來緬懷歷史的軌跡。它是互動式的,希望觀眾走到圈里去閱讀、思考。這組造價160萬美元的抽象作品完成之后卻讓觀眾感到困惑。我?guī)状螀⒂^,發(fā)現(xiàn)圈里常常堆滿游客遺留的垃圾,甚至狗狗遺留的糞便。這個景象,恐怕不是藝術(shù)家以及“合流計劃”(ConfluenceProject)所預料的啊!
圖1 卡加維亞(Sacagawea)雕像Tom McClelland.2008。(攝影:陳怡倩)
圖2 城市上城商業(yè)中心壁畫(Uptown Murals)。2015。富城市。設(shè)計者:Ann Lynn Taylor;畫家:David C.Mrllins.(攝影:陳怡倩)
圖3 冠噴池。Crown Fountain.Jaume Plensa.2004。芝加哥千禧公園。(攝影:陳怡倩)
富城市對藝術(shù)委員的要求是“藝術(shù)委員透過藝術(shù)支持市政建設(shè)來改善富城市整體的生活品質(zhì),強化經(jīng)融的發(fā)展與永續(xù)。它扮演著顧問的角色,為市議員以及市府員工提供視覺、文學、表演相關(guān)藝術(shù)專業(yè)知識與經(jīng)驗來豐富社區(qū)的藝文環(huán)境?!?Cityof Richland, n.d.)
公共藝術(shù)的“共享”特質(zhì),無可避免地具有爭議性(Cooper,2014)。在推廣公共藝術(shù)的過程中,我發(fā)現(xiàn)大眾對于公共藝術(shù)設(shè)立的爭議在于:1.每個人對公共藝術(shù)的定義與價值觀的分歧;2.每個人對公共藝術(shù)的接受度以及美感品味也不盡相同。也就是說,不論是都市計劃決策單位、設(shè)計者本身、或是廣大群眾,對公共藝術(shù)“應(yīng)該具備”的表達形式、主題、地點的看法都不一。再者,一般大眾對藝術(shù)品是否是‘生活’的要素大多持著可有可無的態(tài)度。體認到這些基本差異,藝術(shù)委員會必須用溫和、理性、以及包容的方式來推廣公共藝術(shù)。
要避免公共藝術(shù)的爭議,在設(shè)置的計劃期間,相關(guān)的單位必須做足功課才行。這時,藝術(shù)委員會扮演把關(guān)的角色,確定計劃當中的公共藝術(shù)是否符合建設(shè)需要。它同時也扮演橋梁的角色,為促進公共藝術(shù)而奔走。藝術(shù)委員必須在地點探勘、構(gòu)思、征件、審核、到接受大眾質(zhì)詢的過程中“預設(shè)”大眾的反應(yīng)來“避免”激烈沖突的可能性。
從參與藝術(shù)規(guī)劃的經(jīng)驗得知,藝術(shù)委員在規(guī)劃公共藝術(shù)設(shè)置時應(yīng)該把握下列基本原則:
安全大于一切(Safety First)。做為公仆首先得確保公共藝術(shù)的安全性。采購設(shè)置時,城市需要多方防范可能危及市民的因素。比如藝術(shù)品會不會因為風力太強而掉落;藝術(shù)品的高度、大小會不會影響駕駛?cè)艘暰€的死角而造成交通事故;藝術(shù)品的陰暗角落會不會成為犯罪的地點;藝術(shù)品有沒有銳利的邊邊角角容易傷到路過的人,等等。
美國公共藝術(shù)史上引發(fā)最多爭議的公共藝術(shù)是Richard Serra在1981年為為紐約市曼哈頓弗利聯(lián)邦廣場(Foley Federal Plaza)量身訂作的“斜弧”(Tiled Arc)。這個現(xiàn)代藝術(shù)的鐵銹造型,盤踞在廣場的中心,居住在廣場附近的居民生心恐懼,強烈抗議“斜弧”影響視線,成為誘導犯罪的溫床。1989年“斜弧”被撤除銷毀,成為美國公共藝術(shù)史判處極刑的作品。它已經(jīng)成為從事公共藝術(shù)相關(guān)人員引以為戒的例子。
盡管藝術(shù)委員會對于安全性的考量十分重視,也有百密一疏的時候。2014年,富城市由農(nóng)夫市場協(xié)會出資、藝術(shù)委員會征件的公共藝術(shù)“季節(jié)之樹”(Tree of Season)在圓環(huán)設(shè)立。這是奧瑞崗州公共藝術(shù)家C.J. Rench在富城市奪標的第二件作品。具象中略帶著抽象的現(xiàn)代感。隨著風,樹枝會分層地緩緩轉(zhuǎn)動。夜晚,不銹鋼的矮墻會透出光,凸顯鏤空的題字。這個作品立刻成為富城市的新地標(見圖4)。在與藝術(shù)家溝通的過程中,考量到富城市地域干燥,春秋季節(jié)常常會有沙塵暴,冬季也常有勁風,因此,在創(chuàng)作的過程里不斷地測試,對風力轉(zhuǎn)動的控速機制特別加以審查,并改變設(shè)計,安裝可以依據(jù)風力時速來調(diào)節(jié)穩(wěn)定速度的隱形開關(guān)。這個圓環(huán)在非夏日農(nóng)夫市場的時間其實是聯(lián)結(jié)城東與城西的干道,平日交通也繁忙。因此,圓環(huán)內(nèi)的矮墻必須預留車行速度回轉(zhuǎn)需要的空間。委員會特意把矮墻往內(nèi)縮了一尺,也加強內(nèi)墻的照明,希望來往車輛不會撞上這個公共藝術(shù)。結(jié)果,一年后,不銹鋼矮墻仍然被撞毀。原因是酒駕事件。委員會在與藝術(shù)家策劃的時候,并沒有想到附近商家供酒與酒駕的可能性。不銹鋼的矮墻被撤離回收。取代的是常見的水泥的分割丘。這個改變,完全影響“季節(jié)之樹”的整體感(見圖5)。
以最少的資金做到最成功的改變(Shoe StringWonder):即使藝術(shù)委員們深信公共藝術(shù)可以美化市容、聯(lián)結(jié)市民的生活、甚至帶動商機。最大的難題是資金的來源,而最難面對的,是大眾對于公款用于藝術(shù)品的不解與責難。為了解決這個問題,早在1934年,美國財政部便成立「百分之一藝術(shù)條款」,要求只要是聯(lián)邦政府新興的建設(shè)工程,百分之一的建設(shè)經(jīng)費必須設(shè)立公共藝術(shù)作品。雖然這個條款因為經(jīng)濟大蕭條的沖擊無疾而終,但,經(jīng)濟復蘇之后,許多州政府以及市政府逐漸采用這個規(guī)章,確保藝術(shù)的元素可以與都市計劃結(jié)合。為人知曉的,而且成功的案例,包括西雅圖(1973)、芝加哥(1978)、紐約(1982)。
這個條款,乍看之下對維系城市公共藝術(shù)設(shè)置有所助益,然而,事實上卻呈現(xiàn)許多渾肴雜亂的地方。根據(jù)波特蘭市2005年藝術(shù)經(jīng)費考核報告指出公共藝術(shù)經(jīng)費的使用情況不明、藝術(shù)作品招標采購的過程不夠公平公開、項目的決議往往取決于負責人的個人偏好,等等缺失,更加深一般民眾對公共藝術(shù)設(shè)置必要性的質(zhì)疑與誤解。
富城市在2010年的時候,市議員與當時的藝術(shù)委員主席積極奔走,希望富城市能夠重視藝術(shù)造鎮(zhèn),讓市容更宜人居。這個提議卻遭到許多質(zhì)疑。當時的市長明顯表示,公共建設(shè)當務(wù)之急是完善公共場所的‘衛(wèi)生間’,藝術(shù)品不是生活的必須品(Dupler,2010,August 25)?;谶@個理由,這個提議就此被壓了下來。當時的藝術(shù)委員會對于“衛(wèi)生間”的評論念念不忘,隔年特別在興建公共衛(wèi)生間的時候要求加入藝術(shù)性的元素。2015年,藝術(shù)委員會又嘗試提出,希望市政府能夠重新考慮“百分之一藝術(shù)條款”。在討論的過程中,雖然委員們一直相信藝術(shù)改造社區(qū)可以帶來商機,但現(xiàn)任的市議員們?nèi)匀挥X得富城市民對公款使用的“恰當性”的敏感度會制造無謂的紛爭,至今仍然保持觀望的態(tài)度。
持久與融合(Durability and Fusion):公共藝術(shù)的設(shè)計必須考慮設(shè)置的場所、周遭的環(huán)境、氣候的更迭。藝術(shù)委員在選擇公共藝術(shù)時,對材料的選擇十分重視。因為,公共藝術(shù)的經(jīng)費得來不易,它的保養(yǎng)維修也是龐大的開銷。富城市干燥,早晚溫差大,陽光直射的地方溫度急速攀升。因此,壁畫的油漆必須選擇具有防衛(wèi)紫外線的涂料。墻面必須保持充足的背陽時數(shù),來延長顏色的光澤。金屬的材質(zhì)盡可能地以不銹鋼或是鈦,以承受極端地溫度變化。如果藝術(shù)家想運用金屬自然生銹來凸顯設(shè)計,那么,作品的選擇地點必須與大眾保持距離,減低刮傷的可能性。此外,作品必須與設(shè)置的場地互相配合呼應(yīng),具有和諧感。藝術(shù)品必須考慮附近住家的觀感。聲光類的公共藝術(shù)雖然醒目,卻容易造成大眾的不便。
圖4 節(jié)之樹(Treeof Seasons)的現(xiàn)況. C.J. Rench. 2014。(攝影:陳怡倩)
圖5 季節(jié)之樹(Treeof Seasons)的原貌. C.J. Rench. 2014。(攝影:C.J. Rench.)
公共藝術(shù)必須為大眾而創(chuàng)作(Public Art for the Public):藝術(shù)委員盡可能地顧及大眾的感受。雖然我們可以從教育來提升民眾的美感與品味,但是,這些感受其實是私人的、主觀性很強的。于是,公共藝術(shù)設(shè)置另一個挑戰(zhàn),如何盡量做到人人可以接受的方式與形態(tài)引領(lǐng)大眾體驗公共藝術(shù)的魅力。2004年康乃迪克州文化旅游委員會在Wallace基金會的贊助下進行百人《價值問卷調(diào)查:重新檢視大眾的藝術(shù)參與力》(Connecticut Commission on Cultureand Tourism, 2004)。綜合訪談資料發(fā)現(xiàn)參與藝術(shù)活動的群眾有個共通性,那就是具備內(nèi)在的審美價值。這些人對環(huán)境敏銳性高,欣賞各個物體的視覺構(gòu)成:諸如顏色、形狀、紋理、對比,等等。注意到各自的微妙之處與細微的變化。他們的“審美意識”提高他們對生活品質(zhì)的要求。由此可知,在追求藝術(shù)創(chuàng)意的同時,藝術(shù)委員與藝術(shù)家必須意識到藝術(shù)作品與人群之間的關(guān)系。觀眾美感的承受度與成熟度是否到達一定的水平往往左右公共藝術(shù)的決策。
溝通與信任(Communicationand Trust):與富城市合作多次,具有12年公共藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗的雕塑家C.J. Rench在訪談中表示:“身為公共藝術(shù)家,我只有在競圖的時候擁有無限的創(chuàng)作自由。得標之后,就得找出與客戶溝通的訣竅,充分運用適合地方性的本土故事,把創(chuàng)作理念和將要設(shè)置的地區(qū)聯(lián)結(jié)。最大的挑戰(zhàn)在于確定設(shè)計的環(huán)節(jié)、提報的經(jīng)費申請、以及工程進度符合各個城市的安全檢查與報告表格?!保–. J. Rench,個人訪談,四月10日,2016)這也是為什么一旦城市規(guī)劃相關(guān)單位與某個藝術(shù)家建立了信任的關(guān)系,選擇同一個藝術(shù)家進行合作的幾率很高。C.J.一直奪標的原因除了他理解城市公文的繁文縟節(jié)之外,他也在風格上追求突破,可以不讓觀者一眼就看出這些作品出自同一個人,為同一個城市帶來多樣的風格。
除了強化與藝術(shù)家的關(guān)系之外,藝術(shù)委員與市府其他部門建立溝通信任的關(guān)系也同等重要。一旦有了合作愉快的經(jīng)驗,自然會刻意地制造合作的機會。眼見由民間團體出資的“季節(jié)之樹”帶來的正面評價,2015年秋天,富城市的交通工程部門在策劃新興圓環(huán)時,立刻要求藝術(shù)委員會參與計劃。雖然基于資金不足,無法對外公開征件,藝術(shù)委員全程參與設(shè)計圓環(huán)內(nèi)的景觀設(shè)計配置,找尋商業(yè)性的限量雕塑品。
公共藝術(shù)是一個城市的標志。一個城市的美與不美,可以從融入的藝術(shù)元素中流露它的細膩與魅力。在實際參與公共藝術(shù)規(guī)劃的過程中,藝術(shù)委員必須扮演研究者、協(xié)調(diào)者、以及把關(guān)者,等等不同的角色。對于一個沒有常設(shè)公共藝術(shù)資金的新興城市來說,藝術(shù)委員的挑戰(zhàn)除了要懂得開源節(jié)流之外,還得有技巧地把藝術(shù)融入在功能性的建設(shè)里(比如衛(wèi)生間、圓環(huán)、橋墩、單車架)。藝術(shù)委員絕對不能存有純藝術(shù)的執(zhí)念,他/她必須把藝術(shù)與生活結(jié)合,從中隱隱地影響大眾的美感素養(yǎng)。
①本文所舉的例子以城市計劃里經(jīng)由公費或是私人贊助而設(shè)立的常設(shè)性的公共藝術(shù)為主。不包括在美術(shù)館、博物館臨時性的配合藝術(shù)展覽的作品。
②最有名的例子是林纓(Maya Lin)的美國越戰(zhàn)紀念碑。許多人無法接受一條黑色緞帶如瘡疤般地嘲諷越戰(zhàn)的創(chuàng)痛。
(作者單位:美國華盛頓州立大學三鎮(zhèn)分校)
注釋: