她們姿勢(shì)奇怪地走路

譚希

1981年，12歲

仿佛身體之門被推開(kāi)一道縫隙，然后青春涌進(jìn)來(lái)

剛上初一不久，有天早晨我在上學(xué)路上碰到了發(fā)小張美燕，她初中在我隔壁班?？此呗纷藙?shì)有點(diǎn)怪怪的，我就說(shuō)美燕你怎么了，是腿疼嗎？她一下子有點(diǎn)臉紅扭捏，猶豫了一會(huì)兒，拉拉我的胳膊，很神秘地俯在我耳邊小聲說(shuō)：“我來(lái)那個(gè)了……”

嚇？來(lái)哪個(gè)了？我懵懂地望著她。

她臉色緋紅，說(shuō)：“就是……那個(gè)??！”

我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么。在當(dāng)時(shí)小女生的暗號(hào)中，“來(lái)那個(gè)”就是來(lái)月經(jīng)的意思，還有個(gè)說(shuō)法叫“倒霉”——至于“大姨媽”“好朋友”一類說(shuō)法，要等到后來(lái)的高中時(shí)期才出現(xiàn)。

關(guān)于月經(jīng)，在那之前，我聽(tīng)班上一些發(fā)育比較早的女生隱晦地議論過(guò)。我在班上年齡算小的，很多女生都比我大一歲或者半歲。她們當(dāng)中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵，而我的前胸還是一塊樸素的小平原，加上短發(fā)， 看上去跟男生沒(méi)有兩樣。

美燕湊向我：“你呢？”

我搖頭。

她繼續(xù)用有點(diǎn)怪怪的姿勢(shì)走著路，一邊審視我：

“應(yīng)該也快了?！?/p>

她說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)，來(lái)得早，以后絕經(jīng)也早；來(lái)得晚，以后絕經(jīng)也晚?！?/p>

她想得真長(zhǎng)遠(yuǎn)，我心里暗想——那時(shí)的我怎么也想不到，我們這一代人，在人到中年的時(shí)候會(huì)與更大的壓力和更差的環(huán)境狹路相逢，所以更年期總體來(lái)得比預(yù)想的要早好幾年。

到了初一下學(xué)期，我的“那個(gè)”還是沒(méi)來(lái)。然后，忽然有一天，生物課臨時(shí)改成了生理衛(wèi)生課，老師說(shuō)這節(jié)課給大家放科教片。

亮點(diǎn)在于，是男女生分開(kāi)看。

大家好似隱約知道了點(diǎn)什么，女生在一瞬間集體陷入沉默，男生則開(kāi)始小聲起哄，風(fēng)情萬(wàn)種意味深長(zhǎng)地笑著，一邊拿眼睛朝女生叢中亂瞄。

一小時(shí)后，男生和女生從兩個(gè)不同的放映教室出來(lái)，兩股人流在大禮堂門口遭遇了。大家的小臉都紅紅的，互相不敢看，兩股人流別別扭扭地穿過(guò)小操場(chǎng)往教學(xué)樓移動(dòng)，不時(shí)能聽(tīng)到一兩聲尷尬的笑聲。我沉默地隨著人流往前走，腦中回響著科教片的畫外音：“在這之后，女孩的生命將進(jìn)入一個(gè)美妙的新階段，她們就要長(zhǎng)大成人，再往后，她們會(huì)有機(jī)會(huì)做母親，生兒育女……”

在那以后，越來(lái)越多的女生開(kāi)始姿勢(shì)奇怪地走路。

有一次，一個(gè)女同學(xué)來(lái)了“那個(gè)”，由于事發(fā)突然缺乏準(zhǔn)備，她的長(zhǎng)褲和椅子都被弄臟了。她同桌的男生真是好樣的，他一點(diǎn)也沒(méi)尷尬，指揮若定地說(shuō)了句：“還不趕緊回家去換！”又貼心地把自己的外套扔給她：“拿這個(gè)遮著！”那架勢(shì)就好像是在招呼自家媳婦一樣。我們瞪大了眼睛望著他，卻沒(méi)有一個(gè)人敢開(kāi)玩笑起哄，因?yàn)樗?dāng)時(shí)說(shuō)話和動(dòng)作一氣呵成，簡(jiǎn)直完美！

可惜長(zhǎng)大后女生和男生并沒(méi)有成一家人。那個(gè)貼心的男生后來(lái)做了某大企業(yè)的辦公室主任，熱愛(ài)張羅一切，幾乎每次同學(xué)聚會(huì)都是他在操持主理。

我的初潮是在初二下學(xué)期光臨的。那是個(gè)初夏的傍晚，我放學(xué)回家時(shí)在底褲上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)端倪，疑心是“那個(gè)”，就很冷靜地告訴了媽媽。媽媽在確認(rèn)之后，開(kāi)始教我用衛(wèi)生紙折“飛機(jī)”——說(shuō)來(lái)好笑，在 20世紀(jì) 80年代初期是沒(méi)有衛(wèi)生巾這種先進(jìn)物品的，我小時(shí)候看到媽媽和小姨她們每個(gè)月都要用衛(wèi)生紙折成長(zhǎng)條形，曾經(jīng)好奇心熾烈地問(wèn)這是什么，我智慧的老媽泰然自若地回答：折飛機(jī)。

真慶幸我不是那種喜歡到樓下空地放紙飛機(jī)的小孩。

從那時(shí)開(kāi)始，幾乎每次上體育課都會(huì)有一兩個(gè)女生跟老師報(bào)告“今天特殊情況”，站在球場(chǎng)邊旁觀。從那時(shí)開(kāi)始，男女生之間的關(guān)系也愈發(fā)微妙起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都惹人遐想。

而我自己，雖然當(dāng)時(shí)很冷靜地處理了我的第一次狀況，但后來(lái)每每回想，覺(jué)得那是激動(dòng)人心的奇妙一瞬：仿佛身體之門被推開(kāi)一道縫隙，然后，青春涌進(jìn)來(lái)。