韓戾軍
先生之風(fēng)—錢穆先生書札讀后
韓戾軍
有宋人手札的氣象。
錢賓四先生寫給友朋及學(xué)生的書札最可玩味,讀來于做人、為學(xué)多所補益。深羨當(dāng)年那些有緣親近先生門墻者,很難再遇到那樣的藹然長者、學(xué)術(shù)大師了。
余英時先生是錢先生從口試、出題、筆試、閱卷到錄取一人包辦的弟子,余先生旅美之后,曾就所作《漢晉之際士之自覺與新思潮》論文草稿就教于錢先生。錢先生閱后作兩札與弟子討論,舉凡概念的厘定、材料的運用、論文的體例乃至文辭的格調(diào),皆一一鉤玄索隱,條分縷析,那種夫子循循善誘的精神,深沉博大,感人肺腑。
如關(guān)于“自覺”一語,討論再三,寓批評于商量,誨人不倦,春風(fēng)化雨:“而群體自覺一語,似剖析尚欠周密,若謂是一種階級意識,似于東漢士人精神,稍嫌不貼切,外戚宦官與士人之沖突,主要還應(yīng)注意到士之正義感,儒家之傳統(tǒng)精神。”“弟文又有士大夫?qū)κ孔迮c寒門之自覺一語,此亦極可再斟酌。所謂自覺,本身應(yīng)有一價值,階級意識自馬克思階級斗爭之歷史觀言,自有甚大價值,但自不取馬氏歷史觀者,階級意識根本不當(dāng)有,此即不得用自覺一語,世族賤視寒門,卻不得謂其是一種自覺也。”錢先生一生為中國文化傳統(tǒng)守望,論事衡史主張以“中國歷史精神”表征中國歷史真實,不宜以西方史的模式在背后作襯托。因而對“自覺”這樣時尚的話語多有質(zhì)疑?!暗茉撐恼驗樘⒁庾杂X二字,一切有關(guān)政治、社會、經(jīng)濟等種種外面變動,弟意總?cè)粲幸馄查_,而極想專從心理變動方面立論,但內(nèi)外交相映,心理變動有許多確受外面刺激而生,弟文立論,時覺有偏頗?!薄皩W(xué)術(shù)思想之傳統(tǒng),此事甚不可忽,東漢思想,因于時變,而由儒轉(zhuǎn)道,由周孔轉(zhuǎn)老莊之趨勢,弟文因一意在內(nèi)心自覺一點故意渲染,轉(zhuǎn)于此前人共有之觀點上忽略了,不能有深細(xì)的闡發(fā)?!奔创艘焕阋婂X先生為學(xué)之矜慎,思想之細(xì)密。羅雪堂說讀書治學(xué)須心思細(xì)膩至“細(xì)如發(fā)絲”處,方能發(fā)現(xiàn)問題、治學(xué)深入,于錢先生這里得到印證。錢先生諄諄教誨余英時先生必須從源頭上著力,不能以斷代為限,更以朱子“放寬程限,緊著工夫”相勉慰,告誡余先生不可斗奇炫博,追慕時尚。這種訓(xùn)誡不單對余先生個人振聾啟聵,對于今天輕率發(fā)明即云添補空白的學(xué)界亦不啻為一劑良藥。
葉龍是錢先生晚年的弟子,一度整理錢先生的講學(xué)札記,與先生多有書信往還,錢先生每有回札教導(dǎo)勉勵,那種德高學(xué)碩的“人師”情懷,尤令人向往,誠恐于今已成絕響。當(dāng)錢先生得知葉龍正讀姚鼐編《古文辭類纂》,便指導(dǎo)他讀此書的次第、方法,葉龍日后果真成為專治桐城派古文的專家。錢先生啟發(fā)葉龍讀文之外同時讀詩,以為從來能文能詩,無不抱有超世絕俗之高致,讀詩文從此處細(xì)求有得,則志氣日長,見識日遠,而性情亦日能真摯醇篤。錢先生盼望葉龍養(yǎng)成藝術(shù)心胸,培育道德修養(yǎng),期許其氣度心胸、學(xué)問識趣,卓然有所樹立,成為一個真正的學(xué)者。他說:“非有藝術(shù)心胸,非有道德修養(yǎng),則不能窺文學(xué)之高處,必讀其文而想見其人,精神笑貌,如在目前,則進步亦自不可限量?!卞X先生不僅在學(xué)業(yè)上獎掖提挈葉龍,于做人對葉龍亦多所砥礪,得知葉龍離婚,錢先生深為惋悵,告誡葉龍:“弟屢遭挫折,一切盼善自反省,徹底重新做人,則決非境遇所能限耳?!比松芯壍萌绱肆紟熃袒?,真可謂三生有幸了。
錢先生的筆札,有時工穩(wěn)勁秀,有時流便瀟灑。我喜歡后者,其縱筆馳騁之際,意氣風(fēng)發(fā),頗有宋人手札的氣象。
關(guān)于錢先生的師德學(xué)行,學(xué)界多所傳頌,新亞人尊稱他為家長。張丕介教授曾對同學(xué)們說:“我們的家長是發(fā)光體,同學(xué)們吸收了這光,先照亮自己,再照亮別人,為讓世界的每個角落發(fā)出燦爛的光輝來。”他盡是有情趣,盡是有定型,你看他個子不高,人格力量卻偉大。還是余英時先生講得好:“個子雖小,但神完氣足,尤其是雙目炯炯,好像把你的心都照亮了……”
(韓戾軍:吉林省美術(shù)館副館長)