昨天與《今天》
——一份刊物見證下的一段漢語(yǔ)文學(xué)史

亞思明

?

昨天與《今天》
——一份刊物見證下的一段漢語(yǔ)文學(xué)史

亞思明

*本文系中國(guó)博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目“‘世界詩(shī)歌’背景中《今天》詩(shī)人的流散寫作”（項(xiàng)目編號(hào)：2015M570580）的階段性成果。

從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史已經(jīng)成為全球化時(shí)代文學(xué)史敘述自身深入展開的一種可能。[1]特別是當(dāng)生活和寫作都已超越地理意義上的國(guó)族疆域，移民日益成為作品的中心角色或決定性人物，語(yǔ)言——唯有語(yǔ)言才是文學(xué)賴以存在的家園。因此，從“越界”和“整合”的角度出發(fā)，將一段社會(huì)變遷之疊合、文學(xué)演變之交錯(cuò)放置于世界性的“流散”（Diaspora）[2]語(yǔ)境中予以考察，不失為文學(xué)史建構(gòu)的一種富有啟示性的思路。從這個(gè)意義上來講，《今天》的個(gè)案研究便成為一次小型樣本的粗淺嘗試。

一、 歷史歧義與遮蔽

研究漢語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程離不開對(duì)世界格局的整體把握，因?yàn)樽?917年白話文的全面確立以來，中國(guó)文學(xué)已被置于一個(gè)在語(yǔ)言功能上與西語(yǔ)尤其是英語(yǔ)同構(gòu)的開放性系統(tǒng)之內(nèi)，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)的三次重大“轉(zhuǎn)型”也與三次“留學(xué)”高潮密切相聯(lián)?！拔逅摹鼻昂蟮摹昂w”學(xué)人已經(jīng)成為“新文化”陣營(yíng)的中堅(jiān)力量，但其“中國(guó)身份”較之于“海外經(jīng)歷”顯然更為彰顯，“民族的速?gòu)?qiáng)致勝心理內(nèi)在制約了對(duì)外來思想資源取舍的價(jià)值尺度，由此建立起立足于感時(shí)憂國(guó)傳統(tǒng)對(duì)外來文化的呼應(yīng)機(jī)制，即從民族、國(guó)家的憂患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)出發(fā)來呼應(yīng)世界潮流，有時(shí)反而滯后乃至疏離于世界文化潮流。”[3]第二次“留學(xué)”高潮從戰(zhàn)后延續(xù)到五六十年代。“以臺(tái)灣為主要出發(fā)地留學(xué)歐美的浪潮使數(shù)萬中國(guó)知識(shí)者移居海外，而且與‘五四’留學(xué)高潮不同，他們中許多人留居海外至今，‘旅外文學(xué)’由此開啟，從鹿橋、程抱一到於梨華、白先勇，代表了這一文學(xué)潮流的成就?！盵4]第三次“留學(xué)”高潮，更確切地說是文學(xué)“流散”現(xiàn)象發(fā)生在1980年代以后，一批中國(guó)作家的滯留海外使得漢語(yǔ)寫作的場(chǎng)域發(fā)生了一次深刻的地緣變化，并促成了《今天》1990 年8月的海外復(fù)刊[5]。有別于“文學(xué)革命”前后的“流洋者”，改革開放以后的“流散者”大多已經(jīng)功成名就或者小有名氣，外語(yǔ)程度不佳，從一個(gè)群情鼎沸的中心位置遷往寂寞清冷的異國(guó)他鄉(xiāng)，到天涯去上孤獨(dú)的一課。這樣的國(guó)際漂流從時(shí)間到目的指向上也并不明確。也許正因如此，中文始終是他們漂流瓶里的那點(diǎn)稀薄而珍貴的空氣，而《今天》則好比羈客云集的精神給“氧”站。

截至2013年春季號(hào)，《今天》已經(jīng)出到第一百期了。從國(guó)內(nèi)到海外，這份已被載入瑞典出版的世界文學(xué)史一也是唯一一部入選的中文人文雜志已然自成歷史[6]。誠(chéng)如陳思和所言，“文學(xué)史上的《今天》，已經(jīng)成為一個(gè)系統(tǒng)的符號(hào)，從‘文革’時(shí)期的民間讀書思潮、潛在寫作、知青文學(xué)一直到1990年代以后的海外漢語(yǔ)寫作，都活躍著這個(gè)《今天》的幽靈。它有自己的一個(gè)發(fā)展軌跡，自成體系，與這三十年的主流文學(xué)史若即若離保持著張力。”[7]梳理《今天》的發(fā)展軌跡有助于揭示以往被遮蔽的存在。例如陳思和提出的“潛在寫作”正是得益于《今天》的視域：

記得在1996年我收到瑞典斯德哥爾摩學(xué)院的邀請(qǐng)，去參加一個(gè)主題為“溝通”的國(guó)際作家對(duì)話會(huì)，到了瑞典才知道，參加會(huì)議的，除了瑞典的漢學(xué)家馬悅?cè)?、羅多弼、蓋瑪雅等幾位之外，幾乎全是來自世界各國(guó)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和作家，這個(gè)會(huì)議的發(fā)起者是陳邁平，也就是著名的《今天》派小說家萬之，參加會(huì)議者中有當(dāng)年《今天》的詩(shī)人芒克、多多、嚴(yán)力、小說家有史鐵生，從海外趕來的，還有詩(shī)人楊煉與友友，非《今天》派的有高行健、林白、余華、格非、朱文、朱偉，等等，（可能還有誰(shuí)，我一時(shí)想不起來了）。從這個(gè)陣容來看，有一半的與會(huì)者是當(dāng)年《今天》同仁，換句話說，萬之在組織這個(gè)會(huì)議時(shí)也是有意識(shí)地把當(dāng)年的朋友都召集到一起，他們重新相聚于海外，自然有一番撫今追昔感慨當(dāng)年，由此引出了一系列關(guān)于《今天》的言說，他們的言說與我們平時(shí)流傳的有關(guān)《今天》的故事不盡相同，也使孤陋寡聞的我，第一次有幸識(shí)荊眾多的《今天》元老，一種新的當(dāng)代文學(xué)史視角在我面前徐徐拉開。后來我在當(dāng)代文學(xué)史上提出了潛在寫作的理論，最初的感觸可以追溯到這個(gè)發(fā)生在斯德哥爾摩的故事。[8]

陳思和追憶中的斯德哥爾摩會(huì)議應(yīng)是1996年6月30日至7月6日在瑞典舉行的題為“溝通：面對(duì)世界的中國(guó)文學(xué)”的中國(guó)作家研討會(huì)。之所以確立會(huì)議的主題為“溝通”，是因?yàn)閺膰?guó)家文學(xué)的層面來看，中國(guó)文學(xué)存在著一種國(guó)內(nèi)和海外對(duì)立呼應(yīng)、并列發(fā)展的特殊格局，主辦方希望能夠消弭地理障礙、人為因素或國(guó)家高墻所造成的隔絕，為中國(guó)大陸和流寓海外的文學(xué)同行創(chuàng)造一次交流的機(jī)會(huì)，同時(shí)也旨在促進(jìn)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的“溝通”。1996年第四期《今天》刊發(fā)了此次會(huì)議紀(jì)要以及部分與會(huì)者的發(fā)言稿，其中包括海內(nèi)外作家達(dá)成的一份《基本共識(shí)》，第一句便是：“寫作是尋找個(gè)人和世界溝通的方式。寫作不僅僅是一種個(gè)人生存的方式，同時(shí)和他人的生存方式相關(guān)。參與并不說明作家獨(dú)立性的喪失?！盵9]

事實(shí)上，《今天》的歷史本身就是一部在寫作中“尋找個(gè)人和世界溝通的方式”的歷史。它在不同時(shí)期分別表現(xiàn)為受官方話語(yǔ)壓抑的民間話語(yǔ)，以及被國(guó)內(nèi)主流文學(xué)漠視的海外漢語(yǔ)文學(xué)。唯有從一個(gè)界域進(jìn)入另一個(gè)界域而獲得多重視域，方能去蔽溯源，深化認(rèn)知，還原這段漢語(yǔ)語(yǔ)言變革從萌芽到崛起再到流散的曲折的發(fā)展過程。例如以“越界”和“整合”的思路來看，“新詩(shī)潮”絕非無源之水，絕非一夜之間驟然涌現(xiàn)，“其實(shí)，反叛的語(yǔ)言已經(jīng)存在很久了。它們被錄制在詩(shī)歌文本中，像短促、急切的暗號(hào)、口令、咒語(yǔ)和思想索引，封存于秘密的墻洞，等候一個(gè)抽象的希望……然后……組成‘今天派’的小型教團(tuán)。”[10]早在“文革”時(shí)期，根子、多多、芒克和北島就已經(jīng)在波德萊爾的祛魅之燈下寫詩(shī)了。西方現(xiàn)代主義文學(xué)譯著成為早期“今天派”窺視世界的隱秘窗口，由此而創(chuàng)造出一種迥異于官方話語(yǔ)的“新語(yǔ)言”，并從一開始就具備走向世界的文化通約性。而到了海外流散時(shí)期，從社會(huì)起家的“朦朧詩(shī)”和由校園發(fā)跡的“后朦朧詩(shī)”這兩股殊途同歸的詩(shī)脈顯然已經(jīng)合流于九十年代的《今天》。恰如張棗所言，這也是“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)最合乎語(yǔ)言內(nèi)部生成邏輯向前變革的可能，它必然超出了文學(xué)史每個(gè)名目下的寫作，同時(shí)又被正確嗅感到它存在的每個(gè)名目下的寫作所逐步實(shí)現(xiàn)。因而，它像一朵玫瑰的芬香一樣，將每個(gè)有著嚴(yán)肅預(yù)感的寫作者圍結(jié)成一體。正是它，造就了我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌寫作健康的多元，同時(shí)又使這種多元受制于一個(gè)內(nèi)在的統(tǒng)一。忽略對(duì)這統(tǒng)一性的揭示，也就不可能真正揭示我們今天的寫作?！盵11]

不僅如此，《今天》也在參與關(guān)于自身的歷史寫作，海外復(fù)刊后陸續(xù)開設(shè)的一些回憶性專欄為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史搶救了一批寶貴的資料。如“重寫文學(xué)史”、“今天舊話”、“七十年代”、“暴風(fēng)雨的記憶”等，無不是深具文學(xué)史視野和使命感的，得到了許多同行的熱切回應(yīng)，并對(duì)中國(guó)文學(xué)史的重述產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。例如，《今天》海外復(fù)刊之后，始設(shè)“今天舊話”專欄，多多的《1970-1978北京的地下詩(shī)壇》發(fā)表在1991年第一期上，算是一個(gè)好的開端。此后，阿城、齊簡(jiǎn)（史保嘉）、鄭先（趙鄭先）、北島、徐曉、田曉青、崔衛(wèi)平、一平（李建華）、萬之（陳邁平）等人都曾先后為“今天舊話”執(zhí)筆?！斑@是地下刊物《今天》自七十年代問世以來，第一次有意識(shí)地將自己過去的歷史作一次松散的、集體性的回顧?！盵12]2001年，《今天》編輯劉禾將專欄文章連同廖亦武主編的《沉淪的圣殿》 （1999）的部分內(nèi)容結(jié)集付梓，這便是回憶性文集《持燈的使者》的來歷。2005年，洪子誠(chéng)、劉登翰在其合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》 （修訂版）中指出：“在《今天》創(chuàng)刊20周年的時(shí)候，《持燈的使者》——一部集合當(dāng)事人回憶文字的‘細(xì)節(jié)文學(xué)史’在香港出版”，連同上述諸種努力一道，“對(duì)‘文革’的‘地下詩(shī)歌’（特別是‘白洋淀詩(shī)群’）和《今天》的精神價(jià)值和詩(shī)歌史地位，做出了具有權(quán)威意義的強(qiáng)調(diào)”。[13]《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》 （修訂版）清理了“新詩(shī)潮”的歷史脈絡(luò)，明確提及《今天》，稱“‘文革’后到80年代初，當(dāng)代詩(shī)歌中的創(chuàng)新活力，主要來自‘崛起’的、以青年詩(shī)人為主體的‘新詩(shī)潮’?！钤鐒?chuàng)辦、影響廣泛，并成為‘新詩(shī)潮’標(biāo)志的自辦刊物，是出現(xiàn)于北京的《今天》”[14]。對(duì)照1993年的初版本，不僅《今天》的地位得以凸顯，所謂“朦朧詩(shī)”的定義、“代表性”成員及“經(jīng)典”文本的選定都有改變。同樣在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的著述中，我們看到“朦朧詩(shī)”代表人物直至1999年還在依照舒婷、顧城、江河、楊煉、北島的順序出場(chǎng)[15]，而到了新世紀(jì)以后轉(zhuǎn)換為北島、舒婷、顧城、食指、多多。對(duì)食指重要性的指認(rèn)，以及“白洋淀詩(shī)群”面貌的浮現(xiàn)，成為這一階段“地下詩(shī)歌”發(fā)掘工作的最重要的成果[16]?？梢院敛恢M言，“今天舊話”在某種程度上改寫了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

浮出地表的《今天》，或者說，從歷史的遮蔽中脫“影”而出的那一部分，令“傷痕文學(xué)”是否真的堪當(dāng)“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)端的問題顯得內(nèi)幕重重。相較于“傷痕文學(xué)”寫作是為了“更好地洗刷自己心靈上和思想上的傷痕，去為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而奮斗”[17]，《今天》則拒絕這種主流意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下的政治性表述，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人應(yīng)該通過作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”[18]。 應(yīng)該說，《今天》對(duì)于文學(xué)去政治化的堅(jiān)持在那個(gè)政治壓倒一切的年代本身就是一種反叛。而這種反叛與其說是狹義的政治的反叛，不如說是語(yǔ)言的反叛。正是語(yǔ)言上的“異質(zhì)性”成全了《今天》群體的沖擊力[19]。按照李陀的說法，《今天》是在“傷痕文學(xué)”之外獨(dú)辟蹊徑，為漢語(yǔ)寫作進(jìn)行了一次全新的引道[20]。

至于“朦朧詩(shī)”，這是混淆歷史視聽的又一含混指涉。顧城回憶說：“其實(shí)，這個(gè)名字誕生的前幾年，它所‘代表’的那類新詩(shī)就誕生了，只不過沒有受過正規(guī)的洗禮罷了。當(dāng)人們開始注意這類新詩(shī)時(shí)，它已經(jīng)渡過壓抑的童年，進(jìn)入了迅速成長(zhǎng)的少年時(shí)期。它叫什么名字呢？不同人從不同角度給它起了不同的名字：現(xiàn)代新詩(shī)、朦朧詩(shī)、古怪詩(shī)……后來，爭(zhēng)論爆發(fā)了，必須有一個(gè)通用的學(xué)名了，怎么辦？傳統(tǒng)的辦法是折中，‘朦朧詩(shī)’就成了大號(hào)?！盵21]這個(gè)信手拈來的戲謔性的稱號(hào)后來卻將《今天》之名覆蓋掉了，甚至變成了一個(gè)包羅萬象的口袋，不僅囊括了“今天派”不同時(shí)期的作品，還將同期涌現(xiàn)的不少跟風(fēng)之作納入其內(nèi)。北島本人對(duì)“朦朧詩(shī)”稱謂甚為反感，認(rèn)為這是一個(gè)官方的標(biāo)簽，“那年頭我們根本無權(quán)為自己申辯”[22]。多多則表示：“首先就不存在什么朦朧詩(shī)，這是一個(gè)強(qiáng)加的概念，你去問每一個(gè)朦朧詩(shī)人，沒有一個(gè)會(huì)同意這個(gè)概念。”[23]

因?yàn)橐粫r(shí)的權(quán)宜之計(jì)而造成的積習(xí)難返的確產(chǎn)生了歷史的歧義。如果考察《今天》詩(shī)歌，便會(huì)發(fā)現(xiàn)九十年代被介紹最多的“朦朧詩(shī)人”顧城、舒婷其實(shí)并非《今天》主將，只因其詩(shī)歌風(fēng)格較合主流媒體的口味而被從更具挑戰(zhàn)性、反抗性的《今天》集體剝離出來。一些優(yōu)秀個(gè)體反而消失不見，例如芒克?！半鼥V詩(shī)”作為“今天派”的代名詞的確籠罩了《今天》的本來面目，而還原歷史卻并非置換概念那么簡(jiǎn)單。

二、 “青春文學(xué)”與“流散寫作”

談?wù)摗督裉臁?，不能不提及麾下的作家和?shī)群；同樣，研究這一代人的寫作，不可不參照《今天》的發(fā)展變遷。一份刊物同人一樣，也是在一段時(shí)空中走過其生命的歷程。早在1980年，作家阿城在評(píng)論《今天》短篇小說時(shí)就曾寫道，《今天》的作者們都是青年人，基本上快度完那種充滿新鮮感的青春：

“青春”是一個(gè)需要小心翼翼地愛護(hù)的時(shí)期，沒有任何粘合劑可以把碎了的它粘合起來。所謂“討還”只是一種概念游戲。青春是只能度過、回憶而不能重復(fù)的。整個(gè)一代人現(xiàn)在看來是太慷慨了，他們像一個(gè)不知底細(xì)的農(nóng)夫，誠(chéng)心誠(chéng)意地培育一顆種子，卻結(jié)出了一個(gè)嚇人的果子。

《今天》的作者們就在細(xì)細(xì)地剖開這個(gè)果子。這個(gè)果子的每一個(gè)細(xì)胞就是一個(gè)人。[24]

“青春”期的《今天》及其作者們——包括北島是一去不返了，近年來他們所做的事情似乎就是在“回憶”中穿越過去。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆曾將人生比作彗星，頭部密集，尾部散漫。核心部分是童年和青少年，一個(gè)人的青春經(jīng)歷決定了他的一生。其實(shí)，度過中的“青春”多半懵懂，回憶中的“青春”才真正明亮，是一種生命的回放。許多懸而未決的謎題就在回眸的一瞬有了答案。

以北島研究為例，若沒有新《今天》提供的大量的歷史細(xì)節(jié)，其早期創(chuàng)作的輪廓就無法清晰呈現(xiàn)。北島自陳從1970年開始寫詩(shī)[25]，但最初的創(chuàng)作已被湮沒，所有追溯的努力僅能從目前所見寫于1972年的作品開始[26]。根據(jù)宋海泉的回憶，早在1972年底或1973年初他與北島第一次見面之前就已讀過他的一些詩(shī)，像《金色的小號(hào)》、《你好，百花山》等，他那時(shí)的詩(shī)作是“以其清新秀麗而別開生面”[27]。

不過，在《小木房里的歌》 （1973）中創(chuàng)造童話般美好春景的北島同一年也發(fā)出了“冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌；/好望角已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，/為什么死海里千帆相競(jìng)？”的疑問[28]。也就是說，那首震撼了一代人心靈的舉世名篇《回答》 （1976）并非橫空出世之作，那么，北島究竟從何時(shí)開始破滅了他的浪漫主義的幻想，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)悲觀的現(xiàn)代主義者呢？

受波德萊爾、洛爾迦等西方現(xiàn)代派詩(shī)人影響至深的北島很早就表現(xiàn)出一種極具批判意識(shí)的“先鋒性”，以此來對(duì)抗革命話語(yǔ)和浪漫主義的陳腐思想孕育而出的逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。而他所使用的文體，也帶有一種別具一格的譯文的特質(zhì)。也不僅僅是北島自己，一種“半熟的、外在的現(xiàn)代性”，從一開始就出現(xiàn)在年輕的“今天派”詩(shī)人身上，“跟中國(guó)古老的少年精神，跟他們身上特有的青春叛逆傾向奇異地結(jié)合在一起，兩者既沒有相互排斥，也沒有真正融匯，反而催生出一種宇宙洪荒般的少年漫游精神，一種挑戰(zhàn)世界的青春氣度”[31]。例如七十年代的北島擅用波德萊爾式的矛盾修辭法，并佐之以鏗鏘有力的朗誦語(yǔ)體，創(chuàng)造出不少膾炙人口的格言警句。然而，正如蘇珊·桑塔格所指出的，“格言式思維的本質(zhì)在于總是處于結(jié)論的狀態(tài)中；一種要得出最后結(jié)論的企圖內(nèi)含于所有強(qiáng)有力的創(chuàng)造警句的活動(dòng)之中?！盵32]因此，北島早期的詩(shī)歌也流于一種美學(xué)上較為粗淺的“觀念式寫作”，其中潛伏的最大的危險(xiǎn)性就在于極易淪為對(duì)立面的意識(shí)形態(tài)的工具，對(duì)此，北島也一直在做反?。骸啊痘卮稹分械姆纯拐呷缤R像中的主宰者。問題是誰(shuí)有權(quán)代表誰(shuí)來宣告呢？這里有一種僭越的危險(xiǎn)。一不留神，反抗者就轉(zhuǎn)變成了主宰者。歷史上這種事兒還少嗎？”[33]

七十年代中期，北島在寫詩(shī)的同時(shí)還創(chuàng)作小說，例如1974年他曾把中篇小說《波動(dòng)》作為生日禮物贈(zèng)給他的女友[34]。這部小說無疑是“地下文學(xué)中已知的反映下鄉(xiāng)知青情感生活的最成熟的一部，無論在藝術(shù)上還是在思想認(rèn)識(shí)深度上，都是地下文學(xué)中的佼佼者，并具有長(zhǎng)篇小說的規(guī)模、氣度”[35]。1979年曾初次讀到《波動(dòng)》的李陀2012年重新閱讀，并為修訂版寫下序言，稱盡管這部小說里也寫了“傷痕”，內(nèi)容里也有和其他以“文革”為題材的小說比較近似的地方，但“《波動(dòng)》是和‘傷痕文學(xué)’十分不同的另一種寫作”[36]。究其根本，在于《波動(dòng)》所刻畫的肖凌這個(gè)人物“決不只是一個(gè)活在紙上的文學(xué)形象，無論是肖凌式的自我放逐，無論是作為這種自我放逐的內(nèi)在動(dòng)力的虛無主義，在那個(gè)年代，特別是在‘文革’的后半期其實(shí)都是普遍存在的”；而到了八十年代的“新啟蒙”和“思想解放”運(yùn)動(dòng)，也“或明或暗地膨脹、涌動(dòng)，悄悄地在‘改革’的歷史中留下了深刻的印記”[37]。是的，歷史從未斷裂，而《波動(dòng)》極具預(yù)見性地捕捉到了“波動(dòng)”的連續(xù)性。北島此后還寫過一系列短篇，如《稿紙上的月亮》、《幸福大街十三號(hào)》等，在技法及風(fēng)格上頗有先聲奪人之勢(shì)。但從七十年代末開始，大量翻譯作品的出現(xiàn)令北島看到了差距，干脆放棄。北島認(rèn)為：“詩(shī)人和小說家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣?！盵38]而后期的散文寫作是他在詩(shī)歌與小說之間的一種妥協(xié)。

北島自認(rèn)不是一個(gè)有勇氣的人，他后來憑《回答》、《宣告》、《一切》、《結(jié)局或開始》等一系列振聾發(fā)聵的吶喊而被視為集啟蒙與破壞于一身的反叛者的事實(shí)也許與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。1976年7月，北島最最鐘愛的妹妹珊珊在湖北下水救人不幸罹難，悲痛欲絕的北島決心以另一種方式來祭奠妹妹的死——為一個(gè)更有意義的目標(biāo)獻(xiàn)身。而歷史很快就給了他這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。1976年，“四人幫”下臺(tái)、“文革”宣布結(jié)束，特別是到了1978年，隨著“天安門事件”的平反，“西單民主墻”適時(shí)出現(xiàn)，為民間話語(yǔ)提供了一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)，《今天》創(chuàng)刊[39]。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一塊里程碑，自此，涌出地表的地下文學(xué)形成了一種與官方文學(xué)對(duì)峙的局面。雖然這種對(duì)峙很快宣告失敗，但語(yǔ)言內(nèi)部的變革已經(jīng)不可遏制?！案锩Z(yǔ)體”一統(tǒng)天下的一元格局已被打破，而隱喻的、曲折的、美文的多元語(yǔ)素發(fā)展起來。歐陽(yáng)江河認(rèn)為，“《今天》這三十年來其實(shí)干了兩件事，第一件就是把一代人的生命放在詩(shī)歌的、文學(xué)的故事中，把心靈的問題、信仰的問題、生命的問題，與寫作本身的問題放在一起考慮”；第二件事就是在漢語(yǔ)語(yǔ)言格局的歷史變遷中，“《今天》起的是文學(xué)推進(jìn)器的決定性作用”[40]。

除了“青春文學(xué)”的激情特質(zhì)，“今天舊話”欄目的編輯劉禾發(fā)現(xiàn)，雖然專欄中每篇文章的立意是要談詩(shī)人和詩(shī)，但文中經(jīng)常被凸顯出來的、甚至有點(diǎn)喧賓奪主的卻是早期“今天派”和地下文學(xué)志愿者們?cè)诎籽蟮?、杏花村、北京十三路公共汽車沿線、東四胡同里的“七十六號(hào)”大雜院等地的詩(shī)歌“游歷”和詩(shī)歌友誼。于是我們得知，多多和根子曾經(jīng)作為歌者參與“徐浩淵沙龍”；芒克與彭剛受凱魯亞克《在路上》的啟發(fā)結(jié)伴流浪；而整個(gè)白洋淀，“就像當(dāng)年的梁山泊，集合了一群經(jīng)歷不同、背景各異，以當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量無一例外地都是些‘妖魔鬼怪’?！盵41]毋寧說，“流亡”的歷史早已開始：

北島、芒克和黃銳他們創(chuàng)辦《今天》文學(xué)雜志在一九七八年十二月，（這個(gè)圈子很快又有徐曉、萬之、周郿英等人加入），但在這之前的十幾年中，手抄本詩(shī)歌的游歷、詩(shī)人們的游歷、還有讀詩(shī)人（經(jīng)常也是寫詩(shī)人）的游歷，是中國(guó)地下文學(xué)得以創(chuàng)造、生存和傳播的唯一空間，那里面孕育了一代先鋒詩(shī)人和他們的讀者。……九十年代以來，北島、多多、楊煉、萬之，還有已故的顧城等人在國(guó)外流亡的命運(yùn)，好像也是沿續(xù)了多年前詩(shī)人們?cè)诒本┖桶籽蟮碇g，以及其他地方所開始的游走，這些詩(shī)人和作家的流亡肯定不是到了西方以后才開始的，反過來，也不能說留在國(guó)內(nèi)的詩(shī)人就沒有開始他們的流亡。[42]

既往的文學(xué)史的敘述框架遮蔽了以“流散”的形式展開的文學(xué)傳播和文學(xué)創(chuàng)作，以及作者、讀者和作品之間互動(dòng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而缺少了這一節(jié)，就很難理解“今天派”語(yǔ)言的“異質(zhì)性”，以及他們?cè)谄毡橐饬x的文化廢墟中所開創(chuàng)的一片小小的詩(shī)歌江湖。此外，老《今天》作者田曉青還在他那篇普魯斯特筆調(diào)的《十三路沿線》中如此描述北島所在的三不老胡同：

作為《今天》的中心人物，振開的位置正好處于十三路沿線的中段。這種巧合似乎印證了《今天》作為一個(gè)小小的地域性的概念所暗含的意味——文化意味著交流，交流有賴于交通的便利。一個(gè)不怎么合度的比方是，歷史上那些沿大河流域或沿地中海形成的文明。在一個(gè)封閉與隔絕的社會(huì)里，除在家庭鄰里之間和學(xué)校單位，任何別處的交往都是缺乏正當(dāng)理由的，因而是可疑的。而十三路汽車就為這種可疑的交往提供了方便，盡管那些可疑的搭乘者并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。[43]

大約很少有文學(xué)研究者認(rèn)真思考過《今天》的才子們——北島、江河（于友澤）、趙南、黃銳、多多與“十三路沿線”破敗的老城區(qū)之間的關(guān)系，田曉青的文章為我們提供了一個(gè)奇特的思路：“如果你乘坐從西南往東北開的十三路，那么到張自忠路截止，所有的《今天》同仁們都分布在你沿途的左側(cè)，那可不像所謂塞納河左岸那樣出自傳統(tǒng)和選擇，也許哪位朋友能給我更令人滿意的解釋，除了巧合之類?！盵44]而在十三路終點(diǎn)站附近有一處風(fēng)景如畫的地方——玉淵潭公園。1979年4月和10月，《今天》編輯部在那里舉辦過兩次詩(shī)歌朗誦會(huì)[45]?？梢哉f，“十三路沿線”就是老《今天》的生命線，你來我往的交通路徑構(gòu)成“流散”的主軸，遲來的青春期的躁動(dòng)與迷宮般的陋巷混成了早期的生活的詩(shī)。

三、 跨域的建構(gòu)與家園的重返

1990年8月，《今天》復(fù)刊號(hào)在挪威奧斯陸出版，北島擔(dān)任主編，這標(biāo)志著中斷了十年的《今天》得以延續(xù)。為此，復(fù)刊后的海外《今天》編輯部表示將不改初衷：反對(duì)文化專制，提倡文藝創(chuàng)作自由，主張中國(guó)文學(xué)的多元發(fā)展。“我們不可能回避社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的河流，但我們確認(rèn)文學(xué)是另一條河流，以至個(gè)人可以因此被流放到現(xiàn)實(shí)以外。”[46]但新《今天》與老《今天》又不可同日而語(yǔ)。北島打過這樣一個(gè)比方：“如果說老《今天》是在荒地上播種，那么新《今天》就是為了明天的饑荒保存種子?！盵47]

1991年6月，北島、萬之到芝加哥參加“中國(guó)文化批評(píng)”研討會(huì)，期間北島、萬之、李陀、黃子平、阿城、李歐梵、查建英等編委前往愛荷華市籌組“今天文學(xué)基金會(huì)”。在愛荷華召開的編委會(huì)上，大家進(jìn)一步明確了辦刊方針——把《今天》辦成跨地域的漢語(yǔ)文學(xué)先鋒雜志，并從1991年第三、四期合刊號(hào)開始出現(xiàn)了欄目?jī)?nèi)容的重大調(diào)整：

本期為1991年三四期合刊。從本期起，《今天》的面目有所改變：縮小開本，陸續(xù)增設(shè)一些新的欄目，打破國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊分類的傳統(tǒng)格局。在對(duì)復(fù)刊一年多來的刊物做反省后，我們適當(dāng)?shù)卣{(diào)整了編輯的方針……由于舞臺(tái)的轉(zhuǎn)換，許多中國(guó)作家已經(jīng)處于國(guó)際文學(xué)的渦流之中。多種文化的撞擊與交錯(cuò)構(gòu)成了二十世紀(jì)文學(xué)的背景之一：在此背景下，第三世界文學(xué)的興起正在改變國(guó)際文學(xué)的格局。我們應(yīng)從某種封閉的流亡心態(tài)中解脫出來，對(duì)國(guó)際上文學(xué)的重大變化作出回應(yīng)，并關(guān)注港臺(tái)等地區(qū)華語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展。

……我們?nèi)詮?qiáng)調(diào)詩(shī)歌在文學(xué)中的先導(dǎo)作用，刻意于語(yǔ)言和文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性，把更多的篇幅留給那些無名而誠(chéng)實(shí)的探索者。[48]

這樣的一次調(diào)整意外地促成了兩岸三地加歐美社會(huì)的開放格局，獲得了一個(gè)從未有過的全景視野。除了發(fā)表詩(shī)歌、小說和散文等文學(xué)作品之外，《今天》也支持那些邊緣化的藝術(shù)形式，讓中國(guó)文化的香火不斷。例如《今天》近些年陸續(xù)推出的各種專輯，包括“當(dāng)代中國(guó)的新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)專輯”[49]、“中國(guó)獨(dú)立戲劇專輯”[50]、“中國(guó)新獨(dú)立電影專輯”[51]、“紀(jì)實(shí)攝影展與宋莊專輯”[52]、“星星畫會(huì)專號(hào)”[53]等，并對(duì)搖滾音樂、香港文化、臺(tái)灣詩(shī)歌、當(dāng)代建筑、后殖民理論、新媒體研究都有專設(shè)。事實(shí)上，《今天》的內(nèi)容幾乎涵蓋了所有的文學(xué)藝術(shù)門類，廣泛涉及近二十年出現(xiàn)的前沿領(lǐng)域。一本文學(xué)刊物，為什么對(duì)文學(xué)之外的東西這么感興趣？編委會(huì)認(rèn)為：“自九十年代以來，當(dāng)代文化的多元發(fā)展正在形成全新的格局，文學(xué)寫作的環(huán)境已經(jīng)不如過去‘純粹’，不但文學(xué)和其他文化現(xiàn)象的交融已經(jīng)成為趨勢(shì)，而且文學(xué)寫作和非文學(xué)寫作的界限也日益模糊，《今天》編輯的多元方針，可以說是對(duì)這種形勢(shì)的一個(gè)積極的主動(dòng)反應(yīng)。”[54]

詩(shī)歌依然是這本依靠詩(shī)歌起家的人文雜志的一塊招牌。無論是漂泊到海外，還是生活在國(guó)內(nèi)；無論是文學(xué)史意義上的“朦朧詩(shī)人”，還是“后朦朧詩(shī)人”，對(duì)語(yǔ)言之本質(zhì)的追問都讓寫者合流在“精神流散”的“今天”?！懊總€(gè)詩(shī)人都是猶太人”，茨維塔耶娃這句話恰切道盡了詩(shī)人“流散”的命運(yùn)。“流散”令詩(shī)人語(yǔ)言與日常語(yǔ)言激烈碰撞，改變了詞與物的既有關(guān)聯(lián)。人的“流散”變成了詞的“流散”。

已故的《今天》詩(shī)歌編輯張棗認(rèn)為，八十年代末出現(xiàn)的“文學(xué)流散”現(xiàn)象雖然有外在的政治原因，但究其根本，美學(xué)內(nèi)部自行調(diào)節(jié)的意愿才是真正的內(nèi)驅(qū)力：先鋒，就是“流散”，是對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的環(huán)扣磁場(chǎng)的游離?！盎蚨嗷蛏偈亲晕曳胖?，是一種帶專業(yè)考慮的選擇，它的美學(xué)目的是去追蹤對(duì)話，虛無，陌生，開闊和孤獨(dú)并使之內(nèi)化成文學(xué)品質(zhì)。這也是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)亟需的品質(zhì)?！盵55]

“流散”或“先鋒”特質(zhì)使得“朦朧詩(shī)人”與“后朦朧詩(shī)人”貌似“斷裂”的關(guān)系實(shí)為殊途同歸，即對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸及對(duì)寫作本身的覺悟，令詩(shī)歌在發(fā)展方向上趨于一種“元詩(shī)”（metapoetry）——即“關(guān)于詩(shī)的詩(shī)”，或者說“詩(shī)的形而上學(xué)”。張棗用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來指向?qū)懻咴谖谋局兴桃獗憩F(xiàn)的語(yǔ)言意識(shí)和創(chuàng)作反思，以及他賦予這種意識(shí)和反思的語(yǔ)言本體主義的價(jià)值取向，“在絕對(duì)的情況下，寫者將對(duì)世界形形色色的主題的處理等同于對(duì)詩(shī)本身的處理。”[56]在其完成于圖賓根大學(xué)的德語(yǔ)博士論文中，張棗用了近三章的內(nèi)容詳細(xì)分析了“朦朧詩(shī)”及“后朦朧詩(shī)”的來源去脈，指出到一九八九年，這兩股詩(shī)潮不僅沒有停止發(fā)展，而且事實(shí)上已經(jīng)合二為一。既然是同一類詩(shī)歌，就不該有兩種后設(shè)概念的對(duì)立：“幾位重要的詩(shī)評(píng)人也就相應(yīng)地有了‘先鋒詩(shī)’或‘實(shí)驗(yàn)詩(shī)’之類的提法”。[57]陳曉明也注意到：“北島、多多、楊煉雖然被稱為第二代詩(shī)人，但他們?cè)?0年代的創(chuàng)作與第三代詩(shī)人有某種共通的地方。由此可見，漢語(yǔ)言詩(shī)歌在90年代的整體性變異?！盵58]

2002年，《空白練習(xí)曲》——書名取自張棗同題詩(shī)作的《〈今天〉十年詩(shī)選（1990-1999）》在香港上市了，由牛津大學(xué)出版社出版發(fā)行，內(nèi)中容納了眾多的聲音：五十二位詩(shī)人的近兩百首詩(shī)篇，體現(xiàn)了海內(nèi)外九十年代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的最高水平。編者宋琳后來回憶說：“寫作終究是個(gè)人的事，而一本適時(shí)出現(xiàn)的方向明確的刊物對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展將提供見證，一個(gè)雜志或一個(gè)社團(tuán)，可以催生文學(xué)運(yùn)動(dòng)，記錄一代人的心靈歷程。從這個(gè)角度說，《今天》是具有同人性的，盡管它漂泊在海外，對(duì)于國(guó)內(nèi)一度沉寂的先鋒陣營(yíng)而言是一個(gè)溫暖的信號(hào)，一種精神支援。沒有《今天》的記錄，多少有價(jià)值的文獻(xiàn)將湮沒無聞。”[59]

不過，《今天》不顧自己孤懸海外的現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r，堅(jiān)持要做一份中國(guó)文學(xué)刊物，而且要和老《今天》一樣，繼續(xù)推進(jìn)漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)展與變革的宏圖遠(yuǎn)略也多少顯得有些勉力為之，由此帶來的千難萬險(xiǎn)在以后的漫長(zhǎng)歲月里甚至多次令其陷入絕境?！皶r(shí)至今日，《今天》仍是一本沒有固定編輯部辦公室、編輯成員散居全球各地的雜志，一個(gè)不與政治權(quán)力妥協(xié)、不與世界性的商業(yè)潮流做交易、不向平庸生活低頭的異端文學(xué)群體。這些年來，這么多為《今天》工作的人，一個(gè)拿薪水的都沒有。這樣一個(gè)全世界最奇特的雜志，辦得那么有意義，那么氣息生動(dòng)，那么體面，而且持續(xù)了那么長(zhǎng)久的年月，這不僅在中國(guó)，恐怕在世界出版史上都是從未有過的。”[60]《今天》的故事，無論從哪個(gè)角度來講，到了復(fù)刊二十五年后的今天，都不可謂不是一個(gè)奇跡。什么是奇跡？北島說得好：“其實(shí)并無奇跡，追溯文學(xué)傳統(tǒng)中的精神源泉，砥礪激發(fā)，構(gòu)成時(shí)代與個(gè)人之間的內(nèi)在張力?！盵61]

正是這股源自文學(xué)傳統(tǒng)深處的精神的清流，匯成了一條貫穿《今天》始終的命運(yùn)的紅線。劉禾說她編輯“今天舊話”的意外收獲就是結(jié)識(shí)了一批像徐曉、趙一凡這樣“曾經(jīng)為《今天》冒險(xiǎn)工作，但幾乎被文學(xué)史研究遺忘了的人”[62]。徐曉也曾感喟：“很難說清，是《今天》凝聚了不止一個(gè)像一凡這樣有人格魅力的人，還是這些具有魅力的人成就了《今天》?！盵63]例如鄂復(fù)明——《今天》存亡的真正的親歷者、目擊者，“如果說《今天》是一個(gè)大家庭，他就是管家；如果說《今天》是一個(gè)雜志社，他就是總編室、辦公室主任兼會(huì)計(jì)、編務(wù)、校對(duì)”[64]；周郿英——1994年死于疾病，北島以《今天》雜志社的名義發(fā)來唁電：“作為編委，以多病之身日夜操勞，做了大量默默無聞的工作，特別是在手工作坊式的出版與印刷過程中，他傾注了大量的心血……”[65]；桂桂——嚴(yán)格地說，她甚至算不上一個(gè)文學(xué)愛好者，她的職業(yè)是護(hù)士?！爱?dāng)年，她手持一本天藍(lán)色的《今天》與振開在大街上接頭，被領(lǐng)進(jìn)一間毫無浪漫色彩的破房子，以她那纖弱的手臂印刷、裝訂沒有她署名的雜志”……這些幕后工作者的名字永遠(yuǎn)也不可能載入正宗文學(xué)史的史冊(cè)，“他們可貴和可愛之處正在于，他們所做的，是很多人都能做而沒有做，想做而不敢做的”[66]。因此，從某種意義上來說，《今天》所展示的人文精神遠(yuǎn)比文學(xué)價(jià)值更可貴。正是靠著這種超越世俗功利的理想主義精神，《今天》得以起死回生。萬之強(qiáng)調(diào)，雖然人們要說新《今天》和老《今天》已經(jīng)不是一回事了，新《今天》沒有了仍在國(guó)內(nèi)的芒克、徐曉、鄂復(fù)明等人的參與是很令人遺憾的事情，“但是新《今天》其實(shí)仍然是老《今天》的延續(xù)和擴(kuò)展”，北島、萬之、黃子平、查建英（小楂）等人一以貫之的堅(jiān)持就是例證[67]。還有很多不求回報(bào)熱心投入的新成員，以及那些了不起的捐贈(zèng)者，沒有他們《今天》是不可能辦下去的。

近年來，《今天》還呈現(xiàn)出一種重返家園的還鄉(xiāng)之勢(shì)。這不僅僅是因?yàn)殡S著2007年北島全家移居香港，《今天》在距離故土最近的海外正式注冊(cè)為“今天文學(xué)社”；更緣于《今天》保存的一些種子陸續(xù)回流，落地生發(fā)。例如：《上海文論》1988年開辟“重寫文學(xué)史”欄目夭折之后，《今天》于1991年開始接過這個(gè)話題，使之繼續(xù)下去，并且堅(jiān)持了整整十年。編選而成的論文集《昨天的故事——關(guān)于重寫文學(xué)史》于2011年5月由北京三聯(lián)書店出版。除此之外，《今天》新近所做的歷史的回眸正是踏上了“長(zhǎng)于一生”的歸程。一本雜志與一代同人的命運(yùn)的輪廓由此逐漸得以完整的顯現(xiàn)。從“崛起”到“流散”，《今天》及其成員好比在淡水的小溪中出生孵化后游向大海的成群的鮭魚，但生命的本能使其一定要回到出生地的溪流，才能完成生生不息的圓滿的循環(huán)。誠(chéng)如我們所見，新世紀(jì)以來，不僅北島、楊煉、多多、張棗等“今天派”詩(shī)人的作品得以回歸中國(guó)大陸，形形色色的《今天》叢書[68]及單行本[69]也陸續(xù)發(fā)行上市，這也是《今天》以另一種方式開啟的返回心靈故鄉(xiāng)的旅程。

四、 結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《今天》研究是聯(lián)結(jié)大陸與海外漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)展格局的一個(gè)最好的案例。正如先前所言，寫作是“尋找個(gè)人和世界溝通的方式”，文學(xué)史寫作也是如此，“通”乃第一要義，不必拘泥于時(shí)間、地域、文化乃至媒介的限制，從更高更遠(yuǎn)處觀察全局，才能帶來整體面貌的浮現(xiàn)。特別是像追蹤“今天派”這樣一個(gè)眷念世界文化、追求藝術(shù)審美的作家群體，其文學(xué)生長(zhǎng)其實(shí)是和他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)程度密切相關(guān)的。因此，考察其作品必須“越界”，不是僅僅將之放置于中國(guó)文學(xué)的版圖之內(nèi)審視，而是試圖找到一種超越國(guó)界的精神譜系的脈絡(luò)。畢竟，“中外文學(xué)可以打破語(yǔ)言的障礙而成為全人類共享的精神財(cái)富。”[70]這也是海內(nèi)外中國(guó)作家在斯德哥爾摩會(huì)議上所達(dá)成的“基本共識(shí)”。

此外，“越界”是流動(dòng)，是拓展，是開放，但其指向應(yīng)是“整合”，在流動(dòng)、拓展、開放中整合、分享文學(xué)資源?！霸谖膶W(xué)史敘述越發(fā)‘眾聲喧嘩’之時(shí)，文學(xué)價(jià)值仍應(yīng)是‘眾聲’所在。如果說‘整合’需要一個(gè)共同點(diǎn)，那么它就是文學(xué)價(jià)值，‘整合’就是要不遮蔽文學(xué)價(jià)值這一最重要的文學(xué)資源?！盵71]例如雖說早期《今天》詩(shī)歌在特定的歷史時(shí)期所引起的社會(huì)轟動(dòng)與群體的時(shí)代情緒有關(guān)，但這種社會(huì)轟動(dòng)歸根到底是通過文本的震驚效果來實(shí)現(xiàn)的，而震驚效果又是“以‘新語(yǔ)言’的反常風(fēng)格來制造的”[72]。而到了海外流散時(shí)期，《今天》詩(shī)人在倍感身份危機(jī)的同時(shí)也在做一種語(yǔ)言冒險(xiǎn)，試探漢語(yǔ)表達(dá)的真正的邊界。應(yīng)該說，語(yǔ)言的變革是串連《今天》不同階段的文學(xué)流變的一條中心線索，國(guó)內(nèi)《今天》和海外《今天》這兩個(gè)部分貌似獨(dú)立實(shí)則相互呼應(yīng)，是對(duì)文學(xué)價(jià)值的共同追求將它們“整合”到了一起。

2008年底，北島在紀(jì)念《今天》創(chuàng)刊三十周年的演講中也曾指出：“我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個(gè)意義上，《今天》又回到它最初的起點(diǎn)：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣?！盵73]

【注釋】

[1] 例如黃萬華認(rèn)為：從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史，主要是空間上的“越界”，從“文學(xué)的中國(guó)”這一空間“越界”到包括海外在內(nèi)的“漢語(yǔ)的文學(xué)”，在消解單一中心論中提供了一種顛覆、超越以往以線性時(shí)間線索篩選作家作品、文學(xué)事件的文學(xué)史敘述。參見黃萬華：《越界與整合：從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史——兼論百年海外華文文學(xué)的意義和價(jià)值》，《江漢論壇》2013年第4期。

[2] “Diaspora”（流散，又譯飛散、離散）源于希臘語(yǔ)，原指植物通過種子和花粉的隨風(fēng)飄散繁衍生命，后引申為猶太民族在“巴比倫之囚”以后離開耶路撒冷而播散異邦的生存狀態(tài)?！霸诋?dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作和文化實(shí)踐中 ,飛散（Diaspora）成為一種新概念、新視角，含有文化跨民族性、文化翻譯、文化旅行、文化混合等涵意，也頗有德勒茲（G. Deleuze）所說的游牧式思想（nomadic thinking）的現(xiàn)代哲學(xué)意味?！?參見童明：《飛散》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第6期。

[3] 黃萬華：《越界與整合：從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史——兼論百年海外華文文學(xué)的意義和價(jià)值》，《江漢論壇》2013年第4期。

[4] 黃萬華：《越界與整合：從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史——兼論百年海外華文文學(xué)的意義和價(jià)值》，《江漢論壇》2013年第4期。

[5] 1989年8月，在挪威留學(xué)的萬之到柏林會(huì)見北島，北島首先提出《今天》復(fù)刊的可能性。1989年9-12月，北島應(yīng)邀到挪威奧斯陸大學(xué)任訪問學(xué)者，和萬之商討《今天》復(fù)刊的具體細(xì)節(jié)。1990年5月，北島、萬之在挪威奧斯陸大學(xué)籌辦《今天》復(fù)刊的編委會(huì)會(huì)議。出席會(huì)議的有北島、萬之、高行健、李陀、楊煉、孔捷生、查建英、劉索拉、徐星、老木等。奧斯陸會(huì)議結(jié)束后，全體與會(huì)者應(yīng)斯德哥爾摩大學(xué)東亞系邀請(qǐng)前往斯德哥爾摩繼續(xù)開會(huì)，并和瑞典作家舉行座談。編委會(huì)正式?jīng)Q定復(fù)刊《今天》，編輯部設(shè)在奧斯陸。1990 年8月，《今天》復(fù)刊號(hào)在奧斯陸出版。

[6] 參見萬之：《聚散離合，都已成流水落花——追記〈今天〉海外復(fù)刊初期的幾次編委會(huì)議》，《今天》2013年春季號(hào)，第100期特刊。

[7] 陳思和：《讀三部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究新著》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第2期。

[8] 陳思和：《讀三部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究新著》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第2期。

[9] “溝通：面向世界的中國(guó)文學(xué)”中國(guó)作家研討會(huì)《基本共識(shí)》：轉(zhuǎn)引自萬之：《溝通、帕爾梅、我和我們——關(guān)于在瑞典召開的一次中國(guó)作家研討會(huì)》，《今天》1996年第4期。

[10] 朱大可：《燃燒的迷津》，《新華網(wǎng)》，http://news.xinhuanet.com/ book/2003-03/06/content_762253.htm。

[11] 張棗：《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，張棗著、顏煉軍編選：《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2012年版，第171-172頁(yè)。

[12] 劉禾：《編者的話》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第x頁(yè)。

[13] 參見洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》 （修訂版），北京大學(xué)出版社2005年版，第184頁(yè)。

[14] 參見洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》 （修訂版），北京大學(xué)出版社2005年版，第175頁(yè)。

[15] 參見洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第297-303頁(yè)。

[16] 參見洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第238-239頁(yè)。

[17] 盧新華：《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》，牟鐘秀編，《獲獎(jiǎng)短篇小說創(chuàng)作談1978-1980》，文化藝術(shù)出版社1982年版，第27頁(yè)。

[18] 北島：《我們每天的太陽(yáng)（二首）》，《上海文學(xué)》1981年5期。

[19] 參見劉禾：《序言》，劉禾編，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第vi頁(yè)。

[20] 參見劉禾：《序言》，劉禾編，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第vi頁(yè)。

[21] 顧城：《“朦朧詩(shī)”問答》，收入廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，新疆青少年出版社1999年版，第480頁(yè)。

[22] 查建英：《北島》，《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第74頁(yè)。

[23] 多多訪談：《我主張“借詩(shī)還魂”》，《南方都市報(bào)》2005年4月9日。

[24] 韭民（阿城）：《〈今天〉短篇小說淺談》，《今天》 （1978-1980）第九期。

[25] 北島：《附錄：北島寫作年表》，《零度以上的風(fēng)景——北島一九九三～一九九六》，九歌出版社1996年版，第149頁(yè)。

[26] 杜博妮（Bonnie McDougall）：《朦朧詩(shī)旗手——北島和他的現(xiàn)代詩(shī)》，《九十年代月刊》總第172期（1984年第5期）。

[27] 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第126頁(yè)。

[28] 這首《告訴你吧，世界》 （1973）是后來成為當(dāng)代詩(shī)史經(jīng)典之作的《回答》（1976）的雛形。參見北島：《告訴你吧，世界》，李潤(rùn)霞編，《被放逐的詩(shī)神》，武漢出版社2006年版，第420頁(yè)。

[29]［澳］杜博妮（Bonnie McDougall）：《朦朧詩(shī)旗手——北島和他的現(xiàn)代詩(shī)》，《九十年代月刊》總第172期（1984年第5期）。

[30] 齊簡(jiǎn)：《詩(shī)的往事》，收入劉禾編：《持燈的使者》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第12-13頁(yè)。

[31] 參見歐陽(yáng)江河：《〈今天〉，一個(gè)故事》，《今天》2009年春季號(hào)。

[32] ［美］蘇珊·桑塔格著，沈弘、郭麗譯，《寫作本身：論羅蘭·巴特》，收入［美］蘇珊·桑塔格著，陶潔、黃燦然等譯，《重點(diǎn)所在》，上海譯文出版社2011年版，第85頁(yè)。

[33] 原文刊載于2008年6月1日《南方都市報(bào)》GB32版，篇名為《1978年12月，〈今天〉創(chuàng)刊：青春和高壓給予他們可貴的能量》。相同的文章刊載于《今天文學(xué)雜志網(wǎng)絡(luò)版》之上時(shí)，更名為《〈今天〉的故事——北島訪談錄》，內(nèi)容比原刊更為完整，故本文主要參考《今天文學(xué)雜志網(wǎng)絡(luò)版》，http:// www.jintian.net/fangtan/2008/nfdsb1.html。

[34] 齊簡(jiǎn)：《詩(shī)的往事》，劉禾編，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第13頁(yè)。

[35] 楊?。骸?966-1976的地下文學(xué)》，中共黨史出版社2013年版，第126頁(yè)。

[36] 參見李陀：《〈波動(dòng)〉修訂版序言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期。

[37] 參見李陀：《〈波動(dòng)〉修訂版序言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期。

[38] 參見翟頔、北島：《附錄：游歷，中文是我惟一的行李》，《失敗之書》，汕頭大學(xué)出版社2004年版，第284-295頁(yè)。

[39] 《今天》創(chuàng)刊于1978年12月23日，1980年12月被迫?？?，一共出版九期，另有三份“今天文學(xué)研究會(huì)”內(nèi)部交流資料及四本叢書。每一期篇幅從六十頁(yè)到八十頁(yè)不等，內(nèi)容有詩(shī)歌、小說及評(píng)論。每一期的印量為1000本左右。

[40] 參見歐陽(yáng)江河：《〈今天〉，一個(gè)故事》，《今天》2009年春季號(hào)。

[41] 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第108頁(yè)。

[42] 劉禾：《編者的話》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第xiii頁(yè)。

[43] 田曉青：《十三路沿線》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第43-44頁(yè)。

[44] 田曉青：《十三路沿線》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第49頁(yè)。

[45] 參見鄂復(fù)明提供：《今天編輯部活動(dòng)大事記》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第435-436頁(yè)。

[46] 《今天》編輯部：《復(fù)刊詞》，《今天》1990年第1期。

[47] 查建英：《北島》，《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第78頁(yè)。

[48] 北島：《致讀者》，《今天》1991年第3、4期合刊。

[49] 《當(dāng)代中國(guó)的新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)專輯》，《今天》2001年第3期。

[50] 《中國(guó)獨(dú)立戲劇專輯》，《今天》2005年第4期。

[51] 《中國(guó)新獨(dú)立電影專輯》，《今天》2007年第1期。

[52] 《紀(jì)實(shí)攝影展與宋莊專輯》，《今天》2007年第1期。

[53] 《星星畫會(huì)專號(hào)》，《今天》2007年第4期。

[54] 《編者前言》，《今天》2013年春季號(hào)。

[55] 張棗：《當(dāng)天上掉下來一個(gè)鎖匠》，《開鎖》,九歌出版社1999年版，第9-10頁(yè)。

[56] 張棗：《當(dāng)天上掉下來一個(gè)鎖匠》，《開鎖》,九歌出版社1999年版，第11頁(yè)。

[57] Zhang Zao. Auf die Suche nach poetischer Modernit?t: Die Neue Lyrik Chinas nach 1919, Tübingen: TOBIAS-Lib, Universit?tsbibliothek, 2004. s. 242-243. 例如唐曉渡稱朦朧詩(shī)是實(shí)驗(yàn)詩(shī)的“開先河者”；陳超認(rèn)為先鋒詩(shī)是對(duì)朦朧詩(shī)的超越（包括“朦朧詩(shī)人”后期創(chuàng)作的自我超越）。參見唐曉渡：《實(shí)驗(yàn)詩(shī)：生長(zhǎng)著的可能性》，《唐曉渡詩(shī)學(xué)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第43-48頁(yè)；陳超：《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》，人民文學(xué)出版社2007年版。

[58] 陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》 （第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第455頁(yè)。

[59] 宋琳：《同人于野——〈今天〉雜憶》，《今天》2013年春季號(hào)。

[60] 歐陽(yáng)江河：《〈今天〉，一個(gè)故事》，《今天》2009年春季號(hào)。

[61] 北島：《〈今天〉的寓言》，在挪威“利勒哈默爾文學(xué)節(jié)”上的演講，2015年5月26日。

[62] 參見劉禾：《編者的話》，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第xviii頁(yè)。

[63] 徐曉：《〈今天〉與我》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社版2001年版，第57頁(yè)。

[64] 徐曉：《〈今天〉與我》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第85頁(yè)。

[65] 轉(zhuǎn)引自徐曉：《〈今天〉與我》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第84-85頁(yè)。

[66] 徐曉：《〈今天〉與我》，劉禾編：《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第83-84頁(yè)。

[67] 參見萬之：《也憶老〈今天〉》，劉禾編，《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第320頁(yè)。

[68] 已經(jīng)出版的 《今天》叢書包括：《親愛的張棗》、《空白練習(xí)曲——〈今天〉十年詩(shī)選》、《昨天的故事——關(guān)于重寫文學(xué)史》、《持燈的使者》、《左邊—毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，即將出版的《今天》叢書包括：《在廢墟上》、《危機(jī)中的闡釋——重寫文學(xué)史的今天意義》、《另一種聲音——〈今天〉小說選1990-1999》。

[69] 已經(jīng)出版的 《今天》 單行本包括：《七十年代》、《暴風(fēng)雨的記憶：1965至1970年的北京四中》，即將出版的包括：劉禾編的新媒體專輯、張獻(xiàn)編的實(shí)驗(yàn)戲劇專輯，以及北島編的奇人列傳等。內(nèi)容全部出自過去的 《今天》 雜志。

[70] 參見萬之：《溝通、帕爾梅、我和我們——關(guān)于在瑞典召開的一次中國(guó)作家研討會(huì)》，《今天》1996年第4期。

[71] 黃萬華：《越界與整合：從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史到20世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)史——兼論百年海外華文文學(xué)的意義和價(jià)值》，《江漢論壇》2013年第04期。

[72] 參見［德］胡戈·弗里德里希著，李雙志譯：《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》，譯林出版社2010年版，第138頁(yè)。

[73] 北島：《遠(yuǎn)行》，2008年12月13日在《今天》雜志創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念會(huì)上的致辭，收入 《古老的敵意》，牛津大學(xué)出版社2012年版，第180頁(yè)。

此前，學(xué)界的共識(shí)是：北島“參加了一九七六年四月五日的天安門運(yùn)動(dòng)，就在此時(shí)，他寫下了最為傳誦的詩(shī)作《回答》”[29]。然而，《今天》文學(xué)雜志自1990年海外復(fù)刊之后，陸續(xù)披露的史料和見證者的回憶否定了這種說法。對(duì)照齊簡(jiǎn)保存的北島在1973年3月15日完成的《告訴你吧，世界》的手稿[30]，北島作為一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格蛻變的時(shí)期還要提前。

作者簡(jiǎn)介※山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院講師，碩士生導(dǎo)師