大地?cái)⑹虑?/h1>
2016-06-03 09:27:14吳佳駿
文學(xué)教育·中旬版 2016年4期
吳佳駿
樹中的老人
很多年之前了，我披一身秋風(fēng)，坐于一棵樹下，靜心篤思。殘葉飄零，沒有風(fēng)。樹是孤獨(dú)的，我也是孤獨(dú)的。
我第一次聽見樹的喘息聲，很沉痛。我繞著樹轉(zhuǎn)圈，目光觀察著粗糙的樹桿，渴望聆聽到更多關(guān)于一棵樹的內(nèi)心秘密。整整一個(gè)下午，我都在為一棵樹的事冥思苦想。樹，給了我想象力不能抵達(dá)的深度。像我的祖父，一個(gè)年逾八十的老人，成天坐在院壩里自言自語，講述他一生的經(jīng)驗(yàn)和閱歷。盡管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透徹，可在我的眼中，他仍然是個(gè)謎。
我觀察一棵樹，實(shí)際是在尋找那棵樹與我的祖父相同的部分。
那個(gè)下午，我看到樹枝上的黃葉是怎樣一片一片墜地的，聽見樹的喘息是怎樣一聲一聲變微弱的。遺憾的是我始終沒能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心，就像我未能進(jìn)入我祖父的內(nèi)心。
時(shí)間靜止，與我同樣未能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心的，是幾只不知名的鳥兒，在樹枝上蹦跳、高叫，將天地喊得蒼涼。
我坐于一棵樹下，體驗(yàn)了衰老，卻與死亡無關(guān)。
父親的心事
父親放心不下他肩上扛著的那把鋤頭，像放心不下母親，放心不下我。
父親這輩子，有太多他放心不下的東西。
田里的麥子，他是每天都要去看的。他擔(dān)心那些討厭的蟲子，會(huì)在暗夜里分享他的勞動(dòng)成果，占了便宜，還四處唱贊歌。父親的心，很慈善。明知那些蟲子會(huì)偷吃糧食，他也不噴灑農(nóng)藥。每天就那樣在田邊干守著，他說，生長于暗中的動(dòng)物，都是值得憐憫的。
屋檐下的那條狗，跟父親很多年了。他也不放狗出去見見世面，頸項(xiàng)上，總給人家拴條粗粗的鐵鏈子。父親說，世界太繁雜，現(xiàn)今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生，放它出去，咬了人，就闖禍了。若咬的是窮人，別人會(huì)罵它“狗仗人勢”。若咬的是富貴之人，被罵“瘋狗”不說，人家肯定找上門來，狠咬你一嘴。若真碰上這樣的事，讓我這張老臉往哪兒擱。被狗咬，痛一時(shí)；被人咬，痛一世。
父親還放心不下村莊。沒事的時(shí)候，他提著鋤頭，去鏟荒地上瘋狂生長的野草。他怕有一天，野草淹沒村莊。他必須替那些離家的人，守住一個(gè)家園。哪怕是精神家園，也好。
父親有時(shí)也放心不下城市。他說，城市里的人那么多，無地可耕，無田可種。既不生長麥子，又不生長大米。那些人，會(huì)不會(huì)有一天坐吃山空？
父親的擔(dān)心，遭到很多人的嘲笑。從城里念大學(xué)回村的侄兒說，大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶、吃海鮮。你在杞人憂天。
父親不懂“杞人憂天”這個(gè)詞。他沉默半晌，然后說，我就不信沒了土地能活命。
這個(gè)世界上，有太多的東西，父親都放心不下。
父親放心不下的東西，最終，全成了我放心不下的東西。
大地母親
我一直在回憶母親的樣子，像回憶養(yǎng)育我的那片土地。
每天清晨，母親都起床很早。當(dāng)她起床的時(shí)候，整個(gè)村莊還在沉睡。母親這一生，習(xí)慣了走在生活的前面，就像雪，最早感知寒冷。母親是迎接日出最多的人，可她從來不知道，日出是什么樣子。日出時(shí)，母親正在擔(dān)水、劈柴、挑糞、燒火，為準(zhǔn)備上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早飯。
迎接日出最多的人，最先被太陽曬老。
我是順著母親額頭上的皺紋，來到這個(gè)世界的。那些皺紋，多像我童年爬過的山路，曲曲折折，遍布荊棘。山路上的每一個(gè)腳印，都是一道傷，滴著母親的血。
母親這輩子，走過很多泥濘路，碰過很多壁，忍受過太多的風(fēng)雨、黑暗和委屈。這些，母親都不曾怕過，不曾哭過。再難走的路，母親都走過來了。再貧瘠的土地，母親也能種植出玉米和高粱……
但有一天，母親哭了。她趴在村莊的脊背上，淚流成河。母親的傷痛，不是因?yàn)樨毟F，而是比貧窮更可怕的空虛和惶恐。母親說，她做了個(gè)夢，夢見偌大一個(gè)村莊，成了她一個(gè)人的墳?zāi)埂?/p>
母親，我多災(zāi)多難的母親啊，你為何直到暮年，還走不出自己靈魂的孤獨(dú)呢？
母親的孤獨(dú)，是鄉(xiāng)村的孤獨(dú)。
母親的痛，是鄉(xiāng)村的痛。
母親的模樣，是鄉(xiāng)村的模樣。
（選自《文藝報(bào)》）
猜你喜歡
祖父瓷意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07 你是一棵樹心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:40 繞轉(zhuǎn)小舌頭少年文藝·開心閱讀作文(2019年10期)2019-11-16 08:48:17 一棵樹七個(gè)人海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:38:50 一棵樹(外六首)北極光(2018年12期)2018-03-07 01:01:52 祖父的一封信新高考(英語進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26 11:37:26 窗外，一棵樹（外三首）劍南文學(xué)(2016年1期)2016-02-28 01:16:54 雞犬不寧兒童故事畫報(bào)(2014年1期)2014-03-31 20:42:07 《Life of π》OOHOPE動(dòng)漫潮流志(2013年7期)2013-04-29 15:11:12 兩代人的鋤頭雜文選刊(2008年3期)2008-05-14 13:37:40
吳佳駿
樹中的老人
很多年之前了，我披一身秋風(fēng)，坐于一棵樹下，靜心篤思。殘葉飄零，沒有風(fēng)。樹是孤獨(dú)的，我也是孤獨(dú)的。
我第一次聽見樹的喘息聲，很沉痛。我繞著樹轉(zhuǎn)圈，目光觀察著粗糙的樹桿，渴望聆聽到更多關(guān)于一棵樹的內(nèi)心秘密。整整一個(gè)下午，我都在為一棵樹的事冥思苦想。樹，給了我想象力不能抵達(dá)的深度。像我的祖父，一個(gè)年逾八十的老人，成天坐在院壩里自言自語，講述他一生的經(jīng)驗(yàn)和閱歷。盡管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透徹，可在我的眼中，他仍然是個(gè)謎。
我觀察一棵樹，實(shí)際是在尋找那棵樹與我的祖父相同的部分。
那個(gè)下午，我看到樹枝上的黃葉是怎樣一片一片墜地的，聽見樹的喘息是怎樣一聲一聲變微弱的。遺憾的是我始終沒能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心，就像我未能進(jìn)入我祖父的內(nèi)心。
時(shí)間靜止，與我同樣未能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心的，是幾只不知名的鳥兒，在樹枝上蹦跳、高叫，將天地喊得蒼涼。
我坐于一棵樹下，體驗(yàn)了衰老，卻與死亡無關(guān)。
父親的心事
父親放心不下他肩上扛著的那把鋤頭，像放心不下母親，放心不下我。
父親這輩子，有太多他放心不下的東西。
田里的麥子，他是每天都要去看的。他擔(dān)心那些討厭的蟲子，會(huì)在暗夜里分享他的勞動(dòng)成果，占了便宜，還四處唱贊歌。父親的心，很慈善。明知那些蟲子會(huì)偷吃糧食，他也不噴灑農(nóng)藥。每天就那樣在田邊干守著，他說，生長于暗中的動(dòng)物，都是值得憐憫的。
屋檐下的那條狗，跟父親很多年了。他也不放狗出去見見世面，頸項(xiàng)上，總給人家拴條粗粗的鐵鏈子。父親說，世界太繁雜，現(xiàn)今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生，放它出去，咬了人，就闖禍了。若咬的是窮人，別人會(huì)罵它“狗仗人勢”。若咬的是富貴之人，被罵“瘋狗”不說，人家肯定找上門來，狠咬你一嘴。若真碰上這樣的事，讓我這張老臉往哪兒擱。被狗咬，痛一時(shí)；被人咬，痛一世。
父親還放心不下村莊。沒事的時(shí)候，他提著鋤頭，去鏟荒地上瘋狂生長的野草。他怕有一天，野草淹沒村莊。他必須替那些離家的人，守住一個(gè)家園。哪怕是精神家園，也好。
父親有時(shí)也放心不下城市。他說，城市里的人那么多，無地可耕，無田可種。既不生長麥子，又不生長大米。那些人，會(huì)不會(huì)有一天坐吃山空？
父親的擔(dān)心，遭到很多人的嘲笑。從城里念大學(xué)回村的侄兒說，大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶、吃海鮮。你在杞人憂天。
父親不懂“杞人憂天”這個(gè)詞。他沉默半晌，然后說，我就不信沒了土地能活命。
這個(gè)世界上，有太多的東西，父親都放心不下。
父親放心不下的東西，最終，全成了我放心不下的東西。
大地母親
我一直在回憶母親的樣子，像回憶養(yǎng)育我的那片土地。
每天清晨，母親都起床很早。當(dāng)她起床的時(shí)候，整個(gè)村莊還在沉睡。母親這一生，習(xí)慣了走在生活的前面，就像雪，最早感知寒冷。母親是迎接日出最多的人，可她從來不知道，日出是什么樣子。日出時(shí)，母親正在擔(dān)水、劈柴、挑糞、燒火，為準(zhǔn)備上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早飯。
迎接日出最多的人，最先被太陽曬老。
我是順著母親額頭上的皺紋，來到這個(gè)世界的。那些皺紋，多像我童年爬過的山路，曲曲折折，遍布荊棘。山路上的每一個(gè)腳印，都是一道傷，滴著母親的血。
母親這輩子，走過很多泥濘路，碰過很多壁，忍受過太多的風(fēng)雨、黑暗和委屈。這些，母親都不曾怕過，不曾哭過。再難走的路，母親都走過來了。再貧瘠的土地，母親也能種植出玉米和高粱……
但有一天，母親哭了。她趴在村莊的脊背上，淚流成河。母親的傷痛，不是因?yàn)樨毟F，而是比貧窮更可怕的空虛和惶恐。母親說，她做了個(gè)夢，夢見偌大一個(gè)村莊，成了她一個(gè)人的墳?zāi)埂?/p>
母親，我多災(zāi)多難的母親啊，你為何直到暮年，還走不出自己靈魂的孤獨(dú)呢？
母親的孤獨(dú)，是鄉(xiāng)村的孤獨(dú)。
母親的痛，是鄉(xiāng)村的痛。
母親的模樣，是鄉(xiāng)村的模樣。
（選自《文藝報(bào)》）
猜你喜歡
意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:40
少年文藝·開心閱讀作文(2019年10期)2019-11-16 08:48:17
海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:38:50
北極光(2018年12期)2018-03-07 01:01:52
新高考(英語進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26 11:37:26
劍南文學(xué)(2016年1期)2016-02-28 01:16:54
兒童故事畫報(bào)(2014年1期)2014-03-31 20:42:07
OOHOPE動(dòng)漫潮流志(2013年7期)2013-04-29 15:11:12
雜文選刊(2008年3期)2008-05-14 13:37:40
