七旬老太酒吧駐唱：哪怕用一生去追

博文

2016年2月的一天，重慶市一間高檔酒吧里，一位穿著軍綠色背心、懷抱著吉他的時(shí)尚老太，對著臺(tái)下的觀眾放開了歌喉。音樂聲四起，她的一首《愛相隨》技驚四座，潮水般的掌聲朝她一波波地涌來。

“愛了你用盡我全心全力，一生情只為這一次與你相遇，情難了難再續(xù)難再醒。人分飛，愛相隨，哪怕用一生去追！”動(dòng)情的歌聲在酒吧里蕩漾，而臺(tái)下，她的兒子和樂隊(duì)伙伴準(zhǔn)備登臺(tái)表演下一個(gè)節(jié)目。聽著母親的歌聲，兒子激動(dòng)得不停鼓掌……

本文主人公

讓人沒想到的是，在這幅動(dòng)人的畫面里，兒子竟然是母親學(xué)音樂路上的知音和老師。原來，除了端茶送水、帶父母旅游，還有一種盡孝叫——讓七旬母親登上夢想大舞臺(tái)。

難掩驚奇，耄耋老太欲學(xué)彈唱

2015年7月的一天，在工作室忙碌了一天的高峰剛剛回到家，便看到母親蔡遠(yuǎn)秀正捧著一本吉他樂譜，津津有味地觀看。高峰戲謔地對她說：“媽，既然您這樣喜歡看琴譜，干脆我給您買一把吉他吧，說不定勤學(xué)苦練之后，您能成為西班牙塞戈維亞那樣的吉他大師呢！”

沒想到，高峰的調(diào)侃讓蔡遠(yuǎn)秀當(dāng)了真，她竟連連點(diǎn)頭：“你真是說到了媽的心坎上，這段時(shí)間，我一直想要一把自己的吉他呢！”看到母親真的想學(xué)習(xí)吉他，高峰心里涌起說不出的驚訝……

75歲的蔡遠(yuǎn)秀出生在重慶市云陽縣故陵鎮(zhèn)農(nóng)村，由于從小家境不好，她做過各種各樣的活計(jì)。除了種地養(yǎng)雞，她甚至在一家小煤窯里出過苦力。結(jié)婚成家后，她與丈夫開了一間裁縫鋪，剪刀與針線之間，她來回穿梭了20多年。

不過，在有了3個(gè)孩子后，由于感情上的各種原因，夫婦倆出現(xiàn)了分歧。在心平氣和地商量之后，兩人友好地分手，孩子也全歸蔡遠(yuǎn)秀撫養(yǎng)。

蔡遠(yuǎn)秀成了單親媽媽，生活一度陷入清苦，但她的性格卻十分開朗，她最喜歡的事情就是一邊干活，一邊輕聲哼著重慶民間小調(diào)，用歡快的歌聲，沖走身上的疲勞。“小調(diào)不唱不開懷，剪刀不推響不來，酒不勸人人不醉，花不逢春不亂開?！毙⌒〉牟每p鋪里，總是響起蔡遠(yuǎn)秀那悠揚(yáng)而悅耳的歌聲。

也許是受母親影響，幾個(gè)孩子參加工作之后，都成了音樂發(fā)燒友。特別是大兒子高峰在珠海一帶站穩(wěn)腳跟之后，先后參與了多支樂隊(duì)，其中的“衣濕”樂隊(duì)知名度很高。該樂隊(duì)的創(chuàng)始人為醫(yī)生與教師，因此取諧音為“衣濕”，這支樂隊(duì)以地方方言為演唱語言，穿插地方戲曲、船號、爵士等多種元素，演出生動(dòng)活潑，多次蟬聯(lián)QQ音樂民謠榜的冠軍。

2005年3月，蔡遠(yuǎn)秀到珠海游玩時(shí)，看到兒子高峰在舞臺(tái)上的精彩表現(xiàn)。他演唱時(shí)聲情并茂，豐富的旋律與華麗的樂器相得益彰，用方言演唱時(shí)，那種高昂圓潤的聲音讓人好像馳騁在無盡的曠野，身心得到了完美釋放。

隨后幾天，高峰抽出時(shí)間陪蔡遠(yuǎn)秀游玩了多個(gè)景點(diǎn)，還與母親一起瀏覽了當(dāng)?shù)貏?dòng)物園。動(dòng)物園的猴山里，數(shù)十只猴子快樂地在石縫間鉆來鉆去，一只老猴子細(xì)心地為小猴整理著背毛，場面既溫馨又有趣。河馬館里，兩只河馬張著嘴巴，互相比試著誰的嘴更大，讓一旁觀看的蔡遠(yuǎn)秀肚子都笑痛了。

但是笑過之后，蔡遠(yuǎn)秀卻一本正經(jīng)地對高峰說：“景點(diǎn)玩一次就夠了，以后我不想再來了，我最愿意做的事，是每天坐在舞臺(tái)下仔細(xì)看你表演！”母親的話，讓高峰的心里不由得一震，他突然感到，其實(shí)年邁的母親，也有一顆靈動(dòng)而活潑的心靈。他對蔡遠(yuǎn)秀說：“那還不簡單，你不回重慶老家，常年住在珠海就成了。不過，我們樂隊(duì)演出時(shí)，常常要在各個(gè)劇場之間來回奔波，您的歲數(shù)這么大，未免太過辛苦了！”

沒想到，兒子的一番話，卻讓蔡遠(yuǎn)秀開心不已：“我從小就是在苦水里長大的，你所說的那些苦，我都能夠承受。更重要的是，住在珠海，我還能做你的堅(jiān)實(shí)后盾呢！”

這一次珠海之行，蔡遠(yuǎn)秀沒有返回老家，而是正式住在了兒子身邊。高峰發(fā)現(xiàn)，與母親近距離生活，最大的好處就是飲食得到了極大改善。高峰從前很喜歡吃一種重慶特有的面筋，但這種面筋珠海卻沒有。得知兒子的口味，蔡遠(yuǎn)秀就將高筋面粉放入盆里，用淡鹽水輕輕攪拌，簡單沉淀之后，放入熱鍋中蒸熟。當(dāng)辣氣十足的面筋熱氣騰騰地端上來時(shí)，總能讓高峰瞬間胃口大開。

從前每晚演出結(jié)束后，回到家的高峰常常隨意地泡碗方便面吃，蔡遠(yuǎn)秀住在珠海，自然不能讓兒子的身體受到虧待。高峰一邁入家門，她便將早已切好的新鮮雞肉丁下鍋，干辣椒去籽后剪成均勻的小段，一同放入油鍋里煎炸后，蒜片、姜末、蔥花魚貫而下，不到10分鐘，一盆酥脆金黃的辣子雞便呈現(xiàn)在高峰面前。

母親的到來，也給高峰帶來了好運(yùn)，他所在的“衣濕樂隊(duì)”連續(xù)推出多首金曲，《風(fēng)行水上》、《采花的童趣》等歌曲傳唱不衰，還發(fā)行了《神怪辭典》、《不浪漫情歌》等多部專輯。

2014年末，為了創(chuàng)作出更多方言音樂作品，高峰回到重慶老家采風(fēng)，蔡遠(yuǎn)秀也隨兒子回來住。多年耳濡目染，此時(shí)的蔡遠(yuǎn)秀已經(jīng)對彈唱音樂作品，抱有極其強(qiáng)烈的欲望。

從過去的思緒中回味過來，高峰深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對蔡遠(yuǎn)秀說：“母親的幸福是兒子最大的責(zé)任，您放心，我一定滿足您這個(gè)小小的愿望……”

不遺余力，血肉與鋼絲的激情碰撞

2015年8月，在全家人的一次聚會(huì)上，蔡遠(yuǎn)秀欣喜地收到了來自高峰的禮物——一把閃著紫紅色光澤、十分漂亮的木質(zhì)吉他。不過，蔡遠(yuǎn)秀發(fā)現(xiàn)自己的吉他與兒子在“衣濕樂隊(duì)”演奏時(shí)用的有所不同。高峰向她解釋：“您不知道，我用的吉他學(xué)名叫‘貝斯，琴頸比普通吉他長很多，琴弦也比一般的吉他粗，并不適合您來彈唱?！?/p>

蔡遠(yuǎn)秀由此得知吉他是一個(gè)大家族，門派種類十分繁多，最適合老年人彈唱的只有一種，就是民謠吉他。而蔡遠(yuǎn)秀收到的，正是一把極其高檔的民謠吉他。

看到母親愛不釋手地?fù)崦?，高峰不禁提醒她：“學(xué)吉他，就是血肉與鋼絲的糾纏與碰撞，其中的枯燥與痛苦難以想象，您這個(gè)‘趕時(shí)髦的老太，到時(shí)可不要半途而廢??！”

在兒子的指點(diǎn)下，蔡遠(yuǎn)秀開始了吉他的正式訓(xùn)練。雖然有著難以想象的困難，蔡遠(yuǎn)秀卻按照高峰的吉他理念，堅(jiān)持練習(xí)著一個(gè)個(gè)音階。練習(xí)之時(shí)，她時(shí)常微閉著雙目，用耳朵去傾聽手指間流淌的聲音，用心將每個(gè)準(zhǔn)確的音階牢牢記憶。

蔡遠(yuǎn)秀很快發(fā)現(xiàn)，正如高峰所言，吉他看起來很簡單，真正彈奏起來卻非常難。開始時(shí)，她為了追求速度，手指上下的擺速非?？欤貏e是在練習(xí)顫音時(shí)，成了一種機(jī)械化的運(yùn)動(dòng)。高峰見狀，及時(shí)阻止了她：“彈吉他最重要的是基礎(chǔ)，您一定要把每一個(gè)音階都摁準(zhǔn)，每一個(gè)音階都彈得非常飽滿。不然，日后的第二層、第三層會(huì)很快瓦解?！?/p>

更讓蔡遠(yuǎn)秀感到辛苦的是，練習(xí)了半個(gè)月之后，她左手除了大拇指之外，都開始結(jié)起一層薄薄的繭。因?yàn)閺椬嗉莆铡皠潯?、“摁”、“勾”等基本硬功，她?個(gè)手指很快出血了，血痂硬了又長，每次一碰便痛得要命。這時(shí)，蔡遠(yuǎn)秀才深深地理解，學(xué)吉他真是血肉與鋼絲的糾纏??！

不過，在克服了前兩個(gè)月的“瓶頸期”之后，蔡遠(yuǎn)秀開始體會(huì)到練習(xí)吉他的好處。吉他是一種具有悠久歷史的西洋彈撥樂器，在樂器王國中被稱為“樂器王子”。此外，吉他體積不大、份量很輕，可以隨身攜帶并隨時(shí)彈奏。左手壓弦右手彈奏，又極大地鍛煉了人的協(xié)調(diào)能力，讓人的想象力和邏輯思維能力全面開發(fā)。有一次，蔡遠(yuǎn)秀練習(xí)《年輕的朋友來相會(huì)》簡譜音階，彈著彈著，那些小蝌蚪似的音階游動(dòng)于眼前，真的喚醒了她不少年輕時(shí)的回憶：初雨后的午后，楊樹下動(dòng)聽的蟬鳴;夏日的余暉里，裁縫鋪里嚓嚓的剪刀聲;熱鬧的鄉(xiāng)土路，路邊喧鬧的叫賣聲……

就是在彈奏的時(shí)光里，蔡遠(yuǎn)秀每每覺得回到了從前，回到了一種朝氣蓬勃的狀態(tài)里。這種感覺讓她欲罷不能，內(nèi)心更是充滿了歡愉。有一次，她在飯后一連彈奏了數(shù)個(gè)小時(shí)，不知不覺間，時(shí)針已經(jīng)指向12點(diǎn)。高峰幽默地提醒她：“這位同學(xué)，請您注意一下作息時(shí)間好不好，現(xiàn)在應(yīng)該‘下課了！”蔡遠(yuǎn)秀卻仰起頭來，意猶未盡地說：“沒想到一拿起吉他，時(shí)間便過得這樣快，雖然手指很痛，可是我還沒有彈夠呢！”

有一段時(shí)間，蔡遠(yuǎn)秀喜歡看各種各樣的樂譜，高峰鼓勵(lì)母親這樣做，因?yàn)榭吹枚嗑蜁?huì)彈得多。不過，高峰沒有具體為她列出曲目，而是讓其廣泛涉獵。另外，只要是母親感興趣的，他就到處去買，如果買不到，他就去圖書館借。圖書館里沒有，他就干脆辦了一張網(wǎng)卡，讓母親在網(wǎng)上瀏覽。正因?yàn)楦鞣N相關(guān)書籍看得多，蔡遠(yuǎn)秀的知識(shí)面越來越廣，彈奏的技巧也變得成熟而穩(wěn)定。

無數(shù)個(gè)月朗星稀的夜晚，年逾花甲卻激情四射的蔡遠(yuǎn)秀懷抱吉他，坐在家中的窗臺(tái)前淺吟低唱，每一首和弦背后，只有她自己心里清楚，蘊(yùn)含了多少汗水與付出。一次，家里來了幾個(gè)兒子的朋友，大家飯后談起了音樂，在旁傾聽的蔡遠(yuǎn)秀信手拿起吉他，輕輕彈奏了幾個(gè)剛剛學(xué)會(huì)的和弦。輕柔的旋律里，談話的氣氛頓時(shí)變得更加濃烈起來。

人生美景，別樣親情雋永悠長

彈奏吉他有時(shí)非?？菰?，蔡遠(yuǎn)秀也不免進(jìn)入“疲勞期”。為了進(jìn)一步刺激蔡遠(yuǎn)秀練琴的欲望，高峰與她約定，每天兩人都抽出時(shí)間來比賽，看誰把一段音節(jié)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)練完。高峰還故意設(shè)了一些小獎(jiǎng)品，當(dāng)然，每次“獲獎(jiǎng)”的都是蔡遠(yuǎn)秀。雖然在生活中，蔡遠(yuǎn)秀是個(gè)持重的老者，可是在練琴時(shí)，她常常表現(xiàn)得像個(gè)孩子。一次，她沒有按規(guī)定彈完“比賽作品”，當(dāng)時(shí)就氣得將吉他摔在床上。高峰一見，連忙提前將“獎(jiǎng)品”送給她作為安撫，蔡遠(yuǎn)秀這才興高采烈起來……

2015年9月，蔡遠(yuǎn)秀練習(xí)起吉他的經(jīng)典曲目《愛的羅曼史》，這首曲子對手指的靈活性要求極高，年齡很大的蔡遠(yuǎn)秀起初很難跟上節(jié)奏。每當(dāng)看到母親有些氣餒的時(shí)候，高峰總是適時(shí)地接過吉他，為她反復(fù)示范，直到她掌握其中的要領(lǐng)為止。高峰不止一次對她說：“彈吉他就是在失敗中成長，從斷斷續(xù)續(xù)到運(yùn)指如飛，是一個(gè)堅(jiān)持不懈的漫長過程，當(dāng)你走過之后，才會(huì)體味其間的美好?！?/p>

在高峰的鼓勵(lì)下，蔡遠(yuǎn)秀不遺余力地練習(xí)著。幾個(gè)星期之后，《愛的羅曼史》那一個(gè)個(gè)動(dòng)聽的音符，從她的指間彈出。當(dāng)蔡遠(yuǎn)秀完整地將整首曲子彈出時(shí)，高峰情不自禁地?fù)е赣H，說：“陽光總在風(fēng)雨后，媽媽，這一次您大功告成了?！辈踢h(yuǎn)秀的心緒也是起伏難平，她真的沒有想到，這個(gè)難關(guān)，自己竟然不知不覺攻克了。她由衷地說：“兒子，沒有你的幫助，我就不能像現(xiàn)在這樣拔節(jié)成長！”

10月初的一天，正在彈奏吉他的蔡遠(yuǎn)秀突然感到昏沉沉的，胸口也格外發(fā)悶。高峰見狀，要帶她到醫(yī)院檢查。蔡遠(yuǎn)秀說：“你不要草木皆兵，我應(yīng)該是普通感冒，喝點(diǎn)糖水，發(fā)發(fā)汗就好了?！备叻鍏s不放心：“您畢竟是75歲的人了，怎么能像年輕人一樣，還是去看看吧！”

拗不過兒子，蔡遠(yuǎn)秀一臉不情愿地跟他去了醫(yī)院。診斷結(jié)果正如蔡遠(yuǎn)秀所言，只是感冒引起的支氣管感染。拿著醫(yī)生開的消炎藥，母子倆回到家中。那天晚上，蔡遠(yuǎn)秀一邊輕輕地咳著，一邊不聽高峰勸阻，為他做著喜歡吃的茭白燉豬腳。透過廚房的玻璃門，高峰看到母親那柔弱而忙碌的身影，突然之間，一種感悟在他心中升騰：其實(shí)母親學(xué)吉他的歲月里，并不是自己幫助她“拔節(jié)成長”，而是母親用學(xué)吉他的方式，一直細(xì)心地陪伴著自己……

2016年初，在母親身體康復(fù)之后，高峰手里拿著貝斯，與手持吉他的她共同彈奏了《野百合也有春天》。和諧的音樂之中，兩人都找到了一種從未有過的美妙感覺。

一曲完畢之后，高峰真心地對蔡遠(yuǎn)秀說：“媽媽，您真的很有天賦，干脆過幾天，您和我一起到舞臺(tái)上表演吧！”兒子的建議，把蔡遠(yuǎn)秀嚇了一跳：“這怎么可能呢？我學(xué)吉他不到1年，這樣上臺(tái)，豈不是成了別人的笑柄？”高峰卻搖搖頭說：“你學(xué)吉他的時(shí)間雖然晚，耳濡目染的時(shí)間卻很長，更重要的是，幾百個(gè)彈奏吉他的人經(jīng)過時(shí)間的洗禮，才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)真正的吉他手，這就是所謂的‘大器晚成。而在我看來，您就是一個(gè)大器晚成的人！”

2016年1月11日，在高峰的堅(jiān)持下，蔡遠(yuǎn)秀隨同他來到云陽縣最大的一間酒吧駐唱。上臺(tái)彈奏之前，看到蔡遠(yuǎn)秀手腳拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，?xì)心的高峰寬慰她：“第一次上臺(tái)緊張是難免的，上去之后，先與臺(tái)下的觀眾有一個(gè)眼神上的交流，當(dāng)觀眾為你歡呼，你的心情自然迅速高漲起來。不要怕彈錯(cuò)，不要因?yàn)殄e(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)就不知所措，因?yàn)檫@種吉他彈唱，臺(tái)下的觀眾注意力不會(huì)集中在你的吉他上，而大多集中在你的歌聲里?！?/p>

為了緩解媽媽的緊張，高峰還調(diào)侃道：“我第一次演出時(shí)，在臺(tái)上把樂器的背帶都拽斷了，沒有辦法抱牢樂器，我后來干脆跪在臺(tái)上演唱。大家不但不以為怪，還喝彩聲四起，以為我太有激情了！”蔡遠(yuǎn)秀哈哈大笑起來，緊張的心情一掃而空。

那天，這位年逾花甲的“駐唱歌手”演唱了一曲《小草》。開始時(shí)，蔡遠(yuǎn)秀還有些拘謹(jǐn)，可是隨著旋律的鋪墊，她的嗓音越來越動(dòng)聽，吉他彈奏越來越優(yōu)美。一曲完畢，臺(tái)下的掌聲如潮水般涌起。當(dāng)高峰手捧鮮花上去祝賀時(shí)，蔡遠(yuǎn)秀甜蜜地笑道：“兒子，媽媽從來沒有這么開心過！”

3月的一天，作為重慶最年長的酒吧駐唱歌手，蔡遠(yuǎn)秀在采訪中談到，如今她完全喜歡上了駐唱的生活，近百首流行歌曲在她的指尖揮灑自如。邊彈邊唱，不僅讓她的手指非常靈活，精神狀態(tài)也出奇得好。蔡遠(yuǎn)秀說：“如今我非常享受這一切，兒子給予我的親情，像弦間的旋律一樣，簡練卻永久，溫順又悠長……”

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com