老屋聽秋

初秋的傍晚，血紅的夕陽撒著歡兒地在淡藍(lán)的天空中跳躍，蕩漾出一圈圈紅暈，像大姑娘害羞的臉頰。我將車?yán)锏囊繇戨S手放到中等音量，單曲循環(huán)著那首深情的《母親》，與妹妹直奔鄉(xiāng)下的老屋。

車子快速地在綿長平坦的柏油路上馳騁，多日來城市生活的喧囂和內(nèi)心的浮躁，被耳旁呼嘯的秋風(fēng)吹得一干二凈，很久沒有這種放空的感覺，我再次加快馬力，用速度換一點(diǎn)痛快。這份痛快讓我心無旁騖地向著記憶中的地方奔去，那是夢(mèng)中的老屋，那是我最深牽掛的地方，因?yàn)?，那里有我漸漸老去的父母??！

秋天的老屋是荒涼的。

通往老屋的路有個(gè)90度的轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎處的兩側(cè)有濃密的樹蔭遮蔽，隱藏在這里，不熟悉的人真的很難找到，但對(duì)于我，可是再熟悉不過了。熄滅咆哮的馬達(dá)，將車子停放在老屋前的過道上，白色锃亮的車體，在夕陽下安靜地依偎著破舊的老屋，像個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的游子，正在守護(hù)她年邁的母親。

擠過車與柵欄的縫隙，走向老屋。老屋依然是幾十年前的樣子，三間一面青的半磚瓦結(jié)構(gòu)，兩側(cè)是低矮的倉房，老式陳舊的門窗斑斑點(diǎn)點(diǎn)地翹起了深藍(lán)色的油漆，像趙樹理筆下的“小芹娘”那涂多了的胭脂。幾只燕子嘰嘰喳喳地在房檐下的泥窩旁盤旋，用略顯疑惑的眼神瞅著我們，偶爾不知害羞地撒下一坨乳白色的稀屎，正好落掛在窗臺(tái)一盆月季花的盆沿上。每年夏天，母親總是栽種六七盆花，擺放在室外的窗臺(tái)上。我最喜歡那盆長壽花，喜歡它肉嘟嘟油汪汪的葉子，每到花期，長壽花開得特別旺盛，一串串暗紅色，細(xì)碎的花瓣就像嬰兒的小嘴靈動(dòng)可愛。有了花兒們的點(diǎn)綴，老屋雖然荒涼，但不寂寞，現(xiàn)在的她像一個(gè)耄耋老人，佝僂著脊背，安靜地坐在那里，仰望日月星辰，細(xì)數(shù)季節(jié)輪回，傾聽花開的聲音，望著兒女回家的方向。

秋天老屋前的院子也是荒涼的。

老屋前黃綠相間的雜草，零散地嵌在院子里高低不平的磚縫里，一棵老榆樹孤獨(dú)地站在柵欄里，身上還纏著喇叭花，紫色的花朵三三兩兩地掛在樹枝上，像風(fēng)塵女子發(fā)髻上刺眼的頭飾。母親正在園子里清理枯萎的黃瓜秧，昔日清香的黃瓜，孤零零地垂在枯黃的葉下，有氣無力地訴說著即將告別的寄語。油黑锃亮的茄子也失去了往日的風(fēng)采，披著皺巴巴的紫綠色袍子，如失寵的妃子，傷心地在風(fēng)中搖曳。圓圓的土豆不管蔫頭耷拉腦的秧苗，獨(dú)自蹬開身上厚重的被子，露出它粗糙的臉頰，偷偷看著這陌生的世界，好像在問，秋天真的來了嗎？

小園西側(cè)種的是白菜和蘿卜，這樣的季節(jié)，可是它們生命的旺盛期?？窗?，它們?cè)谄疵匚諣I養(yǎng)和水分，使勁地生長著，伸展出胖大的綠手掌，托著飄落的楊樹葉，在那咋咋呼呼地炫耀：“我們不怕涼不怕熱，看我們照樣綠乎乎?！?/p>

秋天的老屋和老屋前的院子又不是荒涼的。

看見我們來了，母親先是一愣，雙手交叉在一起緊搓幾下，接著樂顛顛地從園子里出來，招呼我們進(jìn)屋。這么多年，由于習(xí)慣了這里的生活，父母執(zhí)意在這老屋里廝守著歲月，就如虔誠的伊斯蘭教徒，在堅(jiān)守圣城麥加，態(tài)度是那樣堅(jiān)決，這讓大哥二哥為了難，曾幾次三番央求二老搬去與他們合住，但愿望總是落了空。沒辦法，如今，我們兒女幾個(gè)只有輪番回來看望他們。好在父母身體還康健，不用別人照顧的同時(shí)，還精氣神十足地打理著屋前的小園子，如他們的日子一樣井然有序，我們也因此吃上了沒有農(nóng)藥的純綠色蔬菜和瓜果。

進(jìn)屋后，母親讓我們檢閱他們的收成，那自豪的眼神，就像飽含深情的母親，用目光撫摸著她的孩子。指點(diǎn)著摘下的豆角、辣椒、茄子、黃瓜，還有挺拔的大蔥，母親說：“這些天估摸著你們快回來了，這是準(zhǔn)備給你們幾個(gè)拿走的。”看著一地的青菜，我仿佛聽到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的秋天的腳步聲，聽到了母親收獲的采摘聲，聽到了被親情擊中的砰砰聲。

很快，老屋升起了熟悉的炊煙，飄散在淡淡的夜色里。我和妹妹像小時(shí)候一樣，圍著在鍋臺(tái)邊的母親，熱火朝天地和母親聊著近況，燒火的燒火，切菜的切菜，煮飯的煮飯，不一會(huì)兒，香噴噴的菜飯就上桌了。老屋里，到處彌漫著飯菜飄出的熱氣和香味，也引來了墻角的蛐蛐兒，它用響亮的叫聲，伴著我們碗筷歡快的碰撞，在灑滿了燈光的老屋里，奏出幸福的田園交響曲。

在這個(gè)暖暖的秋夜，老屋，如一艘船，我在船里睡得好香，好甜……

作者簡介：李文萍，1996年畢業(yè)于榆樹師范學(xué)校，在職研究生學(xué)歷，機(jī)關(guān)公務(wù)員，榆樹市作協(xié)會(huì)員。喜讀書，愛寫作，有作品見于報(bào)刊。