相見(jiàn)不如懷念

郎啟月

在我的記憶里總是有一個(gè)漂亮女人的身影，酒紅色的大波浪卷，黑色的大衣，還有那雙紅色高跟鞋，霸道地占領(lǐng)著我這五年的所有記憶。五年后的今天，我又一次見(jiàn)到了她。

大家都叫她云姐，這個(gè)名字在我生活的那條街可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。云姐幾乎是人們閑暇時(shí)候所有的談資，今天隔壁家老張送了云姐一個(gè)包啊，云姐又和她老公吵架了，昨天下午云姐又替人收拾爛攤子去了吧……

我印象最深的是那些酒紅色的光。陪云姐逛街，總有人向她打招呼，云姐總能有話題與人聊一個(gè)下午，我會(huì)靜靜地在一旁看著她談笑風(fēng)生的樣子。常常有陽(yáng)光在她發(fā)間跳躍的錯(cuò)覺(jué)，那些酒紅色的光，是我最初的夢(mèng)想。

后來(lái)我離開(kāi)了那條人人都認(rèn)識(shí)云姐的街，離開(kāi)了云姐。五年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人再向我提過(guò)云姐，從來(lái)沒(méi)有人再向我稱贊云姐，沒(méi)有人再祝福過(guò)我長(zhǎng)成云姐那美好的樣子。

再見(jiàn)到云姐的時(shí)候，我已經(jīng)在病床上躺了兩天。我想我有些頭暈，我認(rèn)出了她，卻不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)她，因?yàn)樗巡辉偈俏业哪赣H。她酒紅色的頭發(fā)變得枯黃，被她胡亂地盤在腦后，最讓我心疼的是那雙紅色高跟鞋已被青色布鞋取代了。在我還小的時(shí)候，云姐總是穿紅色高跟鞋，拉著我的手去逛街，看起來(lái)和那些布鞋格格不入，但很美。我驕傲地?fù)P起頭，總有一天我也會(huì)穿著紅色高跟鞋，昂首挺胸。

她來(lái)了沒(méi)幾天，醫(yī)院很多人都認(rèn)識(shí)了她。人們依舊喊她云姐，這讓我想起了我的母親，想起了那條街上出過(guò)最大的新聞——云姐跟一個(gè)胖廚子跑了。那時(shí)候我爸是這條街的首富，但是她跟一個(gè)又丑又窮的男人跑了。我想我再也不去那個(gè)胖子家吃飯了，我再也不和胖廚子的兒子一起騎自行車回家了，這些我都做到了，因?yàn)槟且院笪以僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)他們。

現(xiàn)在我不僅見(jiàn)到了她，還看到了那個(gè)胖廚子和他們的兒子。她每天推著我去見(jiàn)她兒子和老公，他們一家人團(tuán)聚的時(shí)候還需要我這么一個(gè)觀眾。她把她兒子教得文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，可惜她兒子那春風(fēng)般的笑容對(duì)于我這種沒(méi)人管教的人毫無(wú)作用，從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我怎么去回應(yīng)別人的笑容。

我的媽媽只教過(guò)我，女孩子要堅(jiān)強(qiáng)，不能習(xí)慣手心向上，后來(lái)她就走了。這五年來(lái)我一直是這樣做的，就算是住院期間，我也沒(méi)有讓人為我端水送藥，我的拒絕早已趕走了所有的溫暖?？墒悄阍讲幌Ｍl(fā)生的事越會(huì)來(lái)光顧你，我手術(shù)后，只能坐輪椅，無(wú)法下地走動(dòng)，大家都聽(tīng)到她說(shuō)，我想干什么她都能抱我去。可是我的媽媽說(shuō)過(guò)女孩子要活得驕傲，我的自尊心不允許我這樣，我無(wú)力抗拒，只好坐在窗邊一言不發(fā)。

窗外那棵大樹(shù)已經(jīng)鋪滿霞紅，白襯衣的少女抱著雜志輕輕踏過(guò)枯葉，發(fā)出吱呀呀的聲音。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人，我迷戀那樣的時(shí)光，因?yàn)椴辉鴵碛羞^(guò)，不屬于自己的總是美好得令人心碎。我的媽媽走后，爸爸一蹶不振，我輟學(xué)打工，染了酒紅色的頭發(fā)，穿了紅色的高跟鞋，卻從來(lái)沒(méi)有踏過(guò)金黃色的陽(yáng)光，踩過(guò)飄落的枯葉。也不再有人提過(guò)曾經(jīng)那個(gè)有著酒紅色卷發(fā)的女子，她已消失不在，深藏在我心中某個(gè)角落。

有一天你會(huì)明白，在你無(wú)法選擇的時(shí)候，自尊與驕傲都渺小得讓你羞于提起，不管是她給我按摩，還是給我洗腳的時(shí)候，都無(wú)法抗拒。大家都說(shuō)云姐是個(gè)好母親，云姐的女兒真不懂事，不懂得體諒母親，就像那些年別人都說(shuō)單親家庭的孩子心理容易扭曲。我想我已經(jīng)習(xí)慣了這些話語(yǔ)，我想我沒(méi)必要難過(guò)。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)的場(chǎng)面，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到過(guò)那些酒紅色的光芒，即使我慢慢知道我從來(lái)沒(méi)有在那些光芒中看到快樂(lè)，但我還是無(wú)比懷念。而現(xiàn)在這個(gè)人，她不是我的母親，我的母親是高貴的，高貴得從來(lái)不會(huì)替任何人做“女傭”，從來(lái)不會(huì)在晨光中笑著醒來(lái)，從來(lái)不會(huì)為一縷花香而微笑。這不是我的母親。我卻騙不了自己，我的內(nèi)心深處羨慕她的快樂(lè)，渴望那份我和云姐從未感受過(guò)的寧?kù)o。

我們的相聚注定要離散，她終究是別人的母親，而不是我的。人類果真是一種奇怪的生物，在她將要離去的這天，我卻不愿她再碰到我，不愿看她，不愿感受到她的氣息。她笑著說(shuō)，“都那么大了，還鬧小孩子脾氣啊。”我惱羞成怒，大聲說(shuō)，“你不了解就別亂說(shuō)話?！彼皇切πΑＮ乙贿呄胫K于要走了，一邊又難過(guò)得不能自已。

她走的時(shí)候，我坐在窗邊，看到了她的老公和兒子來(lái)接她，他們一家三口從那棵大樹(shù)下走過(guò)，霞光映在他們身上，影子細(xì)長(zhǎng)。她枯黃的發(fā)絲上不再跳動(dòng)著酒紅色，而是滿滿的幸福。幸福的顏色，不耀眼。

我靜靜地想，也許以后都看不到她了，我想我應(yīng)該難過(guò)，可是這樣安寧的畫面卻讓我無(wú)法悲傷起來(lái)。她突然回頭向我招手，這個(gè)畫面取代了云姐酒紅色的發(fā)絲，她金黃色的光芒足以溫暖我的整個(gè)人生。

活在世上，最重要的是能讓自己笑著醒來(lái)。只要還能感受到陽(yáng)光的撫摸，還能聞到花香，還能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，在這樣一個(gè)閑適的午后，你還能夠靜靜地喝下午茶，讀一本書，就已經(jīng)很美好。女孩子撒撒嬌沒(méi)什么不好，不要活得那么累。這不是云姐教我的，而是我的母親告訴我的。

我漸漸明白，在我自欺欺人的時(shí)候，有些東西早已出賣了我，我百般否認(rèn)我們之間的關(guān)系，可還是一千次發(fā)現(xiàn)，我們骨子里的相似，就像我們都向著幸福的方向邁步，就像我們都愛(ài)著彼此，卻從來(lái)不說(shuō)。

云姐已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我懷念她，卻不必再見(jiàn)到她。云姐，愿你像我母親那般快樂(lè)，勿念。

（作者系云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)海樓路實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生）