憶舊西湖今已昔

李淑菲

二十年后，同學(xué)會(huì)相聚榕城。在紛繁的縫隙間，忽的眼睛一亮。

西湖記憶，已如磐石穩(wěn)穩(wěn)沉淀于心底。我拿著書，在湖邊小路邊走邊背誦的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去二十年。

一起逛西湖的人，二十年間，又將何去？

悄悄的溜去西湖吧，可惜心情已如八月的荷，躲過(guò)時(shí)光利劍，殘留許多傷。低矮處有幾塊光滑平坦的超級(jí)大卵石，其中兩塊相對(duì)而置，偏僻處卻又有一塊似長(zhǎng)條凳雙人座，也有孤孤單單孑然獨(dú)處的低矮小石凳。我坐在一塊單人石椅子，對(duì)面卻空了缺，然而這個(gè)空缺偏偏令我黯然的心境掠過(guò)一縷期望，對(duì)面從天而降緩緩坐下一個(gè)思念的人，盯著我默不作聲，然后彼此站立、開(kāi)懷大笑，笑得淚流滿面，笑得湖水泛波瀾，笑得天翻地覆，邂逅？重逢？生如浮萍，聚散依依。曾經(jīng)親密的同窗或師友，病災(zāi)的離世的出國(guó)的，奔勞如陀螺向上爬的，讓時(shí)光這堵墻隔離而陌生的，此時(shí)都在哪呢？

夏老師是氣韻不凡的女博士，教西方文藝思潮，與她在一起能感受遠(yuǎn)離塵俗的書卷味。能夠與她談心是一種緣，她不乏對(duì)我的熏陶與濡染，可惜，現(xiàn)在的她卻隱逸在我的視線之外。

命運(yùn)原是自己不能主宰的，不然怎能靜默地等待外行人與內(nèi)行人品頭論足，喜歡與不喜歡。

她心中脆弱的心弦隱匿好久了。一個(gè)女人年過(guò)三十五而處于深閨，內(nèi)心的隱憂恰似燦然的黃菊淡褪的色彩，她，復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)，曾經(jīng)和一位油畫家相戀五年，男的“下?！痹谏钲陂_(kāi)畫廊。他倆聚少離多，都有一顆脫俗的心，她把男友寫的情書擱在書櫥中陳列著，好像擺放經(jīng)典“書籍”。她的男友留著長(zhǎng)發(fā)看起來(lái)有些另類。因分居兩地，各自不肯離開(kāi)自己所在的城市而未能走在一起，他倆誰(shuí)也不讓步，或者說(shuō)讓不了步，要她嫁雞隨雞嫁狗隨狗辭職到深圳是難做到的，她的本性就是浪漫而自尊高潔，更要有自己的事業(yè)，像母牛那樣過(guò)著柴米油鹽小日子有點(diǎn)難。

她唯美、執(zhí)著、脫俗超逸，認(rèn)為兩人應(yīng)該是情人山坡看斜陽(yáng)般的詩(shī)意，或者站在西湖邊看游人碧波里蕩舟的寧?kù)o，至于日常生活柴米油鹽之類，似乎與愛(ài)情無(wú)關(guān)。她本來(lái)就想與深圳的男友結(jié)婚，結(jié)婚后還是勞燕分飛，相對(duì)獨(dú)立，像牛郎織女七夕相會(huì)，卻不料男的說(shuō)出讓她心涼半截子的話……她惶惑悵惘一陣子，愛(ài)情本是命，是生存、是空氣與陽(yáng)光，怎能因分居兩地而分開(kāi)？

她的心底可是忘不了曾經(jīng)的“優(yōu)越感”。身材苗條、容貌姣好、才高八斗、學(xué)歷研究生……曾經(jīng)有那么多男人傾慕她，可是，她統(tǒng)統(tǒng)不屑，與深圳男友相戀五年，到分手已經(jīng)三十出頭了。由于單身，單位分不到房子，只得蝸居在一間不足二十平米的小房子里。上世紀(jì)九十年代，她住的是學(xué)校的“木板屋”，我每次到她宿舍，每次都見(jiàn)她站在門口，她說(shuō)：聽(tīng)我的腳步聲就知道是我?，F(xiàn)在，木板屋早已拆除，她就搬到食堂旁邊的兩層簡(jiǎn)易宿舍樓，雖然周圍皆高樓四起，但不屬于單身的她。

她曾經(jīng)到省里某刊物當(dāng)編輯，經(jīng)她“審視”過(guò)關(guān)的文章，文辭俱佳，那時(shí)的她還是三十幾歲，有人給予“饋贈(zèng)”房子車子票子，可是卻不能給予女人所珍愛(ài)的一張紙（結(jié)婚證），心氣高傲的她毅然“拒絕”了。在四十歲那年，她的“乳腺”出了大問(wèn)題，長(zhǎng)了良性腫瘤，一年住院七八次，雖是良性，但難根除，像母雞腹腔內(nèi)的蛋蛋，大大小小的一大串……割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，她說(shuō)，生病倒好，起碼不感到孤獨(dú)，兄弟姐妹輪流照顧她，病好得差不多了，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的墻壁時(shí)，感到跌入生活的無(wú)底洞中，有時(shí)屋子里安靜得連蚊子的叫聲都顯得“刺耳”。醫(yī)生說(shuō)，女人不能憂郁，憂郁就容易乳腺出問(wèn)題，不生孩子就多生“瘤子”，雖無(wú)科學(xué)依據(jù)，但是，一個(gè)女人心理情感淤積太多的缺憾，導(dǎo)致生理的病痛也難免。因?yàn)樯?，她只得重新回到學(xué)校，減輕工作壓力。在大學(xué)里評(píng)職稱所需要的論文以及相關(guān)的“條件”，她卻懶得去創(chuàng)造，因而，二十年前和二十年后一個(gè)樣的職稱——助教?；疑娜兆泳瓦@么熬著，她的心中漸漸地只有“過(guò)日子”三個(gè)字了。

據(jù)說(shuō)，她到了四十幾歲時(shí)（前幾年）這才有點(diǎn)著急，好多同齡人的孩子已經(jīng)上了大學(xué)，父母一直逼著她，兄弟姐妹也都早已成家，她鼓起勇氣托人介紹對(duì)象，說(shuō)是不談條件，只要能在一起過(guò)日子就行了。相熟熱心地把她的意愿?jìng)鲹P(yáng)出去，連多么令人不屑的男人也不必鼓起勇氣就向她“求婚”。某鰥夫“教授”，對(duì)她本來(lái)就垂涎三尺，這下子想夜夜做夢(mèng)盼得美人暖被窩了。教授何許人呢？他上課時(shí)抱著十幾二十本紅樓夢(mèng)和研究紅樓夢(mèng)的相關(guān)書籍到教室氣喘吁吁稱自己研究“紅學(xué)”，有時(shí)又稱研究“二十四史”，到福州鳥(niǎo)語(yǔ)林，為千年古榕現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)：“大榕樹(shù)啊大榕樹(shù)，你這碩大無(wú)比的榕樹(shù)啊，來(lái)吧，少男少女們，來(lái)吧，男女老少們……”就這么一位令大家笑得死去活來(lái)的教授，平常穿著沾滿油污中山裝，逢人就說(shuō)我?guī)讕啄昃驮u(píng)上“副教授”，與“小夏”應(yīng)該相匹配，副教授陪“助教”，哈，珠聯(lián)璧合天生一對(duì)。偏偏他也屬于老來(lái)離異單身的，住在學(xué)校木板房里，與夏老師是“近鄰”。這件事在校園鬧得人盡皆知，之后的戲劇色彩涂滿校園，這一風(fēng)波令夏老師痛心好久。

房子、孩子、老公這些字眼暫時(shí)離她很遠(yuǎn)。

二十年的光陰原來(lái)改寫了不少人的命運(yùn)。

一生的精神漂泊者，愛(ài)情至上者，也許，在她生命的某一段時(shí)光里，她深深感受了愛(ài)情的滋潤(rùn)。錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，就差不多錯(cuò)過(guò)了一生。究竟情為何物？何以不堪？夏老師自有自己的方式，心若禪蓮，內(nèi)心深處依舊紅蓮盛開(kāi)。

一位原來(lái)經(jīng)常與我一道散步的還有林老師， 兩年前到她家拜訪，她已經(jīng)搬離學(xué)校到閩江邊某小區(qū)，一次意外的跌跤使她的生命之樹(shù)幾乎連根拔起，見(jiàn)面時(shí)，她坐在古老的藤椅上，見(jiàn)我，嘴角微動(dòng)算是打招呼了。原來(lái)面如滿月光彩四射的美人臉?biāo)评匣南憬俄斣诓弊由?，滿臉斑駁，瘦削的肩骨突出，叫我不忍細(xì)看，鼻頭發(fā)酸、竭力忍住淚，緊抿著嘴唇，借故蹲下來(lái)低著頭為她按摩大腿。她的雙手似嬰兒害怕跌倒而緊緊抓住椅子扶手，好像抓住漸次微弱的命根子，我為她摩挲著僵硬而冰冷的手掌，想起兩年前參加女作家培訓(xùn)時(shí)去看望她，為她按摩大腿，她還會(huì)說(shuō)“謝——謝，去吃飯?！彼菩闹酶箤?duì)我說(shuō)：無(wú)論如何，做人在于問(wèn)心無(wú)愧，在小縣城生活一定要“低調(diào)”！越出名可能越倒霉。她一生的風(fēng)華似一棵繁茂的木本花，燦爛絢麗。現(xiàn)在，我很想將此次看到她的情形從記憶中抹去，留駐過(guò)去的印象，可是，已經(jīng)不可能了，我更不敢往后想下去。

身心不能掰開(kāi)，本來(lái)柴米油鹽足以把唐詩(shī)宋詞的心情腌成變了色變了味的咸蘿卜。曾經(jīng)與我坐在湖邊的人卻似水面飄零的樹(shù)葉，和這多變的世界很“合拍”，有的生死茫茫，有的高處不勝寒，對(duì)面的石椅子還常常坐著我大學(xué)的同桌，她大齡未婚、目光如劍穿透所有男人的心，愛(ài)爭(zhēng)論和孤傲清高，說(shuō)話無(wú)論大小事，總該理論到別人緘默為止，最后叫人“禮讓之”，她最愛(ài)罵這個(gè)“物欲橫流”的社會(huì)。她最能分享我思念孩子的“苦水”，彼此互看尚未面世的散文詩(shī)作，然后互相“譏笑”卻又互相保密，臨畢業(yè)，想起即將回到“現(xiàn)實(shí)”世界，直面嘈雜與繁瑣，文學(xué)夢(mèng)又得放在生活的“老虎凳”上，會(huì)崩潰嗎？我們相惜而泣，湖水靜靜地傾聽(tīng)我們的呼吸，樹(shù)上的風(fēng)知趣地停止了搖曳，好靜啊，叫大腦凝固不敢心跳的靜……

這么能交心和傾訴的好友，卻不能度過(guò)一個(gè)“坎”而去了。她離世前幾天，我去看望她，她竟然已經(jīng)淡化生死，勸我“不要為名利勞累，寫文章是一種福分”，她說(shuō)：“能活著就好，就有期盼，有了期盼，就叫幸?！?。難道左擁右抱肩上扛著頭上頂著心里謀著的名和利，在生命本體面前原來(lái)如此不堪！

沉淀在心底的記憶好似被水淹沒(méi)的石頭，即使長(zhǎng)滿一萬(wàn)層青苔，又怎能遮掩真正的真相。原來(lái)，能夠長(zhǎng)記性的人和事也很簡(jiǎn)單，是那么純粹與自然，毫無(wú)偽飾與造作，浩淼的湖水依舊蕩漾著碧波，二十年來(lái)的人和事，羈絆我心的人本是“真情”。 我用手掌的溫?zé)醿H僅捂著石頭的臉，傳遞著無(wú)邊的眷戀。我怎能忘記和她們?cè)谖骱吷险勑牡男且?，或者一道小跑漫步的清晨，一道高聲談笑或輕言細(xì)語(yǔ)的情形，除非?？菔癄€。

往昔的人和事是一本線裝的書，我慢慢翻閱著，理出一些清晰的紋理來(lái)，另一個(gè)我高高地逃離，然后在默默注視著我，熟悉自己、正視自己原是困苦不堪的局，沒(méi)想到留在心中的不是浩浩蕩蕩波瀾壯闊的“大事記”，也不是可以往臉上貼金的光環(huán)，卻是這般令我痛惜的人，她們終將離我而去，似水上的樹(shù)葉漂流著，卻把記憶印證在曾經(jīng)涉及的足跡和氣息。

真情是沉淀在心底的蓮花，不屈的是在歲月中漸漸增長(zhǎng)的魂，心的羅盤，在歲月的流轉(zhuǎn)中慢慢有了定向。