福塘記憶

黃榮才

福塘村能夠走進(jìn)記憶，是因?yàn)?990年從師范畢業(yè)分配到秀峰小學(xué)任教的機(jī)緣。報(bào)到那天，恰逢雨后公路塌方，唯一的班車停開，四個(gè)新分配的師范生徒步18公里，前往秀峰小學(xué)。咬牙緊撐，到了福塘村，聽說還要3公里，就像練武術(shù)的人撐著的一口真氣泄了，頓時(shí)，無助、疲勞等侵襲而來，福塘村成為一個(gè)傷悲的注腳。習(xí)慣之后，在后來的日子，每每走到福塘村，返家的時(shí)候，離家近了3公里，還有15公里；返校的時(shí)候，則是離家15公里，還有3公里。無論距離的遠(yuǎn)近，福塘村都成為一個(gè)參照物，楔在心頭。

福塘村舊稱上大峰，秀峰一度被稱為小峰，一大一小和其他幾個(gè)地名成為佳聯(lián)“上坪下坪赤草埔，大峰小峰白花洋”。這里和九峰、永定、崎嶺等等相通，不過，在我的記憶之中，福塘的滋味一言難盡。當(dāng)年在秀峰小學(xué)任教的時(shí)候，交通不便，閉塞、寂寞、孤獨(dú)、無所事事成為我和在福塘小學(xué)任教的林弋兩個(gè)人共同的標(biāo)簽。放學(xué)的時(shí)候，我拎著一瓶綿竹酒和一包魚皮花生，從秀峰往福塘走，林弋則是從福塘往秀峰走。到了半路，我們相逢，就在路旁的草地坐下，喝一口酒，往嘴里丟一顆魚皮花生，漫無邊際地閑聊。有風(fēng)吹過，山里的公路靜寂無人，也沒有車輛，土路旁的塵土飛揚(yáng)，茅草衰黃，荒涼的感覺順酒氣而上，酒喝完了，把空酒瓶扔到路下的小河，沒有什么聲響。我和林弋分手，默默地行走，偶爾回頭，會(huì)看到暮色落在對(duì)方的后背，蕭殺、蒼涼。福塘的村道上，也就不時(shí)承載了我們青春的淚水。

在村里，我和林弋時(shí)常到圩場(chǎng)一個(gè)叫阿堆的椿臼面面店吃面。椿臼面是福塘的特色小吃，自種的小麥磨成粉，和面不僅僅是在面盆里，而是放到石臼椿，翻來覆去，把面團(tuán)椿活了，然后上板，用一把很大的刀切成面條，比正常的面條粗，而且和機(jī)制的面條是圓形的不同，椿臼面是方形的。椿臼面比普通的面條煮的時(shí)間要長(zhǎng)，撈到碗里，不粘不散不爛，澆上香油，加上用大骨熬成的湯，放幾簇自家種的空心菜或者韭菜，吃起來有嚼勁，筋道足，足以讓人體會(huì)到風(fēng)卷殘?jiān)?。阿堆的椿臼面從開始的每碗三毛錢到現(xiàn)在的每碗五塊錢，經(jīng)歷了二十多年的時(shí)間，至于椿臼面上了央視《遠(yuǎn)方的家》，那是去年才有的事情。椿臼面留給我的還是當(dāng)年和林弋一起吃面的情形，我們時(shí)常是一碗面條一碗扁食混合在一起成為一大碗，每個(gè)人兩大碗，然后切一點(diǎn)豬頭皮，闊綽的時(shí)候，上兩瓶綿竹酒，把日子吃得稀里嘩啦。

吃過面條，我們喜歡無所事事地在福塘村里穿梭。我們跑到在塘背科的“聚奎樓”，這座土樓有三層高，以八卦形設(shè)計(jì)，樓里門窗都有石雕楹聯(lián)字畫，楹聯(lián)詩文清新簡(jiǎn)潔，如“瞻高望遠(yuǎn)：瞻高邀明月，望遠(yuǎn)看奇花”、“ 仰觀俯察：仰觀對(duì)月飲，俯察思祿永?！薄扒屣L(fēng)徐來好，明月桂花香?！薄跋﹃柤t半樓，遠(yuǎn)水碧千里”等等，門窗的縫隙里就傳出書香的雅韻。始建于清乾隆年間的“南陽樓”也留下我們的足跡，據(jù)說這座樓是朱熹的18代子孫朱宜伯設(shè)計(jì)督建，當(dāng)時(shí)是蘑菇形狀，裝修十分別致，只是這僅僅是村人口中的描述，南陽樓只剩下石柱子。更喜歡的是在河邊坐下，聽河水淙淙流走，偶爾扔一塊小石子，發(fā)出撲通一聲響。或者丟向在屋檐下休憩的雞群，把雞群嚇得一驚一乍?；蛘?，穿行在小巷里，體驗(yàn)?zāi)欠萸鍥?，只要愿意，在哪家的石門坎坐下，恍惚回到童年?！皦凵铰栃恪睒?、觀瀾軒、留秀樓、茂桂園樓等等故事不少，在哪里坐下，或許就是坐在一段歷史之上，隨便在小巷里拍拍墻壁，說不定就驚醒些許歷史風(fēng)云，而“桂巖書院”，“文峰齋”書館的書香，不經(jīng)意間就在村里飄蕩。

周末的時(shí)光，喜歡和林弋一起去爬山。福塘村和秀峰村連接的古道，時(shí)常留下我們的身影。古道連接秀峰和福塘兩個(gè)村莊，從兩個(gè)村莊近似直線距離的地方翻越山頭而成，蜿蜒曲折，成了當(dāng)時(shí)的交通要道。那地方原來只是一條從茅草叢中踏出來的小路，鄉(xiāng)下到處可以看到的小路一般，人往來，各種牲畜也經(jīng)過，沒有什么神奇的地方。

古道有了歷史的味道是因?yàn)槊鞒瘯r(shí)秀峰村的游百萬，這個(gè)從秀峰村走出去的從販賣煙葉開始的生意人，因?yàn)槁敾酆蜋C(jī)緣湊巧，發(fā)財(cái)了。發(fā)財(cái)?shù)挠伟偃f有了光宗耀祖的念頭，就回秀峰村建了深庭大院，為了顯示財(cái)大氣粗的顯赫，建造房子的石柱子是從當(dāng)時(shí)的龍溪府購(gòu)買而來，當(dāng)時(shí)可沒有船載車運(yùn)，這些石柱子是用人工抬送到秀峰村的。曾經(jīng)到游百萬那豪宅尋探，只殘余下幾段石柱子，其他房子的蹤跡了然無痕了。殘余的石柱子寂寞地豎立在那里，成了哪家拴牛羊的工具了。

當(dāng)年為了抬送石柱子，游百萬修了這條道路，也許是為了方便，也許出于公益事業(yè)心理，也許還是財(cái)大氣粗的豪氣，游百萬在這條道路上全部鋪上了條石，那時(shí)候，條石鋪就的道路可和如今鋪上水泥路面的道路一樣，有著闊綽的舒適。路面不寬，也就兩個(gè)人并排行走的寬度，可以想象當(dāng)年十來個(gè)人抬著石柱子在這條道路上行走，還得稍微前后錯(cuò)身，把汗水和指揮節(jié)奏的號(hào)子聲留在沿途的條石上。在山頂上，還修建了一個(gè)涼亭，小小的，但足以行路人在這里歇息片刻，有風(fēng)雨的時(shí)刻，還可以在涼亭下看風(fēng)雨被拒于幾步之外，感受到免于風(fēng)雨之苦的暖意。相信當(dāng)時(shí)對(duì)游百萬的贊譽(yù)之辭如山風(fēng)一樣隨處飄蕩。

站在山頂?shù)墓诺郎?，可以清晰地看到兩個(gè)村莊。田野里蓬勃生長(zhǎng)的莊稼，炊煙裊裊的村莊，勞作的農(nóng)人，行走奔跑的牲畜無不在視線之內(nèi)。古道時(shí)而清晰地出現(xiàn)，時(shí)而隱沒進(jìn)道路兩旁旺盛葳蕤的茅草之中，穿行在云層中的游龍一般。至于福塘村以太極村聞名，那是近幾年的事情。據(jù)說站在山頂之上，可以看到一泓溪水成S形狀流入村中，正好是一條陰陽魚的界限，將村莊南北分割成“太極兩儀”，而溪北聚奎樓、溪南南陽樓分別位于“陰魚”和“陽魚”的魚眼處，全村很像一個(gè)道家的陰陽太極圖，太極村因此成名。

和林弋很久沒有去爬福塘的山了，林弋在廣州，城市喧囂，他或許也很少想起福塘的椿臼面了，福塘村在我們的記憶日漸模糊。曾利用周末時(shí)間特意跑到福塘村的阿堆椿臼面店，老板還是阿堆，店還是在那里，至少稍微擴(kuò)大一點(diǎn)點(diǎn)，阿堆不再是年輕的小伙子了，當(dāng)年很熟絡(luò)的人如今已是陌生。看到阿堆提著一籃剛從地里采摘的空心菜進(jìn)來，正要打招呼，他又走出去了。在他的眼中，我僅僅是一個(gè)吃面的人。歲月會(huì)抹去許多東西，即使是秀峰的古道也是湮沒在雜草之中了，只留下若隱若現(xiàn)的痕跡。偶爾才會(huì)被人在茶余飯后閑聊時(shí)提起，也許很快就沒有人再提起了，古道也就完全退隱出生活之外。

而福塘村，終將成為我的記憶。