魯迅文學(xué)院系列學(xué)術(shù)研討會（三）：“變動的中國鄉(xiāng)土與當(dāng)下中國鄉(xiāng)土寫作”研討紀(jì)要

⊙ 文 / 郭 艷 等

?

魯迅文學(xué)院系列學(xué)術(shù)研討會（三）：
“變動的中國鄉(xiāng)土與當(dāng)下中國鄉(xiāng)土寫作”研討紀(jì)要

⊙ 文 / 郭 艷 等

郭 艷：當(dāng)下鄉(xiāng)土及其寫作，我們所關(guān)注的是鄉(xiāng)土的變動，以及這種變動對于以鄉(xiāng)土及其人物為對象的寫作的變化，這種變化相對于以前的鄉(xiāng)土文學(xué)（中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)）來說，鄉(xiāng)土寫作的“失去”是以農(nóng)耕文明日漸衰微為大的文明背景的，中國農(nóng)耕文明幾千年所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化和文學(xué)經(jīng)典始終是當(dāng)下中國文化的淵源和原點(diǎn)。所謂的文化鄉(xiāng)愁應(yīng)該是指使用漢語寫作或者使用漢語（思維）的華人共同的歷史和文化財(cái)富，對于這種精神文化的遙想、懷念和緬懷甚至于復(fù)古、憶舊都成為一種普遍的文化心態(tài)。文學(xué)時常表達(dá)這種文化鄉(xiāng)愁也屬于題中之意。今天我們主要討論當(dāng)下變動的中國鄉(xiāng)土及其文學(xué)表達(dá)中的一些問題。

劉景松：我很唐突地將當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作分成了三個大類。第一類：鄉(xiāng)土瑪麗蘇。將鄉(xiāng)土和瑪麗蘇聯(lián)系到一起，不倫不類。但是細(xì)讀很多鄉(xiāng)土文學(xué)，其中的瑪麗蘇味道甚至超過了布爾喬亞風(fēng)更重的大都市。好像只有鄉(xiāng)村才有真的純潔，只有鄉(xiāng)村才有干凈的愛情，才有溫暖和青春。這類作品集中在那些通過“深扎”項(xiàng)目，跑到一個小村莊深入生活了兩個星期的作家，因?yàn)楦惺艿搅四青l(xiāng)村的淳樸，洋洋灑灑寫出一篇帶著泥土芬芳的鄉(xiāng)土散文。第二類：鄉(xiāng)土小黃文。我稱之為小黃文已經(jīng)展示出我的底線之低，若是摘出其中的一些描寫，可以高價賣給日本動作片作為無語言電影的劇本。我看過一些作品，我已經(jīng)分不清性和鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)系，究竟是必然的情節(jié)需要還是需要的必然情節(jié)？高粱地、玉米地、甘蔗地、槐樹下、土地廟甚至枯井旁都能展示出中國農(nóng)民的對天地至理的熱切，也許我年輕少見多怪，我只想問問中國農(nóng)民是這樣的嗎？這就是中國五千年文明留下的寶貴財(cái)富嗎？一個作家通過描寫這些嘩眾取寵，賺足眼球，還美其名曰通過人性的丑，才能喚起人們對美的向往。丑就是丑，除了能拉低人們的道德底線，起不到任何作用。第三類，鄉(xiāng)音文學(xué)。在我看來，只有這部分鄉(xiāng)土文學(xué)才是有筋骨、有道德、有溫度的文學(xué)作品。我之所以稱之為“鄉(xiāng)音”而非“鄉(xiāng)土”，不是因?yàn)樽髌?，而是因?yàn)樽骷?。拿出真正有泥土味，有人情味的鄉(xiāng)土作家，都操著一口濃重的鄉(xiāng)音。他們是用自己半生和泥土對話，用自己的脊梁為土地遮陽的人。因?yàn)樗麄儛弁恋?，懂土地，才能有真正感動別人的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。

李清源：如今鄉(xiāng)村，人與人之間關(guān)系淡漠，親睦傳統(tǒng)和互助精神幾乎消失殆盡。長輩失去了權(quán)威，子女也不再純孝，鄰里關(guān)系也大多復(fù)雜而微妙。你找人打牌，一叫一大堆，你找人幫忙蓋房子，對不起，我還有事。當(dāng)然這也無可厚非，付出勞動，必須有物質(zhì)或貨幣回報(bào)，本亦天經(jīng)地義；但這同時也說明，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的互助精神已經(jīng)非常微弱，鄉(xiāng)村社會也因此變得日益缺乏溫情。類似的事情很多，也很普遍，相信與鄉(xiāng)村還保持聯(lián)系的人都會有所了解，茲不多舉。這似乎可以說是鄉(xiāng)村社會倫理道德的大滑坡。事實(shí)上，我是不喜歡以道德立論的人。社會秩序的最大公約數(shù)是法律，而不是道德。道德首先是用來約束自己，而不是限制別人。良好的社會道德，依托于相對公正和穩(wěn)定的社會秩序與經(jīng)濟(jì)環(huán)境。社會秩序的混亂和社會經(jīng)濟(jì)的衰退，都會導(dǎo)致民風(fēng)的大規(guī)模倒退。社會道德的敗壞，永遠(yuǎn)只是社會問題的果，而不是社會問題的因。試圖將社會問題歸咎于道德淪喪，就是顛倒了因果。在現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不可遏制地走向式微，傳統(tǒng)的社會秩序也早已崩潰，而新的秩序又難以有效建立。對于鄉(xiāng)村社會來說，這當(dāng)真是數(shù)千年未有之大變局。在這樣的歷史時境，肯定會亂象叢生，原有的人情倫理也必然遭到破壞。不管你是否接受，不爭的事實(shí)就是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，民風(fēng)已經(jīng)不再淳樸，或者說，民風(fēng)已經(jīng)不再像傳說中的那樣淳樸。我相信，肯定還有很多人，一提到鄉(xiāng)村，馬上聯(lián)想到碧綠的原野和清澈的河流，聯(lián)想到裊裊炊煙，雞鳴犬吠，聯(lián)想到慈祥的老人、正直的大叔、熱情的嫂子和憨厚的小伙，聯(lián)想到小徑上的山羊和背馱牧童的水牛。在他們想象里，鄉(xiāng)村依舊是詩情畫意的人間凈土，可以寄寓在紅塵世界里困頓已久的精神，安放一不小心就會迷失的心靈。

這種想象很美好，然而很遺憾，它不是真的。也許它曾經(jīng)真過，但是現(xiàn)在不真了。想象和真相往往是相悖的，這很殘忍，但是必須面對。對于寫作者來說，如果要描寫現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，必須要明白現(xiàn)在的鄉(xiāng)村到底是什么樣子。千萬不要想當(dāng)然，把基于某種記憶的想象當(dāng)成真實(shí)。否則，寫出來的就不是文學(xué)，而是雞湯，或者金光大道。不論是對于作為描寫對象的鄉(xiāng)村，還是對于文學(xué)本身，這樣的寫作都是無意義的，也是無價值的。必須真正了解農(nóng)村的真實(shí)狀況，弄清楚它失去了什么，以及為什么失去，失去之后怎么辦，才有可能寫出深刻的作品，也才無負(fù)于我們熱愛的文學(xué)和我們寄身的這個時代。

郭 艷：當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作基本上是指現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)生以來的中國鄉(xiāng)村社會及其人和物，近百年來的中國的鄉(xiāng)村。當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)對于苦難的欲望化表達(dá)（妖魔化、異化，審美上表現(xiàn)為失去真和善），以及一味地對鄉(xiāng)土表面化的田園風(fēng)光和淳樸人情的抒情，這些無疑都是鄉(xiāng)土寫作中非常突出的現(xiàn)象。

錢利娜：首先是作家們?nèi)绾巫プ∵@種變化，展現(xiàn)這種變化中的“失去”。農(nóng)耕文明弱化，這是鄉(xiāng)村面臨的“失去”，但宗法制傳統(tǒng)依然是農(nóng)村頑固的根基，這是鄉(xiāng)村乃至整個中國頑固的存在。從政治觀念、社會秩序來說，中國依然是一個根深蒂固、頑固不化的《羅坎村》。高樓大廈，市場金融，建立起都市文明的外殼。與都市文明相匹配的自由、民主、法治、平等等文化內(nèi)核，并沒有成為城市文明的本質(zhì)。袁勁梅用一個小小的羅坎村就把我泱泱大國的來龍去脈給描述和解釋了。城市文明與鄉(xiāng)土文化之間的運(yùn)動猶如板塊的吞噬與融合，在農(nóng)村與城市的空間博弈過程中，人類的命運(yùn)故事和精神掙扎正是我們能得到的震動。我們的鄉(xiāng)村也不是以往的鄉(xiāng)村，而是城市現(xiàn)代性高度影響下的鄉(xiāng)村，如何記錄并展示這種震動，是我們的一個挑戰(zhàn)?？瓷先ノ覀兠媾R農(nóng)村文明的失去，事實(shí)上卻是一個寫作的契機(jī)。鄉(xiāng)土寫作中的“丟失”首先是我們?nèi)笔У膶?shí)踐精神。幾年前，我讀孫惠芬的非虛構(gòu)作品《生死十日談》，文中寫到契訶夫在一個島上生活了三個月，對他后來的寫作產(chǎn)生巨大影響，作家腳步的深度與作品在情感與思想上產(chǎn)生的程度密切相關(guān)，那種對于農(nóng)民精神困境的深挖和命運(yùn)發(fā)出的巨大嘆息，曾給我驚訝與滿足。我一直不太看好當(dāng)代作家的中短篇小說。我覺得他們普遍缺少沉到水里去看魚的精神，如果我不能從你的小說中獲得語言的感動、情感的激動和思想的震動，我為什么要花費(fèi)時間去讀？前段時間我看諾曼的《劊子手之歌》，那種用調(diào)研的方式不斷接近事情真相的精神，用充足的文學(xué)性和精神建構(gòu)再次重構(gòu)故事的寫作，應(yīng)該是對我們自身寫作的警醒和啟迪。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，我們的詩歌和小說創(chuàng)作對于生活的復(fù)制以及越來越淪陷于講故事的圈套，從先鋒的過于空中樓閣到如今過于迷戀于故事本身，作為一個讀者，我的閱讀樂趣少了很多。我想找一下，作家們?nèi)绾螛淞⒆陨淼牟豢蓮?fù)制性，除了敘述的強(qiáng)調(diào)這個文學(xué)的基本功。事實(shí)上，中國大地上的現(xiàn)實(shí)比想象更精彩。

竇紅宇：我們也可以這樣來看，千百年來，中國作為一個農(nóng)業(yè)國度，傳統(tǒng)文化是為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村生存狀態(tài)所支撐起來的文化。這被費(fèi)孝通先生稱之為“鄉(xiāng)土中國”，每個人都與鄉(xiāng)土有千絲萬縷的聯(lián)系。這種鄉(xiāng)土血緣，注定了中國作家文本中的鄉(xiāng)土性，其間也構(gòu)成了包括耕讀傳統(tǒng)、人文氣脈、鄉(xiāng)土情懷、審美想象等的獨(dú)特性。而我們現(xiàn)在反復(fù)論及的所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，發(fā)軔于五四新文化運(yùn)動，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程和啟蒙的產(chǎn)物，它并非產(chǎn)自鄉(xiāng)土內(nèi)部的內(nèi)視角，而恰恰表現(xiàn)出來的是那一代啟蒙知識分子對現(xiàn)代性的種種呼喚、渴求、追尋，以及其間不安不適的各種焦慮。所以鄉(xiāng)土文學(xué)從誕生之日起就攜帶著一個龐大而堅(jiān)固的傳統(tǒng)：無論是魯迅式的冷峻批判，還是沈從文式的溫情懷戀，在這樣兩種基本書寫模式的籠罩下，鄉(xiāng)土世界在作家筆下，從來都不是它自己，作為敘事審美對象的鄉(xiāng)村和農(nóng)夫農(nóng)婦們始終未能實(shí)現(xiàn)一種存在的主體性，鄉(xiāng)土文學(xué)始終攜帶的是知識分子們各種“高大上”的精英訴求。近百年來的新文學(xué)在鄉(xiāng)土的名義下誕生了各種鴻篇巨制，看起來成就巨大，但那些作家基本上都是遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的“文明人”，他們用城市中的工業(yè)化、現(xiàn)代化來安置肉身和舒張欲望，同時又用想象和回憶中的鄉(xiāng)土來安撫他們的靈魂，呈現(xiàn)的大多為一種站在外部去俯視和遠(yuǎn)觀鄉(xiāng)土的敘事底色。

與此同時，在當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作中，一是失去了傳統(tǒng)。包括語言傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的失去。二是作家的不在場。大城市寫作和懷念、追憶，導(dǎo)致了亞故鄉(xiāng)化寫作，人間處處是故鄉(xiāng)。廣大的鄉(xiāng)村或者故鄉(xiāng)根本就找不到作家的身影。包括我自己。在有山有水的云南，到處都是鄉(xiāng)村，真正的鄉(xiāng)村。但是，我們很多的寫作者忙著趨附和模仿，忘記了腳下的這塊大地。三是失去了真和善。鄉(xiāng)村在經(jīng)過了工業(yè)、拆遷、環(huán)境污染、新媒體的輪番侮辱和整形后，變成了一個丑陋的棄婦，面目全非。鄉(xiāng)土已經(jīng)不是美麗的家園，而是一切罪惡和荒誕的所在。提到農(nóng)民進(jìn)城的住所，無不是人員混亂、秩序混亂和垃圾遍地的場所，他們四處碰壁，他們的精神幾乎都是焦躁、焦慮、錯位、異化、走投無路和無家可歸的，他們，幾乎成了原罪的源頭。但是，有一個問題：如果進(jìn)城只有悲傷沒有歡樂，是什么樣的力量使得三億農(nóng)民做出了這樣的選擇？難道僅僅是算賬那么簡單？

郭 艷：當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)下中國鄉(xiāng)土的時候，無法回避的問題是中國的城市化過程，城市文明是以現(xiàn)代工業(yè)文明為巨大背景的，城市文明不但造成對于鄉(xiāng)村生存的物質(zhì)主義的壓迫，更帶來精神上的異質(zhì)性。沈從文早期的一些描寫城市的作品如《八駿圖》顯然也是屬于這一類作品，但是沈從文一代知識分子顯然感覺到自身對于城市的把握和界定是模糊和不明確的，雖然身在其中，卻對變動而復(fù)雜的城市經(jīng)驗(yàn)缺乏精神上的勾連和情感上的認(rèn)同，由此沈從文塑造他的“希臘小廟”，轉(zhuǎn)入《邊城》系列對于中國鄉(xiāng)土文化和審美的正面敘述。魯迅的作品很少對自身經(jīng)歷和知識分子城市生存的敘寫，他寫孔乙己、阿Q、祥林嫂、呂緯甫一系列的人物，而唯獨(dú)沒有摹寫和自己最為密切的大學(xué)場景和知識分子文化現(xiàn)場。對于魯迅一代行走于現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩端的知識分子來說，現(xiàn)代人格和現(xiàn)代生活情境尚在形成之中，俯拾皆是的國民劣根性在城市和鄉(xiāng)村滋生蔓延。他們自身血液中流淌的鄉(xiāng)土文化心理在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在抉心自食中依然彷徨于無地?？赡芤?yàn)闊o法對剛剛進(jìn)入的城市提供屬于深刻觀察和洞見的文學(xué)，他們大多選擇了在日記中記錄自己城市生存的流水賬，而在文本層面敘述日益破敗的鄉(xiāng)土社會和日漸潰爛的鄉(xiāng)土文化的負(fù)面品性。斯賓格勒認(rèn)為：“城市的新心靈采用一種新語言，它很快就和文化本身的語言等同起來。廣闊的鄉(xiāng)村及其村落人類受了傷害；它不能再了解這種語言，它感到狼狽，緘默無言?！?/p>

如何處理或者說理解這兩種異質(zhì)文明對于鄉(xiāng)土的雙向滲透和影響，無論是正面或者負(fù)面的影響？從鄉(xiāng)土田園牧歌情境和宏大敘事背景來看，現(xiàn)代城市生存無疑是灰色的，現(xiàn)代城市生活就是鋼筋混凝土中物質(zhì)主義的生存，至于現(xiàn)代生存和藝術(shù)僅僅是灰色、冷漠、虛妄、孤獨(dú)，還是有著平等自由多元基調(diào)上的明亮、溫情與愛，可能正是當(dāng)下面對現(xiàn)代城市的作家所應(yīng)該思考的問題。

宋長征：我喜歡從一件普通的農(nóng)具、物事，考證、分析它的實(shí)用價值，以及發(fā)展脈絡(luò)，以及現(xiàn)代生活與之之間的關(guān)系，比如豬的馴化、進(jìn)化與發(fā)展。比如紡織的起源、流變與傳承。這是一個浩大而煩瑣的過程，《考工記》《王禎農(nóng)書》《齊民要術(shù)》《事物紀(jì)原》等等，彌補(bǔ)上了我對農(nóng)業(yè)文明了解的不足。當(dāng)然，村莊與鄉(xiāng)土成了現(xiàn)實(shí)中的背景，村莊里的人成了生活在這片土地上的主角，他們的悲歡、遷徙與無奈就成了書寫的情節(jié)。我是一個不善于敘事的人，往往卻能以物的視角冷靜看待當(dāng)下的鄉(xiāng)村。我也知道，這可能是一條不歸路，每當(dāng)梳理完一件或者一宗事物，泥土之上的演變就開始變得清晰，那些舊物的溫度，舊時的人，恍若眼前。最后歸結(jié)到鄉(xiāng)土文學(xué)“失去”的問題上來，無論是在場的失去，還是空間上的失去，都讓鄉(xiāng)土文學(xué)這個概念陷入尷尬的地位，農(nóng)耕文明發(fā)展幾千年，與現(xiàn)代社會或者工業(yè)社會的飛速發(fā)展，形成了一種巨大反差，物質(zhì)文明的極大進(jìn)步讓精神文明的進(jìn)步顯得有些遲緩，一方面是傳統(tǒng)品德的喪失，一方面是現(xiàn)代文明的頹廢與凌亂，無不為書寫提供了巨大空間。而另一方面，隨著新式傳媒的興起，人們對文學(xué)的疏離更加明顯。我傾向于一種有價值的書寫，而不是情緒的漫漶，鄉(xiāng)土或者城市，都是基于人性上的書寫，這在每一種題材上都確定無疑。那么重要的是，如何讓文字鮮活起來，使之擁有更多的受眾，或者在以漢語為母語的寫作上做出怎樣的調(diào)整，才能讓文學(xué)擁有其自身的生命力與延展性。

朱旻鳶：隨著中國城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村正在越來越失去其本身特有的韻味。由于當(dāng)下中國鄉(xiāng)村城市化變革的急劇進(jìn)行，以至于有論者甚至斷言，在中國當(dāng)下，“鄉(xiāng)村”已經(jīng)消失了。面對被工業(yè)社會和城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)間景色，我像一個旅游者一樣回到故鄉(xiāng)，但注定又像一個旅游者一樣匆匆離開。換言之，中國的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，而是被城市現(xiàn)代性高度影響下的鄉(xiāng)村。我是部隊(duì)里的作家，就軍隊(duì)的小環(huán)境來說：一，兵員結(jié)構(gòu)的變化導(dǎo)致鄉(xiāng)土寫作者的流失。以前在數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的農(nóng)村兵比重大幅減少，而且逐年減少。城市兵、大學(xué)生士兵的數(shù)量甚至已經(jīng)超過了農(nóng)村兵。即使許多籍貫在農(nóng)村的士兵，也沒有真正的在農(nóng)村生活過。軍隊(duì)作家的來源更是多元化，純農(nóng)村出來的士兵在軍隊(duì)中早已沒有優(yōu)勢，出路越來越窄，長期留部隊(duì)服役的不多，從這里面產(chǎn)生軍隊(duì)作家的概率就更低了。農(nóng)家子弟和大院子弟時代結(jié)束，大學(xué)生士兵時代到來。二，農(nóng)村生活體驗(yàn)的缺失導(dǎo)致鄉(xiāng)土寫作先天不足。新生代的軍隊(duì)作家，即使來自農(nóng)村，對農(nóng)村生活的體驗(yàn)也不能與閻連科、陳懷國他們相提并論。三，鄉(xiāng)村發(fā)展的迅速和空間上的距離使軍人與家鄉(xiāng)產(chǎn)生隔膜。對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的軍人來說，鄉(xiāng)土變得越來越難以界定，越來越難以把握，越來越難以描寫。

郭 艷：中國古代城市和現(xiàn)代城市有著本質(zhì)的不同。古代城市中的人和廣大鄉(xiāng)土社會中的人同屬一個穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化心理結(jié)構(gòu)，有著同構(gòu)的政治、道德、倫理、情感和審美取向。古代城市更類似于一個人生的驛站，功名利祿和衣錦還鄉(xiāng)是傳統(tǒng)社會相輔相成的人生主題，對于大多數(shù)進(jìn)入城市的人來說，告老還鄉(xiāng)依然是最為安穩(wěn)的人生結(jié)局和生命方式。在這種同質(zhì)的文化模式中，城市更多上演皇權(quán)的更迭，文官制度與皇權(quán)的博弈，當(dāng)然也有著士人商賈情愛悲歡的點(diǎn)綴，古代城市無疑是鄉(xiāng)土價值觀念的延伸和擴(kuò)展。隨著現(xiàn)代城市的興起，商品意識和物質(zhì)消費(fèi)主義日漸在大城市成為主流價值取向，同時中國鄉(xiāng)土社會的心理和價值訴求依然存在，從農(nóng)村進(jìn)入城市的每一個人都帶著中國鄉(xiāng)土社會價值觀念和熟人社會交往經(jīng)驗(yàn)。擁有這種經(jīng)驗(yàn)的群體剛剛進(jìn)入城市的時候，往往驚詫于現(xiàn)代城市這種異質(zhì)文化赤裸裸的功利、冷漠、自私與無情。城市當(dāng)然具備上述種種特質(zhì)，同時現(xiàn)代城市相對寬松的個體自由、平等文明、價值多元的觀念，的確在相當(dāng)大的程度上被當(dāng)代文學(xué)敘事的鄉(xiāng)土價值取向所遮蔽。

鄉(xiāng)土寫作中的“失去”所要面對的正是中國社會轉(zhuǎn)型過程中，中國式的現(xiàn)代性特征正在生長，鄉(xiāng)土裂變中具體個人的遭際命運(yùn)和精神困境，由此呈現(xiàn)出中國古老鄉(xiāng)土上的人發(fā)生內(nèi)在的變化，包括農(nóng)民工在城市漂移的肉身和精神狀態(tài)的敘事。從文本表層的情境和意象，到尋找到把握人性深度和意義最為直接和重要的文學(xué)元素，這些文學(xué)元素包括語言、思想、敘事方式、意象和意境的營造等等。作為一個現(xiàn)代人，面對自己文化的歷史與當(dāng)下，該如何去理解身處其中的城市與鄉(xiāng)土、城市與鄉(xiāng)土中的族群、個體的人與群體之間的現(xiàn)代倫理法則，是否具備現(xiàn)代人最為基本的人格認(rèn)知和文化意識？當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作的缺失不僅僅是一個文學(xué)問題，而是中國作家面對自身傳統(tǒng)——現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化問題。

詩 歌

特邀欄目主持：谷 禾

又到了海子的忌日。點(diǎn)開朋友圈，海子以及紀(jì)念海子的詩歌不出意外地被刷了屏。作為一個寫詩人，每年的這一天，我也照例會接到不止一個邀請，希望去趕個場子，說那么幾句悲情或慷慨的話。我選擇了一概拒絕。在多年以前，我曾寫下了這樣的句子：“不是海子寫到了火車/而是火車寫到了海子/從他的死/我們漸漸看清他的童年”。我是一個理性主義者，要說的一切都已盡在其中。二十七年前，海子選擇了山海關(guān)的一段鋼軌，讓年輕的生命戛然而止。二十七年過去，海子和海子之死，亦然被神話成了一個文化符號。而作為讀者，我更愿他健康地活在人間，哪怕一行詩也不再能寫出來。你去問他的親人和朋友，他們也一定有與我類似的想法。這個時代，難道不更需要一種“健康”的寫作嗎？

由此，我也想到了本期的三位詩人。他們當(dāng)是如我一樣的清醒者。

《錢江書》是桑子同名長詩的節(jié)選。桑子試圖通過小說式的詩寫，去還原或虛構(gòu)發(fā)生在錢江上的一段歷史。我們知道，“所有的歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊），所以桑子所勾勒、還原、虛構(gòu)的并非歷史本身，而是置身于歷史激流中的岸柳和閣樓蕩漾的倒影，石頭被沖刷時的摩擦聲和開裂的鈍響，被滾滾紅塵淹沒的人物的遼闊倒影。它們一起構(gòu)成了史家浩繁的卷冊所忽略的暗角，及那些泛黃的紙張的皺褶。從這一維度上看，桑子顯然有勃勃的詩歌之雄心?！跺X江書》的異稟在于它似乎無意去忠實(shí)記錄和還原故事本身，而是故意把筆墨集中于對故事發(fā)生的場景、氛圍的勾勒和渲染，把故事打碎了，或干脆藏匿起來，留給讀者各自的想象去填充和拼貼。桑子的行文任性而忘我，卻又能在精妙處戛然而止?！且晃欢谩坝兴鶠?，有所不為”寫作者。

第一次讀到祝立根的詩歌，我有那么一點(diǎn)意料之外的驚喜。祝立根的詩歌帶著云南高原的粗糲和紅土的腥味，而不見絲毫的為賦新詞和裝腔作勢。他直面蕓蕓眾生的生存之困，而絕不回避。如果我們把詩人當(dāng)一個歌者，祝立根歌唱的嗓子無疑是嘶啞并帶著血腥的——這種田野調(diào)查式的寫作，讓我想到了他的前輩，立志為眾生立傳的雷平陽；這樣的詩人如今不是太多了，而是太少了！同時我也看到，祝立根似乎希望能避重就輕，進(jìn)而完成對前輩的修正和超越；這太不容易了，因?yàn)閷懽餍逕挼摹氨俊惫Ψ驈膩硎遣豢商颖艿?。從詩藝上，祝立根的表達(dá)還不夠精確，他還有很遠(yuǎn)的路要走。

蔣興剛的《時光書》顯然是輕拿輕放的。他寫逝去的時光，寫母親，寫一切與母親有關(guān)的物什，專注而不動聲色，卻又能于無聲處讓驚雷響起。如母親從未穿過的那一件旗袍，如“風(fēng)吹低野草/把跪著的人，向上抬高了一公分”，如空了的燕子窩“不再是三月的風(fēng)景，而是一幅冬天的遺像”。我們說，一首詩得好與不好，不在長短而在是否有所發(fā)現(xiàn)。有獨(dú)特的個人發(fā)現(xiàn)，一首詩方才有生命，也才能讓讀者過目而常記心中。

主題：變動的中國鄉(xiāng)土與當(dāng)下中國鄉(xiāng)土寫作
主持人：郭 艷（魯迅文學(xué)院教研部主任）
發(fā)言人：劉景松、李清源、錢利娜、竇紅宇、宋長征、朱旻鳶 等
整理：張俊平
時間：2016年4月5日
地點(diǎn)：魯迅文學(xué)院二層會議室