因?yàn)閻?，推?dòng)南瓜車

王聰

精神科疾病與其他內(nèi)科疾病一樣，需要早發(fā)現(xiàn)早治療，并且可以得到有效的治療可以康復(fù)，請給與我們信任和時(shí)間。是的，我們在長大。

我工作在北京安定醫(yī)院，曾幾何時(shí)人們眼中的“瘋?cè)嗽骸?、“黑色洞穴”，一個(gè)患者不愿涉足，常人談笑調(diào)侃的地方，但是我卻義無反顧地選擇這里，并非有多大的理想和事業(yè)心，只是覺得人們還有一塊地方需要守護(hù)——心靈。還有很多白衣勇士們選擇這里，做著同樣有意義的事情。

印象深刻的一位患者，為他治療時(shí)的景象時(shí)常歷歷在目。

這是一位24歲的男孩，本應(yīng)大學(xué)畢業(yè)為未來的學(xué)習(xí)或者事業(yè)打拼忙碌的他，擁有良好的教育背景和優(yōu)渥的家庭條件，架著黑色金屬框眼鏡的白白凈凈的臉龐訴說著他的文靜和當(dāng)年優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績。那一日凌晨，因沖動(dòng)行為由急診收入二科四區(qū)——精神科中西醫(yī)結(jié)合病房。

大夫護(hù)士們都在繁忙而謹(jǐn)慎地進(jìn)行日常的醫(yī)療活動(dòng)，我忙完手頭的工作，評估患者的一般情況后去接待家屬。

打開門的那一幕我終生難忘，男孩家人們的臉龐擠進(jìn)了我的視野，寫滿了焦慮、惶恐、不知所措和不能接受。媽媽的眼睛腫腫的，幾條鮮艷的紅血絲似乎插入了我心臟柔軟的部位，好疼。

我介紹自己后，“確診了嗎？王大夫？我兒子，他究竟怎么了？”媽媽先開口說話，聽得出在努力堅(jiān)強(qiáng)讓一字一句清晰著。

是的，雖然是凌晨由急診送入病房的，但是一早主任、我的帶教老師和我一同看過了男孩，查房期間，男孩對我們的問話選擇性回答，經(jīng)常是沉浸在自己的世界中。他的意識是清晰的，但并不能與他進(jìn)行深入的交談，無論從交談內(nèi)容還是情感反應(yīng)都無法產(chǎn)生共鳴。

男孩時(shí)而眼神空洞地盯著房間某一位置憑空對話，時(shí)而稱周遭的事情是對自己有暗示的，時(shí)而稱能夠聽到很多“莫須有”的聲音，諸如火車鳴笛聲、貓叫、狗叫都是在告訴他不能吃飯，不能洗澡，要去游泳等等，當(dāng)我們在繼續(xù)追問時(shí)男孩卻不予回答。除此沒有情感的高漲和行為活動(dòng)的增多。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜壊榉亢涂尚械臏y查手段后基本鎖定了患者的疾病類型。

“我想了解一下孩子的具體情況”，我把家屬安頓在辦公室，家屬拘束地坐罷，“請您介紹一下此次發(fā)病前的學(xué)習(xí)、生活、工作情況？”

經(jīng)了解，男孩高中時(shí)學(xué)習(xí)刻苦、成績優(yōu)異，考入了不錯(cuò)的大學(xué)，大學(xué)二年級開始不去上課，不與周圍人接觸交流，整日沉迷于電腦游戲或者說根本無法確定每日男孩都在用電腦做些什么。輔導(dǎo)員聯(lián)系家屬，由于是在外地讀書，家屬趕到后，覺得孩子上大學(xué)后惰性增加、玩心增強(qiáng)，整日打游戲、不交朋友都是可以理解的，80后的獨(dú)生子如此是常見的。

之后男孩逐漸變得不注意個(gè)人衛(wèi)生，幾個(gè)月都不洗澡，不參加學(xué)?？荚嚕啻渭覍俚綄W(xué)校和老師同學(xué)溝通，希望“多與自己內(nèi)向的孩子接觸交流”等。

就這樣硬撐著男孩勉強(qiáng)畢業(yè)了，男孩想要找“掙錢多，可以有自己時(shí)間，可以自己搞研究”的工作，但又不知道研究什么，之后又想考研，買了教材報(bào)了輔導(dǎo)班，卻找借口不讀書不上課不參加考試，面對孩子的“天方夜譚”、“異想天開”家屬并未覺得異常，面對幾年間男孩的種種異常家人都給與理解，幾個(gè)月后男孩的工作、學(xué)習(xí)都毫無進(jìn)展，孩子常反鎖自己在屋內(nèi)，有時(shí)父母看他在打坐，在深蹲，在比劃很奇怪的手勢，詢問幾番男孩不愿理睬也就作罷。

男孩越來越孤僻，與父母無任何交流，即便是父母生病需要照顧時(shí)也不聞不問。然后就在前一天晚上家人找到他時(shí)，他正在多人攔阻下執(zhí)意跳下護(hù)城河，并惡語相加，后強(qiáng)制送入我院。

面對男孩起初的懶散、退縮，漸發(fā)展出現(xiàn)大量幻覺妄想等癥狀，我卻無法視而不見。

“我們考慮是精神分裂癥的可能性大?！?/p>

“不會(huì)的？！是不是其他疾病導(dǎo)致的？是不是腦子里面長東西了？是不是我們太寵他了？是不是長期玩電腦游戲？”

面對著不愿意接受現(xiàn)實(shí)的母親的種種疑問，我一一給予了否定，竭盡全力地告訴家屬這是疾病，這不是什么外界因素導(dǎo)致的，我用力地證明這是疾病，并且病了很多年，現(xiàn)在已經(jīng)延誤治療等等……我無暇顧及地拼命地解釋著……

那位媽媽哭了……那位母親哭了……臉憋得紅紅的，低著頭，沒有任何啜泣聲。

頓時(shí)，我像被抽了一記耳光，我是如此急功近利地想讓家屬承認(rèn)病情接納現(xiàn)實(shí)，這是多么殘忍的事情。我不是他們，沒有設(shè)身處地，完全不能體會(huì)在毫無預(yù)兆的情況下自己的孩子成為精神疾病患者，他們的否定其實(shí)也是一種防御機(jī)制，我卻在殘忍地突破他們的防御底線。我這是在硬生生地做自己該做的事情，是在硬生生地堅(jiān)持自己的立場。這樣的硬生生，不好。

綜合了解后，我為男孩制定了個(gè)體治療方案，在為期一個(gè)月的藥物、物理和心理治療后患者基本康復(fù)，在經(jīng)歷健康宣教、預(yù)后康復(fù)指導(dǎo)后男孩被允許出院。

恢復(fù)從前模樣的男孩，白凈的面龐，黑框金屬眼鏡架在堅(jiān)挺的鼻梁上，眼神中的光芒和內(nèi)容訴說著那份文靜和優(yōu)秀，訴說著“媽媽，我回來了”。

還記得在等待父母為他辦出院手續(xù)他在病房內(nèi)等待時(shí)和他四目相對，他的適時(shí)微笑。

還記得道別轉(zhuǎn)身他主動(dòng)拿過媽媽手中提著的行李。

還記得那一刻媽媽轉(zhuǎn)身向我的笑厴，我清晰地看到眼角的水晶光輝！雖然過程是緩慢的，并且期間會(huì)有反復(fù)，但結(jié)果卻令人欣慰。

時(shí)過境遷，與男孩和家屬依舊保持良好的溝通，他們定期到醫(yī)院復(fù)查取藥，有時(shí)男孩親自來，有時(shí)媽媽獨(dú)自來，媽媽可以輕松地談著男孩的近況。男孩已經(jīng)恢復(fù)了正常的工作和生活，一年后的今天已經(jīng)參加了公務(wù)員考試，順利通過了初試，正在等待復(fù)試的結(jié)果。

男孩在人生的十字路口停留了一下下，幸運(yùn)地被南瓜車?yán)搅苏_的方向，未來將會(huì)走得更長更遠(yuǎn)。我們在武裝自己的同時(shí)愿盡心力推動(dòng)每一輛南瓜馬車。

穿著白服參與著一幕幕劇情的上演，有辛酸有浪漫有嘆息，社會(huì)的發(fā)展應(yīng)該讓大眾更加正確地看待精神類疾病和精神?？漆t(yī)院，這里有先進(jìn)的技術(shù)手段、治療理念和科研團(tuán)隊(duì)，更有著懷揣熱忱之心的我們，在前輩的關(guān)懷下和老一輩耕耘的土壤上，我們在長大，也請大家一同長大。精神科疾病與其他內(nèi)科疾病一樣，需要早發(fā)現(xiàn)早治療，并且可以得到有效的治療可以康復(fù)，請給與我們信任和時(shí)間。是的，我們在長大。