失去的尊嚴(yán)

馬剡芳+王俊聰

張先生在神志清楚的最后一刻，用手指在張?zhí)氖中膶懴隆癉ignity”（尊嚴(yán)），表達(dá)他最后的訴求。

俗話說“好死不如賴活著?！边@句話充滿了人們對生命的樸實(shí)的向往，對生存的執(zhí)著。“只要活著，就有希望”，無論遇到什么樣的挫折，都不應(yīng)該放棄生命，放棄希望，這是我們傳統(tǒng)教育所一貫秉承的。但是，如果到了癌癥晚期，選擇花錢、受罪，多活幾天，還是坦然接受命運(yùn)，順其自然而死，就成了一個(gè)問題。這個(gè)問題不斷在拷問著患者、患者家屬和醫(yī)生們。

選擇當(dāng)醫(yī)生，經(jīng)過的第一道考驗(yàn)，就是面對死亡。只有面對死亡、“經(jīng)歷”死亡，才能理解死亡、戰(zhàn)勝死亡。

十多年年前，我還是一個(gè)高年資住院醫(yī)師，高先生是我在那一階段主管的一位患者，雖然已過了十多年，但與他斷斷續(xù)續(xù)相處的一年時(shí)間，給我留下了無法抹去的記憶。

張先生的家庭條件非常好，他本人受教育程度也高，是海歸博士，在一家外企做高管，事業(yè)有成。張?zhí)且晃恢悦琅?，而且異常溫柔。他們非常有禮貌，和醫(yī)生護(hù)士溝通無障礙?？上於视⒉?，張先生在40歲的黃金年齡罹患肝癌，而且發(fā)現(xiàn)時(shí)已失去手術(shù)機(jī)會(huì)。他們的選擇是不惜一切代價(jià)，尋找一切可能的方法治療。

最初的肝動(dòng)脈導(dǎo)管化療是有效的，腫瘤在CT片上的顯影明顯縮小。在化療的間隙，他甚至可以重返工作崗位。我甚至想，難道說專家判斷只能活3～6個(gè)月的患者，在我手中創(chuàng)造了奇跡？

然而好景不長，開始治療大約8個(gè)月的時(shí)候，張先生又得了急性心肌梗死。雖然經(jīng)過急診球囊擴(kuò)張加冠狀動(dòng)脈支架成形術(shù)，沒有留下什么嚴(yán)重的后遺癥，但張先生的情緒卻受到了很大的影響。他感到委屈和不甘，質(zhì)問老天為何如此不公，讓他一個(gè)人承受那么多磨難。

任何勵(lì)志的勸說此時(shí)對他都是蒼白多余的。有時(shí)看到張?zhí)?dú)自一人在走廊里抹眼淚的背影，有時(shí)聽到他們在病房里爭吵。我很想走過去勸慰他們幾句。但當(dāng)時(shí)還很年輕的我真不知道該說些什么。

日子就這樣在無奈中過去了一個(gè)月，我最不想看到的情況發(fā)生了：肝癌，肺轉(zhuǎn)移。每一周復(fù)查胸片時(shí)，轉(zhuǎn)移灶都在增加。在后續(xù)治療問題上，張先生夫婦和張先生的家族產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。張先生的意見是放棄放、化療、放棄臨終有創(chuàng)搶救，順其自然，最好能回家待幾天。深愛丈夫的張?zhí)С謴埾壬?，再說她已再見不得他受罪。而張先生的家族卻堅(jiān)持努力到最后一分鐘。迫于家族輿論的壓力，張?zhí)罱K妥協(xié)，同意給張先生上呼吸機(jī)。

上呼吸機(jī)以后，張先生從昏迷中醒來，睜開迷茫而空洞的眼睛。當(dāng)他完全清醒和知道發(fā)生了什么之后，眼神中透出的是絕望，對，是絕望和哀傷，還有一絲暴虐。他開始不配合治療，拼盡全力反抗，扭動(dòng)掙扎。為了避免他傷到自己，我們必須對他的四肢進(jìn)行約束。他雖然已經(jīng)很是瘦弱，但還是讓我們幾個(gè)小女生費(fèi)了一番力氣。終于都約束好了。大顆大顆的眼淚從他眼中滑落。雖然加了襯墊，約束帶還是在他的四肢累出了紅印。他整個(gè)人看上去就像一只待宰的羔羊。

一個(gè)月以后，張先生出現(xiàn)嚴(yán)重的低蛋白血癥、腹水。這時(shí)他已經(jīng)完全不是原來的模樣。全身嚴(yán)重水腫，多臟器功能不全；皮膚多處淤青破潰；褥瘡。一走進(jìn)那個(gè)單間，肝臭和褥瘡感染的惡臭撲面而來。

張先生的父母和姐姐每次來都會(huì)提一大堆質(zhì)疑。最后和張?zhí)蟪骋患?。而張?zhí)呀?jīng)哭得沒有了眼淚。又熬過了兩周，張先生終于燈枯油盡，撒手人寰?；叵胍荒昵澳莻€(gè)英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩的海歸博士，怎么也不能和床上的那一堆“人形”聯(lián)系在一起。

后來聽說張?zhí)k完丈夫的后事后自殺了。她在遺書中寫道：張先生在神志清楚的最后一刻，用手指在她的手心寫下“Dignity”（尊嚴(yán)）。她很后悔由于她的軟弱，使丈夫喪失了最后的尊嚴(yán)。她選擇了“以死謝罪”。其實(shí)那時(shí)的她已患上了嚴(yán)重的抑郁癥，只不過被忽略了。

兩條美麗的生命就這樣沒有尊嚴(yán)地離開了。

雖然那間病房被徹底消毒，但好久以后，每進(jìn)那間病房，我都會(huì)聞到那股氣味。別人都說沒有了，但我依然能聞到。

無獨(dú)有偶。兩年以后，我的一位好朋友的父親也得了肝癌，只有55歲。拿到他的CT片子，我差點(diǎn)虛脫，竟然跟張先生后期的一張一模一樣。連忙又照了肺部CT，果然已肺轉(zhuǎn)移了。我跟好友講了張先生一家的故事。她們一家經(jīng)過了多方咨詢又開了家庭會(huì)議。3個(gè)月后，好友的父親在家中聽著音樂在睡眠中走完了他的人生路程。我去參加遺體告別，看到好友的父親只是瘦了，面色有些發(fā)黑，但仍然很安詳。

從此以后，對于每一個(gè)我主管的危重患者，我都會(huì)跟其家屬進(jìn)行一次以上的長談。用我的專業(yè)知識，以患者家屬能理解的語言，解釋患者的病情、可能的轉(zhuǎn)歸、不同的治療方案、所需要的代價(jià)（經(jīng)濟(jì)上的、心理上的），以及需承擔(dān)的后果（成功的、失敗的），失敗以后的后續(xù)問題等等，并幫助家屬在經(jīng)濟(jì)和心理能承受的范圍內(nèi)選擇一種合適的治療方案。雖然每一次都很累，還因說話過多患上了經(jīng)久不愈的咽炎，但完事后心理上是輕松的，再也不會(huì)被莫須有的氣味困擾。

張先生和張?zhí)蒙逃宋?。我用行?dòng)修補(bǔ)他們失去的尊嚴(yán)——患者與患者家屬們的尊嚴(yán)。

馬剡芳，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院急診科主任、首都醫(yī)科大學(xué)急診醫(yī)學(xué)系委員、中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)急診分會(huì)副秘書長、中國醫(yī)學(xué)救援協(xié)會(huì)災(zāi)害救援分會(huì)理事，擅長急性心腦血管病、各種中毒、各種感染及職業(yè)暴露等的急救。