最后的7個月

王俊聰+王俊聰

看到這個《相約星期二》的故事，我想起了自己的爸爸。我也想和爸爸有個約會，重溫他離世時我們彼此的不舍，以及他留下的溫暖和教誨。

1994年，年逾七旬的美國社會心理學(xué)教授莫里罹患肌萎性側(cè)索硬化，一年以后與世長辭。米奇·阿爾博姆是莫里的學(xué)生，同時也是美國著名作家、廣播電視主持人。米奇畢業(yè)十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性側(cè)索硬化，來日無多。米奇·阿爾伯姆做了一個令人佩服的決定：在老師纏綿病榻的十四周里，每星期二都飛越七百英里上門聆聽他的教誨。在這十四堂課中，他們聊到了人生的許多：如何面對他人，如何面對愛，如何面對恐懼，如何面對家庭，以及感情及婚姻、金錢與文化、衰老與死亡。米奇·阿爾伯姆將整個事情的過程，以及這十四堂課的筆記寫成了一本書——《相約星期二》。這部書還被導(dǎo)演邁克·杰克遜拍成電影，1999年在全美地區(qū)上映。？

看到這個《相約星期二》的故事，我想起了自己的爸爸。

我也想和爸爸有個約會，重溫他離世時我們彼此的不舍，以及他留下的溫暖和教誨。盡管老爸不是教授，盡管在臨終的前幾年他就已經(jīng)是老年癡呆癥的患者，盡管他已經(jīng)沒有了思考的能力，但他仍然可以教導(dǎo)我，因?yàn)槊课皇耪叨际墙倘苏渲厣畹睦蠋煛?/p>

又是一年清明節(jié)，我來到爸爸的墓前默立了很久，望著墓碑上那慈祥的笑容，思緒回到了2013年。

令人震驚的消息

2013年10月，全家人收到了一個令人震驚的消息。

“什么？不就是咳嗽嗎？為什么要再去大醫(yī)院檢查？”我不解地望著媽媽，以為是她聽錯了醫(yī)生的話。

為了不打擾子女的工作，平時老爸老媽有什么感冒咳嗽的小毛病，都是老兩口一起去社區(qū)醫(yī)院拿藥和檢查的。

事實(shí)上，媽媽沒有聽錯。在社區(qū)醫(yī)院的血液化驗(yàn)單上，爸爸的檢查結(jié)果出現(xiàn)了12個或上或下的箭頭！這引起了醫(yī)生的重視，一再囑咐媽媽要帶爸爸去大醫(yī)院檢查一下。

于是，一家人不敢怠慢。我放下手頭的事情，帶著老爸來到北京一家三甲醫(yī)院。

確診白血病

再次抽血化驗(yàn)，檢查結(jié)果仍然是上上下下好幾個異常的箭頭。我看了一下，白細(xì)胞異常、血小板異常，最重要的是爸爸的血細(xì)胞中出現(xiàn)了原始細(xì)胞和幼稚細(xì)胞，而正常人一般是不會出現(xiàn)的。

血液科的醫(yī)生對我說：“請老人家回避一下吧，我跟你交代一下病情?！甭犃诉@話，我心里一沉，想到問題可能比較嚴(yán)重。

不過我沒有讓爸爸回避，因?yàn)榘职值美夏臧V呆癥已經(jīng)好幾年了，他根本聽不懂醫(yī)生的話，所以，醫(yī)生在跟我交代病情的時候，爸爸也一直笑呵呵地坐在診室里。

醫(yī)生說：“高度懷疑是白血病，最好做一下骨髓穿刺，看看是哪種類型的?！北M管已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，但我還是沒想到會這么嚴(yán)重。怎么會？整個家族里都從來沒有人得過任何血液病，更別說白血病了。爸爸怎么會得上這種病的呢？他只是有些咳嗽，感冒了而已啊。

醫(yī)生大概看出我的疑惑，告訴我，其實(shí)，現(xiàn)在在臨床上，老年白血病還是挺常見的。

擔(dān)心媽媽接受不了，我安慰地把雙手放在媽媽的肩頭輕輕按了按。這個時候，我側(cè)頭看了看爸爸，只見他一直都在樂呵呵地看著我和醫(yī)生對話，但是他不明白我們在說什么。走出診室的時候，爸爸甚至還笑著跟醫(yī)生揮了揮手，一再地對醫(yī)生表示感謝！

從醫(yī)院回家的路上，媽媽默默地抹眼淚，還說她不想讓爸爸做骨髓穿刺，一方面擔(dān)心爸爸會疼，另一方面也擔(dān)心爸爸不配合。

我想，還是應(yīng)該做個“骨穿”看看是什么類型的白血病，醫(yī)生也好對癥治療啊。在我的說服下，媽媽也同意了。

“骨穿”的結(jié)果，爸爸是M5型的急性髓細(xì)胞白血病，一種預(yù)后不樂觀的白血病。醫(yī)生說可以住院按療程做化療，但由于老爸已經(jīng)80歲了，醫(yī)生也擔(dān)心老人的身體吃不消，讓我們自己拿主意。

艱難的選擇

到底要不要做化療呢？

起初，我想讓爸爸做化療，因?yàn)椴换熅褪堑人腊。@太殘酷了！但是媽媽很有顧慮，因?yàn)槔夏臧V呆的爸爸根本就不會安靜地待在醫(yī)院。他現(xiàn)在雖然每天都會跟媽媽外出遛彎，但都只是走一圈就要求回家，他不愿意長時間在外面，更不愿意在外面住宿。

為了慎重，我先是在網(wǎng)上百度了化療可能發(fā)生的不良反應(yīng)，又給爸爸的主治醫(yī)生打電話咨詢了一下。結(jié)論是：化療對病人的影響因人而異。80歲的老爸真的有可能經(jīng)受不住化療對身體的打擊，這可能會加速病情的發(fā)展。而且，媽媽的擔(dān)心也是有道理的，要想讓爸爸安心住院，就算請了護(hù)工，媽媽也必須全天候地在醫(yī)院陪住，因?yàn)樽詮陌职值昧死夏臧V呆癥以后，他對媽媽就特別依賴?？墒菋寢屢惨呀?jīng)是76歲的老人了，這么折騰，她的身體也吃不消??！

所以，我選擇放棄讓爸爸住院化療，就靠吃藥維持。

雖然家里還有哥哥姐姐，但是由于子女中只有我是學(xué)醫(yī)的，所以，哥哥姐姐對我的選擇也都支持，沒有意見。

做出這個選擇之后，我們?nèi)叶奸L出了一口氣，好像解決了一件大事。當(dāng)時我沒有想到，自己會在7個月后，為了這個決定而內(nèi)疚到了極點(diǎn)！盡管事后看起來，這個決定并沒有錯。

最后的7個月

接下來，老爸就開始了抗腫瘤維持治療，觀察病情，不斷調(diào)整藥物的用法和用量，盡量在升得過高的白細(xì)胞和下降過快的血小板之間找到平衡，讓白細(xì)胞少升高一點(diǎn)，血小板少下降一點(diǎn)，但爸爸的血液里，異常細(xì)胞仍然在不斷增加。

我想到或許可以嘗試中醫(yī)中藥治療。于是，我?guī)О职秩タ戳艘晃恢闹嗅t(yī)腫瘤專家，開方、拿藥?？墒乔寥f苦拿回家的藥，老爸卻不配合吃，盡管湯藥里放了蜂蜜，可他還是覺得苦，不喝。

只好作罷。

門診的時候，我悄悄問醫(yī)生，我爸還有多長時間？醫(yī)生說，通常這樣的病人還能有6個月的時間。聽了醫(yī)生的話，我有點(diǎn)發(fā)愣，醫(yī)生安慰我說：“你的選擇是對的，如果是我的父母得了這個病，我也會做這樣的選擇?！?

在這期間，我聽說一位70多歲的白血病老人，在接受化療后兩個月，就離開了這個世界。

醫(yī)生的話和真實(shí)的案例雖然讓我得到了一絲安慰，但我還是對放棄化療的選擇深深地感到內(nèi)疚。走出診室的大門，望著眼前日漸衰弱坐在輪椅上的爸爸，我的心里就像被什么東西揪著一樣難受，我覺得自己對不起爸爸，就好像是我剝奪了他治療的權(quán)利。我在心里默念：“爸爸，對不起，對不起，請你原諒！”

到后期，老爸的血小板已經(jīng)低于20，隨時都有臟器出血的可能，我們只好帶著爸爸去醫(yī)院輸血；而此時，老爸也不怎么吃飯了，每天只能勉強(qiáng)地喂進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)粥……患病7個月之后，老爸離開了我們。

一輩子的時間

老實(shí)說，在老爸患病期間，我的全部心思都在想怎么哄老爸吃藥和吃飯，什么情況需要去醫(yī)院輸血上。我沒有時間和心思回憶過去，也沒有時間思考生老病死的哲學(xué)問題。

如今，老爸真的走了。

有一首歌唱“時間都去哪兒了？”我想，老爸這一輩子的時間都去哪里了呢？

翻看著老爸的照片，過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一幕幕地在我的腦海中回放著。

年輕時的爸爸穿著警服，英姿勃發(fā)，眉宇間透著一股正氣。爸爸的眼神對壞人有一種殺傷力。據(jù)說，審訊犯人的時候，只要爸爸一到，對方就乖乖交代問題了。

當(dāng)了爸爸的爸爸，竟然會像女人一樣啰嗦：“過馬路注意安全！”“今天有雨帶上傘?！痹谖疑洗髮W(xué)的時候，只要是我看上的書，不管多貴，他都舍得給我買。每個周日我回學(xué)校的時候，他總是不厭其煩地囑咐我一句話：“和同學(xué)要友好相處，吃點(diǎn)虧也沒關(guān)系?！?/p>

當(dāng)了姥爺?shù)陌职?，每天風(fēng)雨無阻地接送我的兒子上幼兒園。每次陪兒子下象棋的時候，都會偷偷讓出兩個棋子。兒子頭疼的時候，他會戴上老花鏡著急地給兒子找藥，又充滿愛憐地給兒子做頭部按摩。

可是，這樣的好日子在爸爸70歲的時候戛然而止。爸爸得了老年癡呆癥。

得了老年癡呆的爸爸，在我們搬家的第一個月竟然走丟了！

全家出動去找，最后，在原來的樓房前找到了他。當(dāng)時，天氣挺冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖老爸，他稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹起，站在那里茫然地望著周圍，不知道哪里是自己的家。一瞬間，我的心像被針扎了一樣，很疼，眼淚一下子就涌了出來。

雖然，我給老爸寫了一個留有家庭住址和電話的卡片，但是媽媽說她和爸爸都是一起行動的，不會讓老爸一個人外出，所以從來沒給老爸帶過卡片。這一次，老爸跟媽媽一起去銀行，就在媽媽在柜臺前辦業(yè)務(wù)的時候，老爸自己一個人走出了銀行！

有了這一次的教訓(xùn)，從此，老爸的兜里就多了一張卡片。但這張卡片從來沒有用過，因?yàn)椋瑥哪翘炱?，媽媽就不錯眼珠地看著爸爸，再也沒讓他走丟過。

得了白血病的老爸，雖然身體一天比一天虛弱，但由于不知道自己得了嚴(yán)重的病，只要身體不疼，他的每一天依然是快樂無憂的！

我的老爸，您在“那邊”一定也很快樂吧！在夢里，我會再見到你！