陸穎墨:江蘇常州人。1984年畢業(yè)于海軍工程學(xué)院,現(xiàn)任海軍直屬機(jī)關(guān)干部。1987年開(kāi)始發(fā)表作品。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有小說(shuō)集《尋找我的?;暧啊贰栋资纸?,黑飄帶》《海軍往事》,電影文學(xué)劇本《中國(guó)月亮》,小說(shuō)《軍法,已在戰(zhàn)前執(zhí)行》等。話(huà)劇劇本《遠(yuǎn)島之光》獲第六屆全軍文藝會(huì)演劇本一等獎(jiǎng)。作品選入各種選集數(shù)十種,獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007—2009)。
小說(shuō)稿子寫(xiě)出來(lái)以后,我找到的第一個(gè)讀者就是艦隊(duì)司令。倒不是拍馬屁,手頭這部反映潛艇部隊(duì)的東西,得以寫(xiě)成,這位中將確實(shí)幫了不少忙,有他說(shuō)句話(huà),體驗(yàn)生活、采訪乃至請(qǐng)創(chuàng)作假,都遇上了綠燈。其實(shí),他并不是對(duì)我情有獨(dú)鐘,鐘情的是他鉆了二十多年的潛艇。
中將破例在家里給了我一小時(shí),談他連夜看完稿子后的看法。“昨晚他翻了大半夜的身。”他的老伴在一邊表示了對(duì)我的不滿(mǎn),于是我非常感動(dòng),連忙掏出了筆記本。
臨到談話(huà)結(jié)束,司令順手又翻了翻稿子,再合上,看一眼而后不經(jīng)意地問(wèn):“就用這個(gè)標(biāo)題?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)這個(gè)題目我是非常得意的——《沉浮的國(guó)土》,拿這個(gè)來(lái)比作我們的潛艇,最貼切不過(guò)了。
“我提個(gè)建議,能不能把這個(gè)‘沉字改成‘潛字?”司令依舊是隨意說(shuō)說(shuō)。
我沒(méi)有吱聲,想了想說(shuō):“我覺(jué)得還是用‘沉字好?!?/p>
“‘潛字也不錯(cuò),讓人一下子看出寫(xiě)潛艇的?!贝蟾攀且?jiàn)我沒(méi)有點(diǎn)頭,他又說(shuō),“我這只是參考意見(jiàn),還是你們作家定吧?!?/p>
我也趕緊說(shuō):“我回去一定認(rèn)真考慮首長(zhǎng)的指示?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/19/xska201606xska20160648-1-l.jpg" style="">
“不是指示,是意見(jiàn),僅供參考。”司令更正道。
話(huà)雖這樣說(shuō),回去后我還是費(fèi)心思琢磨了半天,想來(lái)想去還是覺(jué)得用“沉”字比“潛”字好。首先,“潛浮”不符合一般讀者的語(yǔ)言習(xí)慣,拗口。用“沉”字感覺(jué)上比較凝重,不僅表現(xiàn)了潛艇的運(yùn)行狀態(tài),也喻示了新中國(guó)潛艇事業(yè)的坎坷歷程。換了“潛”,是可以很快讓人明白寫(xiě)的是潛艇生活,但這恰恰是小說(shuō)題目的大忌,沒(méi)有了懸念和想象的空間,自然失去了應(yīng)有的誘惑力,而且文學(xué)味和作品氣勢(shì)也要受到影響。
我把自己的意見(jiàn)給出版社的編輯說(shuō)了,他也有同感,還說(shuō):“要是真依他改了,沒(méi)準(zhǔn)書(shū)的征訂數(shù)要下降?!?/p>
看來(lái),只能用原來(lái)的題目。
可是,司令那兒怎么交代呢?
編輯笑了:“你也真是個(gè)實(shí)在人,你以為他那么大一個(gè)司令整天閑著沒(méi)事,老是惦著你這個(gè)題目呢?他那樣說(shuō),不過(guò)是表示一下對(duì)創(chuàng)作的關(guān)心,再者,也顯示一下他在這方面不是外行罷了,這種事兄弟見(jiàn)得多了。你放心好了,他在軍事上是天才,在文學(xué)上就比你差遠(yuǎn)了!”
于是我有些臉紅,覺(jué)得自己過(guò)于自作多情了。是呀,一個(gè)艦隊(duì)那么多兵那么多艦艇,每天有多少事他都忙不過(guò)來(lái),哪里還會(huì)有空惦記著我這本書(shū)的題目?退一萬(wàn)步,即使他果真還記得,不改也沒(méi)什么了不得,他不也是說(shuō)僅供參考嗎?
就這樣,稿子進(jìn)了印刷廠。
大概是半個(gè)月之后,編輯突然來(lái)電話(huà),說(shuō)小說(shuō)的題目變了,“沉”字改成了“潛”字。我吃了一驚,忙問(wèn)是怎么回事。
原來(lái),司令親自給出版社的頭頭打了一個(gè)電話(huà),就是為題目上的那個(gè)“沉”字。他依舊是提出了那個(gè)參考意見(jiàn)。可是社里卻不敢不認(rèn)真地“參考”,馬上通知改變書(shū)名。
我不由倒吸一口涼氣,沒(méi)想到這老頭子會(huì)在這件事上較上勁,何苦呢?這么大的首長(zhǎng),這樣干未免有些太那個(gè)了吧?終于我明白了:他開(kāi)了口,我卻不尊重他的意見(jiàn),事情雖小,卻確實(shí)有個(gè)面子問(wèn)題。只是他這樣做……
我也是個(gè)有個(gè)性的人,自此再也沒(méi)去找過(guò)他。書(shū)出來(lái)了以后,也沒(méi)給他送。當(dāng)然,出版社自然會(huì)給他寄的??粗@封面上的那幾個(gè)字,我心里總像塞了什么似的。
半年后,一位潛艇艇長(zhǎng)到北京出差,順便來(lái)看看我。他說(shuō)那本書(shū)他們都看了,反應(yīng)不錯(cuò)。還說(shuō),他們的老首長(zhǎng)——艦隊(duì)司令都說(shuō)這個(gè)作家怎么不見(jiàn)了,連書(shū)也不送一本來(lái)。
“首長(zhǎng)惦著你,你有機(jī)會(huì)到艦隊(duì)去看看他?!彼f(shuō)。
他這么一講,我更是氣不打一處來(lái),一激動(dòng)就把改題目的事講了出來(lái)。
“當(dāng)然是用‘潛了。你知道不知道,自從一次潛艇觸礁下沉后,潛艇兵都不再說(shuō)‘沉字,就像艦艇兵吃龜時(shí)不說(shuō)‘翻過(guò)來(lái)、航空兵不說(shuō)‘一路順風(fēng)一樣?!蓖чL(zhǎng)說(shuō)。
我一愣,好半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)——幸好沒(méi)用那個(gè)“沉”字!
“他怎么不跟我講明呢?”
“你也不想想,這些忌諱都是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的,他那么大的首長(zhǎng),怎么能說(shuō)呢?”