吳興國(guó)：刀鋒的顧忌

唐安

刀鋒最尖銳，是用來解局的，在無路中找路。他是在最前面，一刀下去見兩面，不是在縫隙里游走，而是要劈開一條縫隙。

2016年5月15日，北京天橋藝術(shù)中心，實(shí)驗(yàn)先鋒吳興國(guó)與他的“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”正在上演諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主塞繆爾·貝克特的名劇《等待戈多》。這是一部反戲劇的戲劇，最挑戰(zhàn)導(dǎo)演能力的戲劇。

吳興國(guó)11歲進(jìn)入戲校，一生再?zèng)]有出過戲，以武生立足，再磕頭轉(zhuǎn)老生，靠的是京劇吃飯，卻眼睜睜看到這個(gè)劇種的落幕。一個(gè)年輕人如何生存下去，不得不求變。如果說吳興國(guó)的使命是要看京劇能在現(xiàn)代社會(huì)走多遠(yuǎn)，而他的意志就是求變的鋒芒。要跟時(shí)代說：我來了；要跟傳統(tǒng)說：我還在。這是刀鋒的顧忌。

那一年，周正榮在后臺(tái)找到吳興國(guó)說：“你的個(gè)頭，嗓子，功夫，扮相都挺好，應(yīng)當(dāng)學(xué)老生，武戲都是由昆曲而來，而真想學(xué)得京劇，要學(xué)集大成的老生，你看以前帶團(tuán)的都是老生”。周先生，上海戲校第一屆畢業(yè)生，臺(tái)灣四大須生之一，老生頭牌。吳興國(guó)最初只是笑笑，心想你不懂時(shí)代，后來他慢慢聽進(jìn)去，想明白了，那時(shí)他已是軍中劇團(tuán)的“當(dāng)紅武生”，又在云門舞集的草創(chuàng)階段成為頂梁柱，但如果要區(qū)別于眾人而立足時(shí)代，必須要先拿到京劇的精髓。這一頭磕下去，是已望見將來抬頭轉(zhuǎn)身的前程。

拜師六年，遵從傳統(tǒng)的師徒關(guān)系，端茶倒水，垂首而立，稍有犯錯(cuò)，就是藤棍伺候。

周先生去勞軍，吳興國(guó)必隨著。部隊(duì)勞軍既是演的任務(wù)也是看的任務(wù)。除了老長(zhǎng)官懂一點(diǎn)，臺(tái)下都談笑喧嘩像在菜場(chǎng)一般。吳興國(guó)跑龍?zhí)祝驹谂_(tái)上后方，心里一片凄涼。長(zhǎng)官不好意思，起立喊“肅靜”，不到十分鐘，又是一片菜場(chǎng)。

一次山區(qū)演出，夜深起霧，臺(tái)上臺(tái)下兩不相見，一片混亂嘈雜，卻沒人敢喊停，先生入神，板眼不亂，身步不慌， 直至曲終。站在臺(tái)上的吳興國(guó)，感覺到了繼承的分量?！安还苋魏蔚募妬y和羞辱，照樣唱。你到底學(xué)什么，你學(xué)的是那個(gè)精神。它不是我老師發(fā)明的，他也是繼承來的。繼承這個(gè)道統(tǒng)和藝術(shù)?！?/p>

一切抵不過時(shí)代變了。1987年臺(tái)灣宣布解除長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令，政治威權(quán)時(shí)代結(jié)束，自由表達(dá)和多元?jiǎng)?chuàng)作的趨勢(shì)變得明朗。當(dāng)戲曲的觀眾僅剩下白發(fā)的老先生，再去部隊(duì)，長(zhǎng)官說直接蓋章吧，表示你演過了，你可以回去了。一個(gè)月十場(chǎng)任務(wù)，蓋十個(gè)章又是多容易呢。

吳興國(guó)最終離了師父，開始實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，用的還是京劇的功夫唱念做打，手眼身步法，但拿的是西方的劇本，從莎士比亞，希臘悲劇，到契訶夫，卡夫卡，貝克特。他活下來，路也走得很寬，很野。戲服、唱腔改了，一桌二椅的空間改了。一邊是現(xiàn)代派的認(rèn)可和叫好，一邊是傳統(tǒng)的叫罵和討伐，“你這還是京劇嗎？”

十年以后，一次在德國(guó)教學(xué)，午休入睡的他夢(mèng)見與師父起了爭(zhēng)執(zhí)，又失手殺了師父，一身汗驚醒。兩月以后他從報(bào)紙上看到師父過世的消息。去祭奠，見到的卻是一個(gè)基督教的葬禮儀式，想磕頭，被牧師攔住。他坐到一邊，眼淚往下掉，是一種罪疚，認(rèn)定這是師父的懲罰，他離經(jīng)叛道的創(chuàng)新或許就是殺了師父的那柄劍——死了都于你無干，不受你的磕頭。

這種亂臣賊子的心情或許在他排演的第一個(gè)西方戲劇角色中就找得到。麥克白。當(dāng)時(shí)33歲的吳興國(guó)帶著一群戲班出生的年輕人決定背水一戰(zhàn)，要么覆沒，要么突圍，“如果劇本沒有錯(cuò)，錯(cuò)的就是我們，錯(cuò)的就是這個(gè)劇種”。他理解的麥克白就是欲望和野心，這也是年輕的特征。要不要為自己的欲望和野心搏一把？三場(chǎng)演出結(jié)束，一片叫好和盛贊，大家抱在一起痛哭，算是長(zhǎng)久憋屈的宣泄，后來他形容這是唱給自己的哀歌。就像拿著紙錢祭悼自己，看分明京劇的時(shí)代已經(jīng)過去。

有經(jīng)紀(jì)人找來要求他們加演一場(chǎng)，要幫他們尋找市場(chǎng)?？删褪沁@一場(chǎng)又將事情推往失控：年輕的燈光師因?yàn)樘郏诠ぷ髦兴?，摔下腳手架，人就這樣沒了。人生的無常，最興奮的時(shí)候好像也是最可怕的時(shí)候，吳興國(guó)說，即使再得意也是膽戰(zhàn)心驚。

然而，刀鋒的意志不能曲折。

這個(gè)一歲喪父，一輩子只和母親在一起不超過五年的孩子發(fā)展出一種執(zhí)拗和倔強(qiáng)。提到戲校的訓(xùn)練，他比劃著，地上一灘水連汗帶淚。就是在皮開肉綻的規(guī)訓(xùn)里，他開始收獲認(rèn)可，那位最兇，打人最狠的花臉老師走過來，穩(wěn)穩(wěn)地說，“不錯(cuò)，好好努力”。等老師轉(zhuǎn)背離開，他喜不自禁蹦起三尺高。家是無可選擇的過往，而勤勉精進(jìn)所做的功夫是可叫板命運(yùn)的籌碼。

直到今天他仍堅(jiān)信他的使命就是要看京劇的元素能在現(xiàn)代社會(huì)中走多遠(yuǎn)？“怎么能丟呢？我舍不得啊，它（京?。┒嗪冒?。那么精致，能表達(dá)那么豐富細(xì)膩的情感?！彼麕状握f道，但是不多會(huì)兒，他又說：“我不是做京劇啊，憑什么用京劇的條條框框來評(píng)價(jià)我?！?/p>

刀鋒一切必見兩面。每次的抵抗和否認(rèn)，卻是一個(gè)背面，是指摘者所說的保存。

“其實(shí)不用外面對(duì)我這些創(chuàng)新批評(píng)，我自己永遠(yuǎn)都在心里面覺得我是罪過，是一種罪過?！?/p>

1987年，吳興國(guó)的太太林秀偉成立太古踏舞團(tuán)。僅有的兩名成員就是他們夫妻倆。第一個(gè)劇目《世紀(jì)末神話》演的是關(guān)于女媧補(bǔ)天。制作人聯(lián)系到臺(tái)北市國(guó)軍文藝中心的劇場(chǎng)?！斑@是一種什么樣的誤會(huì)呢？那是專門用來演傳統(tǒng)戲曲的”。吳興國(guó)扮演初生嬰兒，穿一條舞蹈用的丁字褲，身上裹著塑膠膜，光是這個(gè)扮相這就是欺師滅祖的忌諱?！皠?chǎng)是有靈性的啊，”他說，“它幾十年上演的就是傳統(tǒng)劇目”。

演出前一天的記者會(huì)，吳興國(guó)要表演一個(gè)片斷，發(fā)生了嚴(yán)重的意外?！笆潜蛔鎺煚攽土P的！我的直覺這么說為什么要在一個(gè)這么傳統(tǒng)的殿堂里演那么夸張的一個(gè)舞蹈？”他揮舞著手臂，“根本不用別人給你壓力，我心里的罪疚就已經(jīng)很重，大到極點(diǎn)。”他的臉正朝向窗外，目光中并沒有一個(gè)采訪者，他繼續(xù)往下說。

“第一個(gè)戲就摔死一個(gè)燈光師，我們跪在他母親的面前，雖然她不怪罪我們，但我們自己要問：我們到底在拼什么，有什么意義，有什么價(jià)值。不論最后迎來了多大的認(rèn)可和掌聲，我們都告誡自己：罪疚，是存敬畏的心?！?p>

在吳興國(guó)看來繼承京劇的藝術(shù)也就繼承了儒家的道統(tǒng)，而那個(gè)道統(tǒng)太重了，吳曾經(jīng)用“坐牢”來形容?！皶r(shí)代已經(jīng)變了，我們能不能稍稍，稍稍改一點(diǎn)呢？改那么一點(diǎn)點(diǎn)呢？”他手指拿捏著，像是在拿捏一個(gè)分寸，要謙卑地但冒犯地開始一個(gè)討價(jià)還價(jià)。

“程硯秋的哭腔是不得已啊，他的聲音變不回去了，但他不走。如果我還喜歡這個(gè)，那我怎么在這個(gè)哭腔里面找到一種特質(zhì)來發(fā)揮。就是因?yàn)閻?，你就不走，不然早被趕出去了。梅蘭芳不也在創(chuàng)新嗎？如果他不唱《黛玉葬花》和《一縷麻》，京劇也不會(huì)有其后的發(fā)展。如果只是繼承流派和形式，那就根本不懂京劇。既不知道京劇的命脈，也不知道京劇的藝術(shù)?！?/p>

談到今天學(xué)戲的年輕人的出路，吳興國(guó)很替他們擔(dān)憂：如果轉(zhuǎn)行放棄，那從小所受的苦就白受了。但是進(jìn)入劇團(tuán)十年之內(nèi)也唱不到主角，他們會(huì)反思是不是在混日子。等唱到主角，又會(huì)反問是不是只能繼承和模仿——他太明白這個(gè)心理歷程。他鼓勵(lì)年輕人融入這個(gè)時(shí)代，身段和手段都需要更柔軟靈活。吳興國(guó)版的《十八扯》加進(jìn)了饒舌和街舞，《水滸·蕩寇志》加進(jìn)了搖滾，孫二娘穿上了網(wǎng)眼襪。

他似乎走得越來越遠(yuǎn)，但同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)也越來越大。2009年，他開始帶年輕人排老戲，“再不教這些戲就沒人會(huì)了”。他現(xiàn)在是臺(tái)北“國(guó)立”藝術(shù)大學(xué)表演藝術(shù)研究所的教授?！吧岵坏梅虐?。也放不掉。從小學(xué)的，長(zhǎng)到身體里去了。可是見識(shí)越多，越能靈活運(yùn)用，發(fā)展更多的可能性?！?/p>

像一個(gè)圓一樣，他又回到他的起點(diǎn)，他篤定地說：“我絕對(duì)不被京劇沒落這件事情打敗。也不會(huì)被‘京劇不屬于臺(tái)灣的意識(shí)形態(tài)打敗。不會(huì)因?yàn)榫﹦∫咽ニ臅r(shí)代，失去它的觀眾而被打敗。我是一個(gè)非常頑固的人。我希望京劇站起來，站得理直氣壯?！?