鮑昆 中國(guó)民間攝影的青春年代

封戈+楊方

四月末的周日下午，北京攝影圈發(fā)生了兩件大事。圈內(nèi)有一半人在參加一個(gè)名為《攝影留學(xué)后》的學(xué)術(shù)研討會(huì)，是攝影青年們?cè)谀抢锝涣髁魧W(xué)國(guó)外的心得體會(huì)，探討攝影留學(xué)對(duì)中國(guó)攝影的影響；在位于798 藝術(shù)區(qū)的映畫(huà)廊，另一半人則在回憶他們的青春年代，他們也是一批真正影響過(guò)中國(guó)攝影的人。從“四五攝影”到“四月影會(huì)”，再到“現(xiàn)代攝影沙龍”，這三個(gè)名詞書(shū)寫(xiě)在中國(guó)攝影史上，代表著中國(guó)攝影的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折期。當(dāng)天開(kāi)幕了《四月前后——1976 至1986》攝影文獻(xiàn)展，作為該展覽的學(xué)術(shù)主持和當(dāng)年歷史的親歷者，著名策展人、攝影批評(píng)家鮑昆為我們回憶并講述了那群曾經(jīng)“離經(jīng)叛道”的年輕人以及中國(guó)民間攝影從萌芽到崛起的那十年。

回憶一：從廢品站到舊貨市場(chǎng)搶救回的寶貝

2014 年1 月的某日，在收到影像收藏家劉鋼的一條微信后，鮑昆就再也無(wú)法平靜。他與一些老朋友苦尋的，當(dāng)年“四月影會(huì)”和“現(xiàn)代攝影沙龍”的展出老照片，在潘家園的舊貨市場(chǎng)中出現(xiàn)了。在劉鋼的邀請(qǐng)下，鮑昆帶著疑慮趕到潘家園市場(chǎng)的一間店鋪中去鑒識(shí)這批照片。

“近年來(lái)在幾次‘四月影會(huì)的紀(jì)念活動(dòng)中，老朋友們都認(rèn)真征詢過(guò)當(dāng)時(shí)老照片的留存情況，以便找機(jī)會(huì)用這些遺物呈現(xiàn)歷史原來(lái)的情境。但遺憾的是，在有可能留存這些照片的朋友中得到回答都是——沒(méi)有?！薄端脑虑昂蟆?976至1986》攝影文獻(xiàn)展的前言中，鮑昆寫(xiě)了一篇《難忘“十年”》的文章，詳細(xì)說(shuō)明了這批老照片的來(lái)源以及展覽背后很多不為人知的細(xì)節(jié)。

趕到潘家園后，隨著一幅幅熟悉的影像在面前展開(kāi)，鮑昆確認(rèn)了這批史料的真實(shí)性。如果不是親眼所見(jiàn)，鮑昆簡(jiǎn)直不能相信，三、四十年前他在中山公園、北海畫(huà)舫齋和中國(guó)美術(shù)館看到和后來(lái)參與部分選稿的一些原始照片，在此時(shí)以這樣的方式出現(xiàn)。追問(wèn)源頭，攤主表示這批東西是收廢品的人送來(lái)的。最終劉鋼收藏了這幾百?gòu)堈掌?。之后，這些珍貴的歷史照片重現(xiàn)江湖的消息很快在“四月影會(huì)”老朋友們的圈子中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。當(dāng)年“四月影會(huì)”《自然·社會(huì)·人》的參展者，前《中國(guó)攝影》雜志主編聞丹青找到鮑昆，想用這批照片策劃展覽，鮑昆也正有此意，兩人一拍即合，為此事奔波起來(lái)。除了這批資料，聞丹青手上還有一批1976 年“四五攝影”時(shí)的照片，他們又從手中還有零星當(dāng)年作品的老朋友和藏家那里借到一些老照片。最終挑選了二百多幅照片展出，涉及的作者超過(guò)一百位，較完整地呈現(xiàn)了歷史原來(lái)的情境。鮑昆一直以來(lái)希望更多人了解那一段歷史的愿望也終于實(shí)現(xiàn)。

那究竟是怎樣的一個(gè)十年呢？

回憶二：中國(guó)民間攝影的青春十年

時(shí)光回到 1976 年四月初，天安門廣場(chǎng)上花山人海，詩(shī)歌、傳單遍地，一些年輕人在慷慨激昂地朗誦詩(shī)歌悼念周恩來(lái)時(shí)，另一群年輕人拿起手中的相機(jī)記錄了這里的一切。當(dāng)時(shí)在月壇照相館的鮑昆在工作中沖洗過(guò)大量這個(gè)時(shí)期的底片。打倒“四人幫”后，“四五運(yùn)動(dòng)”被平反，當(dāng)時(shí)那批年輕人拍攝的照片最后集結(jié)成了一本畫(huà)冊(cè)《人民的悼念》。而這些原本并不認(rèn)識(shí)的年輕攝影人在編輯《人民的悼念》的時(shí)候卻因共同的愛(ài)好熟悉了起來(lái)。畫(huà)冊(cè)出版后，他們繼續(xù)以影會(huì)友，用照片交流，形成了民間攝影團(tuán)體“四月影會(huì)”。

1979 年4 月，“四月影會(huì)”主辦的《自然·社會(huì)·人》第一回展覽在中山公園蘭室展出，在當(dāng)時(shí)社會(huì)是轟動(dòng)性的事件。有超過(guò)十萬(wàn)人次看過(guò)這個(gè)展覽，刨除各種費(fèi)用，3 分錢一張的門票最后居然盈余出400 多元錢?！叭颂嗔?，要排隊(duì)進(jìn)，屋里都是臭味，人的汗味，大家都很激動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備高考的鮑昆也去看了展覽，“不大的兩間屋里掛滿了大小不一的照片，窗戶上都掛了，就像現(xiàn)在家里的照片墻?！?/p>

1981 年，考上大學(xué)后的鮑昆送作品參加《自然·社會(huì)·人》第三回展覽?！八脑掠皶?huì)”自由、開(kāi)放、民主的特質(zhì)深深吸引了鮑昆，隨后他便與那些主要骨干成為了朋友。

就這樣連續(xù)舉辦了三屆展覽，到1982 年年初，又該討論下一屆影展的時(shí)候，大家覺(jué)得使命已經(jīng)完成，決定不再繼續(xù)辦展。但1982 年11月，鮑昆與凌飛、馬小青、古大彥在北海公園普安殿舉辦了一個(gè)四人聯(lián)展，這也曾被許多人看作是“四月影會(huì)”的延續(xù)。

但是大家始終還是懷念“四月影會(huì)”。1985年初，由王文瀾等人牽頭召集原“四月影會(huì)”的一些人又籌辦展覽，并改名為“現(xiàn)代攝影沙龍”，于1985 年和1986年舉辦了兩次影展。這兩次展覽基本上延續(xù)了“四月影會(huì)”三次展的精神，只是“現(xiàn)代攝影沙龍”增加了一個(gè)為大家服務(wù)的由18個(gè)人組成的執(zhí)行委員會(huì)?！啊F(xiàn)代攝影沙龍?jiān)?986 年第二回展之后，由于作為執(zhí)委會(huì)成員的我和凌飛、吳鵬的退出，以及李曉斌、羅小韻的不參加活動(dòng)，后更名為‘當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)，從而開(kāi)始了有別于以往的另一個(gè)階段，所以1986 年正好是這一段歷史的完結(jié)。”鮑昆說(shuō)。

鮑昆每每談到“四月影會(huì)”的精神，都認(rèn)為這是一段很棒的歷史，“它突破了意識(shí)形態(tài)的控制，提倡一種自由、民主的價(jià)值取向?！?/p>

回憶三：從照相館師傅到攝影批評(píng)家

鮑昆生于1953 年，家里四個(gè)兄弟，他最小。從小就愛(ài)看各種書(shū)，十幾歲時(shí)他跟著在文工團(tuán)的表哥接觸到了攝影。1970年底，鮑昆中學(xué)畢業(yè)，被分配到西單商場(chǎng)下屬的西單照相館，天天擺弄相機(jī)，給顧客照相，忙的時(shí)候還幫忙搞暗房，一干就是八年?；謴?fù)高考后他考上了北京財(cái)貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)前身）。上學(xué)時(shí)因?yàn)橛姓障嗉夹g(shù)，他又被派去拍學(xué)校的各種活動(dòng)。1980 年，被學(xué)校推薦加入北京高校攝影學(xué)會(huì)，在這里認(rèn)識(shí)了“四月影會(huì)”的一些人，也因此參加了1981 年《自然·社會(huì)·人》第三回展，逐漸地在攝影圈嶄露頭角，并在《大眾攝影》、《香港畫(huà)報(bào)》、《現(xiàn)代攝影》等雜志上發(fā)表作品和文章。大學(xué)畢業(yè)后，鮑昆在被稱為“鋼院”的北京科技大學(xué)教美學(xué)和攝影。這個(gè)時(shí)期，他又開(kāi)始了大量地讀書(shū)，并結(jié)識(shí)了很多文學(xué)圈的朋友，陳建功、李陀、烏熱爾圖、劉索拉、史鐵生、何志云、張承志、阿城、鄭淵潔等。受到八十年代文藝界和文學(xué)界大環(huán)境的影響，鮑昆的觀念也在逐漸轉(zhuǎn)變。八十年代后期的攝影界已非常繁榮，山頭林立，而鮑昆則有些厭煩了這些事，逐漸脫離了攝影圈。

1990 年，鮑昆有機(jī)會(huì)去了德國(guó)，“想去看看西方是怎么回事”，后來(lái)則來(lái)往于中國(guó)和歐洲做生意。突然有一天，他在法蘭克福的報(bào)紙上看到了鄧小平南巡講話的消息，便毅然決定回國(guó)。回來(lái)后，跟朋友開(kāi)了廣告公司拍電視廣告，但鮑昆終究不善于做生意，經(jīng)常被人騙。九十年代末期，他與經(jīng)?；貒?guó)的李陀聯(lián)系頗多。見(jiàn)面一起大聊國(guó)際上各種學(xué)術(shù)思想和有趣的理論，什么現(xiàn)代資本主義，后現(xiàn)代主義等等，激起了鮑昆重新讀書(shū)的強(qiáng)烈愿望。

2000 年，當(dāng)時(shí)在《大眾攝影》工作的老朋友聞丹青邀鮑昆寫(xiě)些攝影類的文章時(shí)，一開(kāi)始他是拒絕的。看到李陀、陳彥谷等人編的學(xué)術(shù)雜志《視界》后頗受啟發(fā)，于是答應(yīng)了下來(lái)，并逐漸發(fā)表了《藝術(shù)的人體和色情人體》和《美麗風(fēng)光》等系列文章。于是與以前的攝影圈老朋友們漸漸聯(lián)系得也多了起來(lái)。從此一發(fā)而不可收，《雪月風(fēng)花近百年》（2004年 ）、《在歷史、文化、政治、倫理中的中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影》（2004）、《記憶·尋找·重構(gòu)——中國(guó)當(dāng)代風(fēng)景中的攝影和影像藝術(shù)》（2007 年 ）、《紀(jì)實(shí)攝影的本質(zhì)是人文關(guān)懷精神》（2012年）等文章奠定了鮑昆的攝影理論和攝影批評(píng)家的地位。逐漸的，找鮑昆討論和請(qǐng)求指點(diǎn)作品的年輕人越來(lái)越多。鮑昆也開(kāi)始在國(guó)內(nèi)各大攝影節(jié)、藝術(shù)展作為策展人推出很多優(yōu)秀攝影家的作品。這其中包括王久良、戴翔、歐陽(yáng)星凱、徐寶寬、李克君等等。如今的鮑昆更忙了，經(jīng)常被邀請(qǐng)去各地講課、做講座，解讀當(dāng)前的攝影文化現(xiàn)象，傳播最新的發(fā)展觀念?！八脑掠皶?huì)”是他經(jīng)常會(huì)在講座和文章中提起的，“那幾次展覽為后來(lái)中國(guó)的各種攝影走向挑開(kāi)了頭，影響至今?！?/p>

如今參與過(guò)“四五攝影”、“四月影會(huì)”和“現(xiàn)代攝影沙龍”的那批攝影人，年輕的也已年過(guò)花甲，年紀(jì)大的已然白發(fā)蒼蒼。而展廳中這二百多幅照片，是他們青春的寫(xiě)照。

Q&A

Q：《四月前后——1976至1986》這個(gè)展覽的名字叫“文獻(xiàn)展”，為什么不是通常的攝影展？

A：文獻(xiàn)是檔案的意思，檔案一定得是原件，是曾經(jīng)的歷史的證物，英文就是document。這次為什么用文獻(xiàn)呢？因?yàn)檎褂[的每張照片都必須是當(dāng)年的照片。當(dāng)時(shí)我和聞丹青說(shuō)要做這個(gè)展覽，消息一傳出去，很多人打電話過(guò)來(lái)，還有很多外地的電話，說(shuō)自己也拍了很多那個(gè)時(shí)候的照片，想加入這個(gè)展覽。我說(shuō)，你搞錯(cuò)了，我們不是單純的做一個(gè)歷史照片展，而是限定于30多年前的《自然·社會(huì)·人》三期展覽和“現(xiàn)代攝影沙龍”兩次展覽上的照片。沒(méi)參加那幾個(gè)展覽的照片，就沒(méi)資格參加這個(gè)展。

Q：你在展覽前言中說(shuō)，第一次《自然·社會(huì)·人》結(jié)束后，展覽的照片被一位姓黃的香港先生帶走出畫(huà)冊(cè)了，而黃先生因?yàn)槌鰢?guó)等原因早已聯(lián)系不上，這次展覽的照片大部分是當(dāng)年送展的樣片，送展樣片與展覽的原片差距大嗎？

A：不大。比如王志平的《海上一輩子》，當(dāng)年做照片的時(shí)候，他多給自己放了兩張，所以是同一批的照片。并且當(dāng)時(shí)很多人送作品，一送就是兩張，就留下了一張沒(méi)有被黃先生帶走。當(dāng)然也有一些人覺(jué)得洗出來(lái)挺不容易的，展完后就拿回家了，比如李曉斌的作品，他大部分都拿回家了。所以我們這次也有一些從作者自己手中征集來(lái)的老照片展出，

Q：這個(gè)展是從1976到1986年這十年，為什么不是從1979年“四月影會(huì)”第一回展開(kāi)始，而是從“四五攝影”開(kāi)始？

A：在1976年以前，都是官方的攝影，擺拍的那種。而1976年以后這些圖片你看著覺(jué)得還是攝影，但它的拍攝主體變了，是人民百姓了，是普通老百姓拍的照片了。拍攝也不是按照誰(shuí)的的要求，而是自己的意志，想拍什么就拍什么。像王志平、李曉斌、羅小韻等，都從“四五攝影”來(lái)的，所以1976年是這個(gè)改變的開(kāi)始，有了“四五攝影”才有后來(lái)的“四月影會(huì)”和“現(xiàn)代攝影沙龍”，他們的主體都是同一批人。

Q：為什么是這一撥人主導(dǎo)了這場(chǎng)改變？他們倡導(dǎo)的是哪種精神？

A：歷史的因緣際會(huì)吧。“四月影會(huì)”的時(shí)候，大家展現(xiàn)的是民主、獨(dú)立、自由的精神。第一，大家隨便拿片子，誰(shuí)都可以送片子過(guò)來(lái)，作品的展出是協(xié)商的結(jié)果；第二，沒(méi)人審查，強(qiáng)調(diào)是反映自己的生活、眼界，是一種獨(dú)立意識(shí)。這在之前是無(wú)法想象的。

Q：“四月影會(huì)”和“現(xiàn)代攝影沙龍”的幾次展覽對(duì)全國(guó)的攝影者有什么影響？

A：全國(guó)各地喜歡攝影的人都來(lái)看展，“現(xiàn)代攝影沙龍”改成“當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)”后，各種學(xué)會(huì)也多了起來(lái)。早期北京有“廣角攝影學(xué)會(huì)”，后來(lái)有陜西的胡武功、侯登科等人的陜西群體，還有各地的各種民間團(tuán)體就空前繁榮起來(lái)了。

Q：你為國(guó)內(nèi)各大攝影節(jié)作為策展人策劃展覽和推出新人新作，你是怎樣幫助他們提高作品水準(zhǔn)的？

A：在我的策展中，我要幫助他們提升主題，理清思路。有的攝影師在理論、實(shí)踐等方面存在不足，策展人可以彌補(bǔ)這些不足。

Q：你現(xiàn)在也是天津美院攝影系的特聘教授，對(duì)中國(guó)目前的攝影教育有什么看法？

A：攝影是一個(gè)非常容易掌握的技術(shù)媒介，所以攝影的教學(xué)必須改變?cè)缙跀z影教育中單純技術(shù)化的傾向。而攝影的簡(jiǎn)單性又恰恰給它帶來(lái)了表達(dá)的復(fù)雜性，照片往往可以收進(jìn)千奇百怪的內(nèi)容，如歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和藝術(shù)。所以，攝影的教學(xué)應(yīng)該將人文社會(huì)科學(xué)作為重點(diǎn)，注重照片影像從這些角度的分析，讓學(xué)生從攝影出發(fā)，多角度地面對(duì)復(fù)雜的客觀世界。