馮唐：不存在隨心所欲的烏托邦

王皎

過(guò)去的一年，馮唐從寫(xiě)作與商業(yè)的“象牙塔”走出，干了不少事兒，他為《萬(wàn)物生長(zhǎng)》站臺(tái)，讓“我們彼此相愛(ài)，就是為民除害”，變成新的口口相傳。他參加綜藝節(jié)目，做明星夫妻的愛(ài)情觀察員，挑戰(zhàn)曾經(jīng)結(jié)巴的自己。他跑了馬拉松，選了兩家三觀相投的企業(yè)做代言。他策劃拍攝《搜神記》，也直面自己誠(chéng)意之作《飛鳥(niǎo)集》的下架?？吹揭恍┟篮门c不美好，他說(shuō)，這個(gè)世界不存在隨心所欲的烏托邦，無(wú)論你是誰(shuí)。

見(jiàn)馮唐，是他45歲生日的第二天，小雨。

他提前一個(gè)小時(shí)發(fā)來(lái)微信，“可能遲到十分鐘，不會(huì)太晚，你們晚點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，別在雨里等”。

見(jiàn)面時(shí)，我們到了，他連說(shuō)了好幾句抱歉。進(jìn)屋，收起雨傘，煮水溫茶，平和而周到。

有著一身“非法”才情的馮唐，學(xué)了八年西醫(yī)，最終在卵巢癌面前無(wú)助，帶著“人需要?jiǎng)偬靻?？人需要敬畏嗎？人需要未知嗎？人需要示弱嗎？”的幾大?wèn)號(hào)，轉(zhuǎn)投商科，在美國(guó)讀了MBA，用了8年時(shí)間，成為麥肯錫公司全球董事合伙人，做了5年某大型醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO，辭去全職工作，翻譯詩(shī)歌，自由寫(xiě)作一年后，現(xiàn)在又給自己套上了新的全職工作的“枷鎖”。

一路追求“第一，惟一，最”一味迷信只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，生活簡(jiǎn)單，思想復(fù)雜。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，一周工作八十小時(shí)以上，一年飛十萬(wàn)公里以上，在吃苦的過(guò)程中獲得一種苦行的快感。馮唐如是說(shuō)自己。雖然他也強(qiáng)調(diào)，鋒利不該是全部，一個(gè)人能左右的東西其實(shí)也不多，但現(xiàn)在的自己卻已然又走上停不下來(lái)的軌道。

馮唐，在協(xié)和讀婦科博士的導(dǎo)師是郎景和院士與沈鏗教授，是業(yè)界叫起名字都覺(jué)得可以囂張的大牛。我問(wèn)他，你一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行，導(dǎo)師不覺(jué)得你可惜嗎？他說(shuō)，是有些，但還是要聽(tīng)從心靈的召喚。做醫(yī)療集團(tuán)CEO的時(shí)候，同時(shí)做著多家醫(yī)院的管理，直接帶兵打仗。現(xiàn)在做醫(yī)療行業(yè)的投資，像背后的推手，也許能推動(dòng)更多家。他講了前一段時(shí)間發(fā)生的一些醫(yī)療沖突，感慨應(yīng)該讓更多更好的民營(yíng)資本來(lái)到醫(yī)療領(lǐng)域，按正常的市場(chǎng)規(guī)律辦事，什么都不能一棍子打死，他想堅(jiān)韌耐煩地推動(dòng)建成幾個(gè)、十幾個(gè)有舊時(shí)風(fēng)骨的協(xié)和醫(yī)院，讓更多的醫(yī)療工作者體面的工作，讓更多的病人得到像人一樣的救治。這也許比做一名婦科大夫本身，造福更多。

這些是周一到周五的馮唐。

另外的兩天，他寫(xiě)作，見(jiàn)人，做自己的視頻節(jié)目，當(dāng)然，還有更多。

馮唐說(shuō)，適應(yīng)這個(gè)世界最好的方式是寫(xiě)作，煩的時(shí)候我就寫(xiě)寫(xiě)，忍不住的時(shí)候，我就寫(xiě)寫(xiě)。而源頭有活水，山澗間的山泉才會(huì)不停地流。

他說(shuō)，昨天生日，自己睡了個(gè)自然醒，和朋友去做了古董鑒定，然后請(qǐng)爸媽吃了飯。結(jié)果爸媽對(duì)他說(shuō)“你高中早畢業(yè)了，怎么到了后半生還關(guān)心國(guó)家大事呢？今天生日，我們惟一的希望就是你不要太累了”。

我問(wèn)馮唐，在這種高強(qiáng)度之下，你會(huì)做夢(mèng)嗎？夢(mèng)見(jiàn)什么？他說(shuō)累得想不起來(lái)，能記得的也多半是緊張型的事，電話找不到，手機(jī)看不清，新任務(wù)還沒(méi)完成。

縱使這樣，他還會(huì)讓自己顯得輕松地說(shuō)，“開(kāi)始人生下半場(chǎng)，如果你們都還在，我還是有使不完的力氣。”

金牛座的世界觀，實(shí)大于名的生活，才是有福的。

這個(gè)世界的智慧和慈悲，掌握在少數(shù)被稱為神的人手中

如題，馮唐說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的智慧和慈悲，掌握在少數(shù)被稱為神的人手中，他們善于技精于藝，亦正亦邪，我要搜到這些人，和他們來(lái)一場(chǎng)精神和技藝的斗法，考驗(yàn)他們的性情與技藝，那些觸動(dòng)并贏了我的人，要給他們寫(xiě)一篇小說(shuō)，書(shū)名就叫搜神記?！?/p>

在文字之前，他把搜索與斗法的過(guò)程用影像記錄了下來(lái)，于是我們先在一檔叫做《搜神記》的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目中，看到了馮唐稱之為神的人。

比如老羅，早在MSN還是最潮的聊天工具，Blog還是朋友圈他爺爺?shù)臅r(shí)代，羅永浩作為一個(gè)英語(yǔ)課堂上的段子手，就已經(jīng)躥紅在眾多文藝或者屌絲青年的“發(fā)送鍵”中。后來(lái)，他辭職，創(chuàng)業(yè)，成了商業(yè)才俊，他的每一場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)都引人注目，因?yàn)樗驹谘葜v臺(tái)嬉笑怒罵金句橫飛，真有神的光彩。

馮唐與老羅的交集，發(fā)生在比這些都早的之前。那時(shí)，只是初中學(xué)歷的羅永浩，還時(shí)常住在麥肯錫白骨精馮唐的家里，馮唐幫他找錢(qián)投資搞學(xué)校，不知，那時(shí)一邊看著自己肚腩，一邊看著馮唐帥臉的老羅，會(huì)不會(huì)這樣給自己壓驚，“還好，你是個(gè)害羞的結(jié)巴?！?/p>

在《搜神記》中，馮唐居然和老羅PK如何做好一個(gè)演講。

比如艾丹，他們初識(shí)在馮唐從美國(guó)回京，與帝都文藝圈大咖們say hello的第一場(chǎng)酒局中，酒量無(wú)底的艾丹，把喝到不省人事的馮唐拉到協(xié)和，讓馮的同學(xué)們幸災(zāi)樂(lè)禍地給他洗胃，以至于馮唐蒙古族血統(tǒng)的彪悍老媽?zhuān)睕_他喊：“你想喝死我兒子，我弄死你。”

當(dāng)然，艾丹的神，不止在酒量，他是詩(shī)人艾青的兒子，可他不讀大學(xué)，除了給父親做過(guò)一段時(shí)間秘書(shū)，他沒(méi)有什么正經(jīng)的全職工作，他不想被任何價(jià)值體系影響。他的《東張西望》口碑不錯(cuò)，但他放棄繼續(xù)寫(xiě)作，“你知道你永遠(yuǎn)寫(xiě)不過(guò)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)，你還寫(xiě)它干嘛？”他癡迷過(guò)攝影，也玩過(guò)搖滾，最后都被他以“做減法”的態(tài)度，刪除出了自己的生活清單。一直堅(jiān)持的事兒，是古董收藏，寫(xiě)過(guò)一本大書(shū)《玉器時(shí)代》。他把馮唐引上收藏的道道，他說(shuō)馮唐的玉器收藏，可以進(jìn)入全世界TOP100， 他也說(shuō)，馮唐的文字有多狂，他本人就有多乖。

在《搜神記》中，馮唐和師父艾丹PK玉器鑒定，只不過(guò)他給艾丹蒙上了眼睛。

“我們投入很低，團(tuán)隊(duì)跟草臺(tái)班子差不多，不是說(shuō)不專(zhuān)業(yè)，而是之前并沒(méi)有可借鑒的形式”，這也和他的初衷有關(guān)，做一些之前沒(méi)有做過(guò)的東西，不想咯吱人，生逗人笑，不想用太大的團(tuán)隊(duì)，想動(dòng)一動(dòng)心思，想巧一巧。馮唐犧牲了自己4個(gè)月的所有周末，在上半年，讓自己著實(shí)過(guò)了一段很緊的日子。原本想過(guò)一集過(guò)200萬(wàn)就過(guò)關(guān)，最后的點(diǎn)擊量接近一億，超過(guò)所有人的預(yù)期。

Q：第一季的神們，有你的朋友，有明星，也有素人，很混搭，在下一季的《搜神記》中，我們還將看到哪些類(lèi)型的神？

A：我想盡量真實(shí)，雖然考慮到點(diǎn)擊量，需要一定的明星效應(yīng)，但我并不想做成一檔明星真人秀，我擔(dān)心明星端著，有負(fù)擔(dān)，為演出真實(shí)而演。我追求的狀態(tài)是，他們不知道我要干嘛。新的一季，我想找一些更有閱歷的人，一些老到基本可以講真話的人，比如像袁庚這樣的人，當(dāng)然他去世了，很遺憾，我想他們心中一定有很多想和這個(gè)世界說(shuō)說(shuō)的事情。還有我的一些老師，比如楊煥明，他是院士，是華大基因的首席科學(xué)家。他是溫州人，曾教我基因?qū)W，上課是中英文結(jié)合的，那會(huì)兒我是學(xué)生會(huì)主席，第一堂課結(jié)束，就有同學(xué)跟我說(shuō)，“你快去跟楊老師講，上課能不能只說(shuō)英文，他的溫州中文，誰(shuí)聽(tīng)得懂??！”那會(huì)兒太小，有些東西，真得有了一些經(jīng)歷之后，才能挖掘出來(lái)，才能一點(diǎn)點(diǎn)去偽存真。也希望把地理范圍擴(kuò)大一些，邀請(qǐng)國(guó)外有趣的人，比如制定了紅酒金標(biāo)準(zhǔn)的Rober Parker，當(dāng)時(shí)法國(guó)人恨死他了，把這么詩(shī)意的存在，搞得教條，但現(xiàn)在就是標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)辦法。我也想嘗試一些對(duì)我自己來(lái)說(shuō)都另類(lèi)甚至怪里怪氣的東西。

Q：比如呢？很好奇，學(xué)西醫(yī)出身的你，會(huì)說(shuō)說(shuō)中醫(yī)嗎？

A：有計(jì)劃。我有一陣也吃過(guò)中藥，但我不確定，是很多熱水讓我舒服還是真有藥效。畢竟有很多人信，也有很多人不信，我想稍稍祛祛魅，讓浮夸的東西落下去，我善于思辨，想挖出一些真相。

Q：這么多不同領(lǐng)域，怎么有信心每一場(chǎng)PK都在一個(gè)水平線上？

A：這是有趣的地方，麥肯錫曾經(jīng)的方法論把我培養(yǎng)成一個(gè)快速學(xué)習(xí)者，比如運(yùn)用二八原則，掌握一個(gè)行業(yè)20%的核心詞匯后，可以聽(tīng)懂80%的行業(yè)對(duì)話，況且不同的行業(yè)下面都蘊(yùn)藏著一些共通的東西，再運(yùn)用一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)人性觀察的第三只眼，看到他們的恐懼和驅(qū)動(dòng)，都是讓我興奮的事。

像我這樣風(fēng)格強(qiáng)烈的人，還是暫時(shí)別做翻譯了

2014的下半年，馮唐從大型國(guó)企辭職，飛到大洋彼岸的加州灣區(qū)納帕租了個(gè)民房，每天跑步，聽(tīng)海，體會(huì)空寂，每天吹風(fēng)，看云，翻譯詩(shī)歌。寫(xiě)超簡(jiǎn)詩(shī)的他，要見(jiàn)識(shí)下濃縮的不能再濃縮得《飛鳥(niǎo)集》是什么樣子。

他一度以為形神如空，行氣如虹的自己和溫軟的泰戈?duì)柌皇且粋€(gè)可以和諧對(duì)話的體系，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，又不是這樣，太極拳也能一招制敵，自己也喜歡早上下一陣小雨。

他花了三個(gè)月，在押韻中平衡信達(dá)雅，把馮譯《飛鳥(niǎo)集》定格在八千零二個(gè)字。他說(shuō)，“無(wú)論詩(shī)歌圈子怎么說(shuō)，我不用臥軌，不用早夭，‘春風(fēng)十里，不如你在講漢語(yǔ)的地方口耳相傳，我忍不住，笑出聲了。”

故事的發(fā)展，卻讓人始料未及，《飛鳥(niǎo)集》上市半年，即被要求下架。馮唐在自己的朋友圈轉(zhuǎn)每一個(gè)對(duì)他“口誅筆伐”的文字，他的朋友說(shuō)“你也享受了舉國(guó)榮譽(yù)”。

馮唐說(shuō)自己，原來(lái)還有些呆在象牙塔里悶頭做事的幻覺(jué)，以為這個(gè)社會(huì)夠開(kāi)放和包容，沒(méi)想到審美如此之差，讓人大跌眼鏡?！按笄澜缭谇槿嗣媲敖忾_(kāi)褲襠，綿長(zhǎng)如舌吻，纖細(xì)如詩(shī)行”就一定是大逆不道嗎？三十年改變?nèi)诵?，啟迪民智還是太短，所以有些價(jià)值觀，還是要變著法兒地說(shuō)說(shuō)。

Q：那段時(shí)間的各種批評(píng)聲，你最厭惡的是什么？

A：陰謀論，認(rèn)為我就是博眼球，為了增加銷(xiāo)量。大家的耐心太少了，看見(jiàn)“有了綠草，大地變得挺騷”就受不了了，這本詩(shī)集一共就八千個(gè)字，你都沒(méi)讀完，就開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)？掌握資料、獨(dú)立思考是正常人類(lèi)的基本素質(zhì)，否則很容易被誤導(dǎo)。也有一些一直在找機(jī)會(huì)對(duì)我下嘴的文化人，我還是挺同情他們的，別的還好。

生活有時(shí)候不是自己能控制得了的，如果一個(gè)人心里沒(méi)有詩(shī)意沒(méi)有美感，你很難去說(shuō)服他，所以能獨(dú)善其身就不容易。再一就是繼續(xù)多創(chuàng)造，多寫(xiě)，用作品和時(shí)間說(shuō)話。向千古文章努力，即便是妄念，也看準(zhǔn)地面，發(fā)足狂奔。

Q：你說(shuō)押韻是詩(shī)人最厲害的武器，可是在最新發(fā)布的詩(shī)中，又放棄了押韻？

A：沒(méi)錯(cuò)，第二本詩(shī)集的名字定了，《不三》。第二本詩(shī)集的形式也定了，用日本古體詩(shī)中的不對(duì)稱三句體。押韻的確是詩(shī)人的利器，至少?gòu)闹袊?guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)看是這樣，后來(lái)我看日本的古體詩(shī)，它會(huì)把一些平衡試圖破壞，這對(duì)我來(lái)說(shuō)耳目一新，是另外一種詩(shī)歌的可能，也是對(duì)我自己過(guò)去一些想法的拋棄?！凹s了曹操飲酒，唱歌，相坐無(wú)語(yǔ)”“那些第一眼就堅(jiān)定地愛(ài)上我的人啊，我看著你的眼睛，堅(jiān)信上一世我拿走了你的寶物沒(méi)還”諸如這樣，現(xiàn)在我寫(xiě)了七十多首。

Q：一首詩(shī)，不能沒(méi)有的是什么？

A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一閃爍的，仿佛扎了自己一下，讓心一揪的感覺(jué)。所以有時(shí)強(qiáng)調(diào)押韻，也是種禁錮。

Q：你有詩(shī)歌界的文字英雄嗎？

A：李白，杜牧，張棗，北島，我都挺喜歡，有純正的詩(shī)意，很多描述跟我的一些想象特別貼。

Q：還會(huì)再翻譯其他詩(shī)人的作品嗎？

A：翻譯暫時(shí)不做了。像我這樣個(gè)人風(fēng)格太強(qiáng)烈的人，還是先把自己能表達(dá)的表達(dá)完吧。最近重讀周作人，他就做得挺好，有創(chuàng)造力的時(shí)候，盡情表達(dá)，創(chuàng)造力下降，技巧還在的時(shí)候，做翻譯，寫(xiě)回憶錄。

在反復(fù)證明一些事之后，我有點(diǎn)自信了

1994年，北京的一個(gè)夏夜，馮唐說(shuō)“我要做個(gè)小說(shuō)家，我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)。佛祖說(shuō)，見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖日祖，我在小說(shuō)里胡說(shuō)八道，無(wú)法無(wú)天?！?/p>

他在作品中口角生風(fēng)，調(diào)笑無(wú)忌，是腫脹的金線，他說(shuō)腫脹的不一定是下半身，還有讓你的心無(wú)法空蕩蕩的每個(gè)思緒。他也每個(gè)月都像來(lái)了大姨媽一樣，定期寫(xiě)雜文，一本《三十六大》讓他變成人生導(dǎo)師，即將結(jié)集出版新雜文集《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》。

大姨媽是常規(guī)，他還是愛(ài)說(shuō)純文學(xué)。“純文學(xué)更像醫(yī)院，偶爾治愈，更多緩解，永遠(yuǎn)安慰的角色。通過(guò)痛，甚至難堪，讓你看到真相，直面你的困擾，看到人性的光明與黑暗。通俗文學(xué)更像SPA，別想治病，但能放松。”

曾經(jīng)每周80個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度下，他在酒后用寫(xiě)作尋求清醒，每段不長(zhǎng)的年假，也基本都在撮合屁股與板凳的戀情，盼望下一個(gè)假期，能把想要落在紙上的故事全部寫(xiě)完。

而過(guò)去的這一年，他給自己挖了三個(gè)長(zhǎng)篇的坑。

Q：碼字也有“有我”和“無(wú)我”的分別。你說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇更偏無(wú)我，是老天抓著作者的手；翻譯是種有我，只有混不吝的有我勁兒，才能逢山開(kāi)道，遇水搭橋。不管是哪一種，你仿佛都在通過(guò)第三只眼看作為肉身通道的馮唐？

A：小時(shí)候比較內(nèi)向，周?chē)鷽](méi)有什么好關(guān)注的，那關(guān)注自己就成了最方便的事情，就像看別人一樣，跳出來(lái)看自己。這可能是習(xí)慣的問(wèn)題，當(dāng)然，觀察的久，也依然有沒(méi)看明白的東西，具體影響到平常做事，就是自己一定先想明白，再激勵(lì)周?chē)娜烁乙粔K兒去干，這種人就容易引導(dǎo)，而不是跟隨，觀察仔細(xì)，又相對(duì)真實(shí)。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，一定先把自己點(diǎn)燃，寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)令大家感到，在很多人物中，有一個(gè)特別突出的主要人物。這是形式感，涉及內(nèi)容，我總說(shuō)，我不想腐朽地躺在過(guò)去，在反復(fù)證明一些事之后，我有點(diǎn)自信了。

Q：你覺(jué)得寫(xiě)作是一種老天賞飯吃的事兒，還是真的通過(guò)練習(xí)可以精進(jìn)？

A：練習(xí)有作用，但是一種二手作用。比如你讓我畫(huà)畫(huà)，我絕對(duì)練不出來(lái)，但我寫(xiě)字還行，寫(xiě)字天生就比畫(huà)畫(huà)要強(qiáng)，有些人畢業(yè)后可能再?zèng)]寫(xiě)過(guò)文章，幾百字都很難，對(duì)有些人，就是享受，就是老天拽著他妙筆生花。

Q：對(duì)你來(lái)說(shuō)是放松的享受嗎？

A：對(duì)，可以放松，但并不是特別輕松。就像跑步，誰(shuí)都知道累，但真的跑起來(lái)，風(fēng)會(huì)抱你。對(duì)我而言，寫(xiě)作時(shí)是挺high的，寫(xiě)完之后就更爽，把一樣?xùn)|西想明白，寫(xiě)清楚，如果寫(xiě)得還挺飛，開(kāi)心。

Q：新的長(zhǎng)篇什么時(shí)候推出？

A：挖了三個(gè)坑，一本是《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》，以大董做原型，寫(xiě)了三萬(wàn)字了；一本是乾隆與三世章嘉的故事，探討人如何面對(duì)巨大的權(quán)力；還有一本是《垂楊柳》，會(huì)講到我老媽。我媽其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)了30萬(wàn)字的回憶錄，我在幫她整理，還真沒(méi)想好如何與《垂楊柳》結(jié)合。

Q：去年在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》搬上大銀幕的時(shí)候，你說(shuō)不排斥自己以后做導(dǎo)演，很想拍的第一部戲就是《十八歲給我一個(gè)姑娘》，現(xiàn)在進(jìn)展的怎樣了？

A：經(jīng)過(guò)這一年，我確定自己一定不當(dāng)導(dǎo)演或者演員，但是樂(lè)得變成文字發(fā)動(dòng)機(jī)，給大家提供再創(chuàng)造的殼。導(dǎo)演是個(gè)全職的活，沒(méi)法兼職，跟我現(xiàn)在的生活方式不太一樣，除非有巨大的外界原因，某種程度上，做好醫(yī)院投資還是我全職工作上更該干的事情。在影視方面，我的參與方式是，用電影電視改編權(quán)入股了一家公司，有個(gè)相對(duì)固定的團(tuán)隊(duì)能替我做一些事情，今年8月《北京北京》就會(huì)開(kāi)拍。

我媽這個(gè)婦女改變了我婦女觀的細(xì)節(jié)和主張

馮唐經(jīng)常曬媽?zhuān)f(shuō)自己的母親具有網(wǎng)紅的氣質(zhì)。在他的文字中，老媽從來(lái)不會(huì)嘴下留情，“她說(shuō)她的使命，就是把屎拉到我的命里?！瘪T唐接著說(shuō)，“自己與老媽的家離了800米，先是不能住在一個(gè)屋，后來(lái)不能住在一棟樓，再后來(lái)不能住在一個(gè)小區(qū)，兩人見(jiàn)面少不了斗嘴?！?/p>

他媽媽卻說(shuō)，因?yàn)槿死狭耍拍?/p>

有趣的是，雖然斗，雖然交集很少，但又很近，“我們有些世界觀和人生觀很近，都崇尚自由，不喜歡被人管太多。”

那個(gè)有著第三只眼看世界，看自己的冷靜抽離的馮唐，他的老媽也非常的跳脫，雖然只有小學(xué)文化，會(huì)寫(xiě)錯(cuò)別字，但是要求進(jìn)步的心一點(diǎn)都不少。

馮唐的媽媽說(shuō)：“我們有個(gè)老人圈，有一次我說(shuō)，咱們一起去南極，他們說(shuō)南極在哪個(gè)國(guó)家？我心里一想，真沒(méi)水平，我跟他們?cè)谝黄?，真是無(wú)法進(jìn)步，提高不了?！?/p>

在《搜神記》的一個(gè)小紀(jì)錄片中，這位彪悍的老媽和馮唐一起出鏡。

“你穿那么少，不冷嗎？注意車(chē)！你能不能不要那么忙？別讓媽替你擔(dān)心好不好?！?/p>

馮唐答“我穿得比你多。你也注意。能使力氣的時(shí)候，再使點(diǎn)力氣”。

馮唐的老媽?zhuān)毖圆恢M地講，“這三個(gè)孩子里頭，他最可愛(ài)，小時(shí)候，他夠不著看窗外，就知道給自己墊個(gè)磚頭，看見(jiàn)什么人都跟人家打招呼，他小學(xué)一年級(jí)，我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，坐在最后一個(gè)，人家念成績(jī)單，馮唐，第一名，我站起來(lái)就走了，后面沒(méi)啥好聽(tīng)的了，老師都不知道咋回事?！?/p>

除了忍不住的驕傲，馮唐的老媽?zhuān)€爆料了兒子的情債，“還是7歲的小孩呢，就跟女同學(xué)在電線桿子旁邊約會(huì)，我問(wèn)為啥，他說(shuō)，她沒(méi)選上班長(zhǎng)難受，我就說(shuō)，那你把班長(zhǎng)讓給她啊。20多歲時(shí)，又有一天，抱著24朵黃玫瑰回來(lái)，說(shuō)送給我。我說(shuō)你放屁，你個(gè)窮學(xué)生，還買(mǎi)24朵黃玫瑰，指不定是分手了，誰(shuí)給你送的?！?/p>

末了，他老媽講，“他欠人家女孩的賬太多了，還是不說(shuō)了，留點(diǎn)面子給他吧。”

馮唐補(bǔ)充，“所以，我學(xué)了婦科。”

他說(shuō)“我媽這個(gè)婦女改變了我婦女觀的細(xì)節(jié)和主張”。

他在文章中以直男癌的視角給女性提供參考。我說(shuō)，大家挺喜歡問(wèn)你情感問(wèn)題，他講：“調(diào)戲傻子唄，誰(shuí)讓我愛(ài)說(shuō)真話。”

Q：大家都說(shuō)馮老師是直男癌，你有沒(méi)有想過(guò)，換一個(gè)與以往不同的視角表達(dá)？

A：我以前奇怪我這么熱愛(ài)婦女怎么還會(huì)被覺(jué)得是直男癌？后來(lái)明白了，你把女性和肉欲聯(lián)系在一起，就會(huì)讓大家有這樣的認(rèn)為，哪怕你覺(jué)得靈與肉連在一起是有某種用途的。但女性也很復(fù)雜，有一些希望你把她當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體平等地交流，也會(huì)有一些認(rèn)為，別說(shuō)那些靈魂的事情，不想撲倒我，你就滾！所以說(shuō)換個(gè)視角，我在寫(xiě)乾隆與活佛的那部小說(shuō)時(shí)會(huì)嘗試，描述性地從別人的角度平靜地講一些事情。而之前，大多是一種有我之境。

Q：你講女性復(fù)雜，人都難逃基因編碼，那你的妄念呢？你曾在文章中說(shuō)，若干年后，還給自己的初戀打電話，問(wèn)她為什么不能在一起？

A：我也是后來(lái)才想明白的，但凡好看一點(diǎn)的女生，她還想再看看這個(gè)世界，那么年輕，她也不知道將來(lái)自己想要啥。男生一片沖動(dòng)，一片赤誠(chéng)，覺(jué)得你就是我真愛(ài)了，女生可不這么想啊。明白了，就緩解了，就自我治愈了。

Q：現(xiàn)在患得患失的心重嗎？

A：會(huì)有心理落差，我能感覺(jué)到。但我心里有點(diǎn)不安的時(shí)候我不會(huì)像過(guò)去那樣把它打掉，我會(huì)留在心里看一陣，因?yàn)椴话驳膸茁试絹?lái)越低了，畢竟年歲大了。拍《搜神記》的時(shí)候很累，但很興奮，現(xiàn)在一沒(méi)雞血，反而缺點(diǎn)什么。曾經(jīng)做項(xiàng)目很忙，中間休息翻譯《飛鳥(niǎo)集》，時(shí)間節(jié)奏慢下來(lái)，也是需要心理建設(shè)的。老天可能給男生的基因編碼就希望是在世界之巔的。從修煉的角度，則要重新看書(shū)，寫(xiě)作，寧神。

Q：看來(lái)你還是喜歡高強(qiáng)度的緊繃狀態(tài)？

A：?jiǎn)慰疵總€(gè)活動(dòng)可能都蠻緊的，但就像打太極拳，一個(gè)動(dòng)作那塊兒特別緊，但整個(gè)過(guò)程卻相對(duì)和緩。跑步是種放松，寫(xiě)作是種放松，有時(shí)喝茶，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)喝酒，可能時(shí)間并不長(zhǎng)，但能把緊張的東西化開(kāi)。原來(lái)受做戰(zhàn)略的訓(xùn)練，總是多想多想，腦子停不下來(lái)，現(xiàn)在就勸自己少想一些。

Q：無(wú)論是從商業(yè)還是文化的角度，你對(duì)群體都是有話語(yǔ)權(quán)和影響力的，你很享受這種被群體矚目的感覺(jué)嗎？還是恰恰相反？喜歡活在群體中，還是獨(dú)自呆著？

A：只喜歡見(jiàn)少數(shù)的一些人，但還是一個(gè)人的時(shí)候給我更多滋養(yǎng)。見(jiàn)生人，見(jiàn)很多人都非常耗能，見(jiàn)很多人，有時(shí)就像被輪奸了一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是挺痛苦的體驗(yàn)。