想不開的時候，就跑步

馮唐

我第一次知道馬拉松是個什么東西的時候，我就認定，馬拉松是地球上有史以來最無聊的運動。

那時候我上高中，體育老師解釋了一下馬拉松是如何形成的，當時他一臉悲壯，當時我做了如下思考：

第一，要跑四十二點五公里。對于正常人類，意味著把左腳放在右腳前面，然后把右腳再放在左腳前面，如是，六萬多次。

第二，要跑三四個小時。旁觀的正常人類總覺得在陽光下跑三四個小時的同類恍惚像條狗，還補給，還吃喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。

第三，第一個跑馬拉松的人，告訴雅典的老少鄉(xiāng)親，打了勝仗，然后，關(guān)鍵是然后，然后他死了。然后雅典的陽光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關(guān)系，比體育明星、歌唱明星、東瀛愛情動作明星和我的關(guān)系還遠。

我四十歲之后的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說，我是阿信啊，我們曾經(jīng)同事。我使勁想，你原來不是個齷齪的胖子嗎？他說，我跑了很多馬拉松，然后我每次過海關(guān)都要解釋，護照照片里的胖子其實就是我。后來莫名其妙反復見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教?？偨Y(jié)他多個十分鐘說的東西，如下：

第一，慢速長跑能讓人快樂，效果類似吸食毒品，而且絲毫不涉及違法亂紀。每次跑到不想再跑一步，心里的潛意識都告訴自己，跑到終點，等著你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

第二，慢速長跑能讓你獨處，效果類似參加靜修。你跑了一陣之后，你就不想說話了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活著到終點。

第三，慢速長跑是人類最大的優(yōu)勢之一。人是自然界最能慢速長跑的動物，原始人就是靠慢速長跑，捕獲了一個又一個大獵物。人類在創(chuàng)造蒸汽機和互聯(lián)網(wǎng)之前，就是靠慢速長跑、辨認足跡、集體協(xié)作和偷喝果子酒，算計了一個又一個猛獸。

二零一五年的五月，我一個中學的朱江師弟贊助了一個要在一百天里連續(xù)跑一百個馬拉松的瘋子陳盆濱，風雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧，我想也沒想，就說，好。我好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說，救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。

阿信用了少于十分鐘的時間給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一個需要緊貼乳頭之下的心率帶。他說，時間短了點，但是你天賦異稟，或許不會死。

我穿了跑步衣褲，我戴了跑步手表，我勒上心率帶。第一個五公里在北京龍?zhí)逗?，繞湖一圈二點七公里，我跑了接近兩圈，龍?zhí)逗奈鱾?cè)有座袁崇煥的小廟，我跑到那里，靜靜想了想，他被凌遲前，想了什么。第一個十公里在廈門，海邊跑道平坦，周圍標語都似乎為了對岸能看見，十公里，我竟然只跑了一小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第一個二十公里在紐約曼哈頓島，我參加完書展，睡不著，用跑步倒時差，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。第一個三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，三十三公里，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。

從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內(nèi)的山里，他問，你還跑嗎，我說，謝謝你陪了我二十公里，你放開跑吧，我到最后五公里陪你。

我第一個全馬是在法國波爾多跑完的，喝完，跑完，領(lǐng)完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿著手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“你傻啊?！?/p>

我忽然坦然，我心里想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業(yè)生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年之后，第一次到了升項目經(jīng)理的時候，沒升上去。我導師安慰我說，職業(yè)生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這么說，但是我跑完了全馬之后回想起他的話，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心誠意，不緊不慢，做心底認為該做的事情，是最正確的態(tài)度。

比如，和親朋好友的關(guān)系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情、遛個彎兒都要穿成一只大鸚鵡般斑斕。我跑完全馬之后，意識到，不必讓她修到遠離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界像一只大鸚鵡一樣斑斕。

比如，愛情。相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后、撲倒之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。