在康復(fù)中認(rèn)識天使

謝先云

看大夫、住院、康復(fù)，本以為是一件痛苦、單調(diào)、無聊的事情。然而我病了之后，卻意外地獲得了許多快樂、安慰和感動。下面講的，就是我在康復(fù)期間發(fā)生的故事——

人們都說，“三分治療，七分護(hù)理?！弊阋娮o(hù)士在治病救人過程中的重要作用。

我是早晨七點(diǎn)鐘被推進(jìn)手術(shù)室的。頭天晚上，護(hù)士就準(zhǔn)備了一片安眠藥，我不知道平車何時停在病房門口的，漱洗后，護(hù)士注射過麻醉劑，就催促我上車。走廊、燈光、電梯，一閃而過，我是個“頑固”之人，躺在手術(shù)室的廊道上還東張西望，深色的窗簾，朦朧的燈光，灰暗的墻壁……不知多久，里屋的話語聲才越來越小，越來越遠(yuǎn)，才麻倒我的神經(jīng)。據(jù)說，當(dāng)日下午三點(diǎn)多鐘，才把我送到重癥監(jiān)護(hù)室，在手術(shù)臺上熬了十來個小時。從此時起，我所有的一切，就由護(hù)士照料了。

因?yàn)橐庾R沒有完全恢復(fù)，我似乎覺得我床頭的監(jiān)護(hù)儀器響了。很快，護(hù)士來了，怕我聽不見，就大聲說：“給您吸吸痰！”接著，便有一團(tuán)東西在胸膛里不停地蠕動，直到我平靜下來，她才離開。

我記得還有一次護(hù)士來吸痰，她一邊吸一邊見我抽搐，便說：“不把氣道清理利索，您會難受的。等大夫明天上班，就可以把呼吸機(jī)撤掉了?！蔽液芟雽ψo(hù)士道聲謝，但口里插著管子，連眼皮也抬不起來表示一下。

等到護(hù)士去為病友忙碌，監(jiān)護(hù)室安靜下來的時候，我做了一個奇特的夢。我躺在床上，就像躺在渺無人跡的深山老林里，四周寂靜得使我感到一陣陣的無助。只有心臟監(jiān)護(hù)儀器的咚哧，咚哧聲，像山溪淙淙地流淌，又像母親焦急的呼喚，一聲接一聲，無休無止，我想回家卻怎么也找不到回家的路……又是護(hù)士來大聲喊我“動動腳”，才把我從空落落的世界拽回來。腳也電擊般地隨著喊聲擺動了一下。四肢沒有腦子醒來快，雖然很吃力。

因?yàn)槲沂谴笫中g(shù)，體重降到八十來斤，原來存儲的體能幾乎蕩然無存。所以，很麻煩的是，除了我的生命體征需要監(jiān)護(hù)外，生活上還不能自理。

我現(xiàn)在印象還很深的，是我頭一次從病床坐起來的情景。護(hù)士搞過衛(wèi)生，搖起病床的床頭。別以為我的體重輕，一個護(hù)士挪不動，兩個也不行，最后是三個人動手，兩個架著臂膀，一個拽住褲腰，齊聲喊著口令，才讓我在床上靠舒服了。很慚愧，我一大把年紀(jì)，卻與襁褓中的“孩子”差不多，連坐起來的一點(diǎn)兒力氣都沒有。

還有一次，因?yàn)榕P床時間長一點(diǎn)，我的尾骨一挨到床就酸痛難耐。護(hù)士搬來一把椅子，放在不遠(yuǎn)的地方，扶我慢慢下床，說：“活動活動好。換個姿勢，可以緩解一下不適感?！睋Q個姿勢當(dāng)然不錯，但我體力不支，坐三五分鐘又得回到床上?！ぁぁぁぁぁ?/p>

監(jiān)護(hù)室是隔離空間，禁止探視。每次，女兒總是早早地站在門口，探頭探腦，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我的一舉一動。有時護(hù)士把一張紙送給我，上面寫著女兒鼓勵我的話。手術(shù)那天晚上，女兒已在病房外守護(hù)了一夜。她從家趕來，路很遠(yuǎn)，還要上班，休息不好。老伴兒腿腳不靈光，擠公交車不易，還要起早貪黑，我真想她們能多停留一會兒，卻又總是揮揮手，實(shí)在不忍心這樣的花費(fèi)時間。還有一次，同事來探視，也只能用手勢把他美好的祝福帶給我。我是個經(jīng)過歲月磨煉的老頭兒，并不是一次病痛就可以觸動我的感情。然而，我低下頭，還是在病床上坐了許久，默默地叮囑自己要堅強(qiáng)一點(diǎn)兒，不要太激動了。

其實(shí)，護(hù)士輪班，這里的一天二十四小時都有她們值守，因此，大家沒有必要為我擔(dān)心：

早晨，她們打來洗臉?biāo)瑪D好牙膏，把牙刷，熱騰騰的毛巾送到你手上;晚上，她們打來熱水，給你燙腳，擦干;睡覺時，她們又把床調(diào)到最滿意的高度，讓你安穩(wěn)入睡;嘴唇干裂時，還是她們倒一杯不冷不熱的水，放在你的床頭桌上（盡管控制飲水，只能抿一口，含在嘴里，甜得常常舍不得咽下去）;怕生褥瘡，她們給你翻身、擦背;還給你倒便壺……很顯然，我們患者的康復(fù)，每一個人都是與她們的辛勤付出分不開的。

因?yàn)槲覅捠?，家屬變著花樣地給我做好吃的，買好吃的。這樣，護(hù)士要一次次到監(jiān)護(hù)室門口為我端飯菜，給我支飯桌，給我擺碗筷。每次，我總是一邊看看顏色，一邊聞聞味道，就把飯菜推開了。我知道這樣做的結(jié)果，不僅對不起家屬的牽掛，也辜負(fù)了護(hù)士的勞動。很奇怪，護(hù)士沒有怪我，反而說：“快吃吧。家屬送來這么多東西，五顏六色的，一看就有胃口?！庇袝r，看著我端起女兒買來的果盤，往嘴角送進(jìn)幾粒，她們才無聲地離開。

就在這個時候，真的不知道為什么，我突然像墜入一口無底的陷阱。我不想老是盯著天花板，就把目光移到窗外。早晨，盼著第一縷陽光快點(diǎn)兒降到對面的樓頂上晃動，變幻;一天好不容易結(jié)束了，陽光又變成燈光;直到從蒙眬的睡夢中醒來，再盯著窗外。是病友的身體恢復(fù)比較快吧，我感到每分每秒都特別難熬。

還是護(hù)士給了我力量。這天下午，我看到她們接到一個剛下手術(shù)臺的病友，安排住在我的旁邊。這位病友身上插滿導(dǎo)管，人不能說話，也不能翻身。因?yàn)檫@些導(dǎo)管是生命的通道，也是觀察生命指征的窗口，擠壓和拉拽都不行。唯一的盼頭，就是一動不動地等待著大夫來拔掉管子。然而，這位病友拼命掙扎，兩手到處亂抓，監(jiān)護(hù)儀器不停地發(fā)出報警聲，早把醫(yī)生、護(hù)士的囑咐拋在腦后。我們是同病相憐，我知道他難受。當(dāng)班的護(hù)士又是吸痰、檢查導(dǎo)管，又是曉之以理，動之以情地開導(dǎo)、勸說，甚至不得不提高嗓門連唬帶哄：“傷口出血了，如果再亂動，是不是還想做一次手術(shù)？您遭罪，家屬要跟著擔(dān)心啊！”最后，沒有辦法，只好把他的雙手固定在床沿上。那個晚上，我說不清這位護(hù)士走了多少路？說了多少話？只看到她交班后，竟一下子癱在靠背椅上。也只有這個時候，她才能把兩腿高高地搭在推車上，顯得一副輕松、愜意的樣子。我?guī)缀鯖]有合眼，望著護(hù)士，我忽然對她充滿了敬意。

是啊，窗外是祥和的燈火，熟睡的都市，窗內(nèi)是一夜忙而不亂的護(hù)士，使我看到了她們因患者，放棄了個人應(yīng)有的生活和幸福，承受著緊張忙碌的工作壓力的一種平和心態(tài)。

是啊，在這小小的監(jiān)護(hù)室，這些護(hù)士年復(fù)一年，每天重復(fù)做著同一件工作，為單調(diào)而平凡的護(hù)理崗位，消耗著她們畢生的精力，我沒有聽到她們對自己的付出有過一句怨言，也沒有看到她們對工作有過一次怠慢的腳步。這才是我們面對困難時所需要的一種堅韌精神。

也許有人不理解護(hù)士為什么要用紗布綁住病友的手，但我知道監(jiān)護(hù)室住著不止一個病人，抓掉導(dǎo)管的后果更難預(yù)料，自然也知道她這樣做的理由。與其說她“不給情面”，還不如說是她在工作中的一次無奈之舉，和她的一種真誠的工作態(tài)度。

確實(shí)是護(hù)士感染了我。在這次事情之后，似乎我在她們身上尋求到一種充實(shí)，自己的急躁情緒也立刻減輕了許多。如果我真的沒有一點(diǎn)兒調(diào)控能力，那倒真成了一個不堪一擊的笨老頭了。

我在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上躺了整整六天，也是我人生第一次住 ICU。我感謝它，因?yàn)檫@里的護(hù)士用她們的真情和付出，讓我平安地回到了普通病房。

按說，又有了病友聊天，單位領(lǐng)導(dǎo)探視，家屬陪伴，親朋好友祝福，應(yīng)該輕松一點(diǎn)兒才對。遺憾的是，起床、穿衣、吃飯、下床、去衛(wèi)生間等等，我獨(dú)自完成還有點(diǎn)兒吃力，身體康復(fù)的任務(wù)仍然十分艱巨。

然而我一回病房，護(hù)士就來了。很顯然，病房變了，護(hù)士變了，但她們連著患者的那顆責(zé)任心沒有變。測血壓、量體溫、送藥、打針、掃床，她們天天來送呵護(hù)，看著我們患者康復(fù)。特別是輸液，已成了我的必修課：早餐一過，護(hù)士的小推車就響了;每隔一兩個小時，護(hù)士來換一次輸液瓶;一天十多個小時，中午也不休息;床頭還有個呼叫器，隨叫隨到。所以，當(dāng)我望著支架上的輸液瓶時，總覺得滴出的不僅僅是藥液，還蘊(yùn)含著護(hù)士付出的多少精力和汗水，使我能感到這些充滿朝氣的護(hù)士更加溫良親切、美麗可愛。

我記得有一次，護(hù)士在我手背拍打幾下，拿起針頭，說：“爺爺，疼一下呀。”以前，我聽到對患者的稱呼，大都按照號碼叫“一床”、“二床”，現(xiàn)在改為尊稱，只兩個字，就縮短了互相間的距離;一個簡單的稱謂，就改變了親疏關(guān)系。所以，她們每次這樣叫我，心里經(jīng)不起考驗(yàn)，就忘記了疼痛感，也沒有注意到她扎了幾針。

另一個護(hù)士小馬放下手中工作，趕緊蹲到我的床邊，從左手背換到右手背，聚精會神地又扎了兩針，也沒有找到暢通的血管，說：“爺爺，真對不起?。　彼窃谙蛭冶硎厩敢?。

其實(shí)，小馬是年輕的老護(hù)士，經(jīng)驗(yàn)豐富，我多挨幾針，責(zé)任并不在她們身上。因?yàn)槲姨焯燧斠?，血管受損，再加上年紀(jì)大了皮膚老化，才造成輸液困難。再說我是爺爺，被小輩們多扎幾針，算得了什么呢？如果真冒出一點(diǎn)怨火，也會被一聲“爺爺”澆滅的。我被她們的坦誠和親切打動了，于是就對小馬說：“沒有關(guān)系，手腕上血管粗，在這兒一定能扎成功?！?/p>

等到不輸液了，我可以扶著墻每天到護(hù)士站去稱一次體重。一次回到病房，突然有好幾個護(hù)士進(jìn)來，都樂呵呵的。其中護(hù)士小馬，指著一個苗條的小護(hù)士告訴我：“她就叫歡歡，性格開朗，特別愛笑，我們都推薦她?！毙●R說話的時候，流露出的神情，好像是為我高興。

這時，那個護(hù)士面帶孩子般的笑容，立即走過來，握著我的手說：“謝謝，我很喜歡您起的這個名字?！?/p>

我坐在床沿上，感到有點(diǎn)兒愕然。起因是在重癥監(jiān)護(hù)室的一個夜晚，我靜靜地一直沒有合眼。忽然，值班護(hù)士一句“鬧鬧”的喊聲，鉆進(jìn)我的耳畔。她正在給她里屋的小伙伴交代工作。多好聽啊，它親切，風(fēng)趣，還能活躍單調(diào)的工作氛圍，我實(shí)在太喜歡這個名字了。我忘記了這是寂靜的深夜和病痛，心血潮起一時，如果在護(hù)士中，再有一個叫“歡歡”的，成雙成對，豈不更好！回到病房不久，我就把我老玩童般的想法，順口告訴了護(hù)士小馬。

不聲不響的小馬，居然不幾天，就和她的伙伴們物色到了人選，沒想到她們這么認(rèn)真。

她們在繁重、忙碌的工作中這樣做，不僅是表現(xiàn)了一種樂觀精神，還使我真切地看到，這些護(hù)士是誠心實(shí)意的要和患者打成一片的。

我不知道心外科病房有多少名護(hù)士，也喊不出名字，但我記得她們?nèi)巳肆粝碌纳碛?，都是那么潔白、端莊、熱情、和善，就像春天里盛開的白玉蘭，使我得到一種溫暖和親切的感受：

在護(hù)士站稱體重，就有護(hù)士來扶我一把;我便秘，護(hù)士小邱就在衛(wèi)生間門口站了半天，并囑咐我不要著急;有一次，護(hù)士看到我去水房打開水，就要去批評工友，原因在我，我只好再三解釋;還有一次，我去走廊坐了一會兒，一個護(hù)士走到身邊，用手拽住她的胸牌，認(rèn)真地說：“這是我的名字，有事就叫我?！倍际遣环判陌?，這當(dāng)然是她們在關(guān)心我。

我現(xiàn)在還記得入院的那天，我最先認(rèn)識的就是護(hù)士。一到護(hù)士站，就是她們的親切接待，讓座、問病史、稱體重、安排床位;剛放下生活用品，一齊圍到我床前的還是她們，護(hù)士長致了“歡迎辭”，大家你一言我一語，就像久別重逢的老朋友一樣交談起來;接著，熱情的責(zé)任護(hù)士小邱來了，還沒有見到人，一聲“爺爺”就已飄到我的身邊;還有深夜了，護(hù)士打著手電，輕手輕腳來查房;還有早晨六點(diǎn)，門外就響起了她們匆匆的腳步聲……這就是我第一天接觸到的護(hù)士，她們一下子就融化了我心中的陌生感，我懸著的心自然也落了地，我很樂意今后做她們的病人。

我只住了四十多天醫(yī)院，沒有進(jìn)一步了解她們的機(jī)會，但我看到了今天醫(yī)患間最珍貴的新變化，這種變化很難得，它帶給我不少興奮和激動。直到我十一月二十一日出院，第二天就是小雪。我只想避開早晚寒冷，等到艷陽當(dāng)空再走，沒有考慮到護(hù)士要騰出床位迎接新患者，需要搞衛(wèi)生的時間。然而，她們還是立即答應(yīng)我的要求，而且告訴我，如何辦理手續(xù)才可以午飯后離院，真有點(diǎn)兒幫人幫到底的意思。

而今，我的身體和精神一天比一天好了起來。但是，誰說時過境遷？沒有想到，當(dāng)時這些素不相識的可親可愛的護(hù)士們，已經(jīng)成了我現(xiàn)在美好的記憶。究竟是她們伴我度過了那四十四個難忘的朝朝暮暮，給過我精心的照料。很遺憾，我卻始終沒有看到護(hù)士的臉龐和笑容。她們戴著口罩，只有露在外面一雙黑亮的眼睛，閃耀著光芒，散發(fā)著青春的活力，告訴了我：她們就是值得患者們信任的白衣天使啊！

責(zé)任編輯/張小紅