廊橋黃昏

傅菲

拉鋸聲從隔壁的一個(gè)木材場(chǎng)傳來(lái)，咕——咕——咕——木材咕咚，斷裂。我一個(gè)人正在一個(gè)小餐館里吃飯。一會(huì)兒，手扶拖拉機(jī)嘣嗵嘣嗵碾過(guò)砂子，拉著一車木材從場(chǎng)院里出來(lái)——像一個(gè)蚱蜢。我放下碗，去木材場(chǎng)。

場(chǎng)里堆了一碼一碼的木頭和竹子。木頭全刨了皮，裸著光溜溜的赤黃色。院墻是舊磚塊黃泥砌起來(lái)的，黃泥上長(zhǎng)了許多幽藍(lán)幽綠的苔蘚和蕨類地衣。幾個(gè)工人坐在簡(jiǎn)陋的工棚車間里抽煙。將沉的斜陽(yáng)熾熱地焚燒。大鄣山的余脈緩慢地奔跑。新鮮的木香從空氣里擴(kuò)散，有太陽(yáng)的烘烤味和深山泥土的惺忪氣息。這是南方初秋的傍晚，鄉(xiāng)民還沒(méi)晚歸。斜陽(yáng)把山脊的投影拉長(zhǎng)，放大，水一樣漫過(guò)來(lái)，最后將蓋過(guò)整個(gè)田野和小鎮(zhèn)。也蓋過(guò)一個(gè)漫游者的沉睡。我站在場(chǎng)院里，斜陽(yáng)剛剛掛在屋頂?shù)穆N角，屋頂有了一層閃閃的麻灰色，彌散的光暈給這個(gè)小鎮(zhèn)籠罩了薄薄的晚霞，有了幾分恬淡。地上翻曬了很多木屑，細(xì)細(xì)的木屑把自己珍藏多年的體香，貢獻(xiàn)了出來(lái)，坦誠(chéng)，相親相愛(ài)般美好。隔壁巷道里，有一個(gè)酒廠，陳舊的廠房有些晦暗。酒糟味撲降下來(lái)。那是個(gè)老酒廠，出產(chǎn)當(dāng)?shù)鼐?。鐵門半開(kāi)著，片狀的鐵銹顯得過(guò)于沉默。我上午去過(guò)。一個(gè)老舊的院子，蒸氣在蒸房里翻滾。更遠(yuǎn)一些，是一條從密林里淌出來(lái)的河流。河流呈半橢圓形，繞過(guò)小鎮(zhèn)。密林沿河岸生長(zhǎng)，有洋槐、香樟、柳樹(shù)，還有一些灌木和蘆葦。蘆葦葉油綠，壓在低低的風(fēng)里，嘩嘩嘩，和寂寞的水流聲交織。蘆葦在深秋會(huì)開(kāi)一枝穗狀的花，白白的，堅(jiān)韌而孤獨(dú)，獨(dú)自擺著眉梢——給人暗喻，衰老是不可避免的。在還沒(méi)抽穗之前，我看到了光滑柔和的葉片上，殘留著還沒(méi)消失的陽(yáng)光，和我自己部分的陰影。鳥(niǎo)從對(duì)岸匯集而來(lái)，是一些山雀和鶯，嘰嘰喳喳。

在木材場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，我準(zhǔn)備搭最后一趟班車返城。我聽(tīng)到了二胡聲。我怔怔地站在場(chǎng)院門口，分辨二胡聲來(lái)自哪里。二胡聲是游過(guò)來(lái)的，慢慢游。我辨不出那是什么調(diào)，輕快，明亮，悠揚(yáng)。我循聲而去，到了彩虹橋。拉二胡的人坐在橋下的石埠上，穿一件灰白色的短袖，低著頭，我看不清他的面容，也判別不了他的年齡。夜色完全降了下來(lái)，水面涌著滑溜溜的清爽。

埠頭從一塊菜地邊一直伸到河里。河石的臺(tái)階和青石板的洗衣埠，掩藏在一棵樹(shù)下。小鎮(zhèn)稀稀拉拉地亮起了白熾燈，從窗戶，從半掩的木門里漏出來(lái)，斜斜的，輕輕的，以至于這個(gè)夜晚沒(méi)有重量。菜蔬和熟稻露出淡淡的疏影，臨近的山巒有模糊濃黑的弧線。埠頭下，有一條石頭堆起來(lái)的水壩，矮矮的，水可以漫上去，有了白色的水花和叮叮咚咚的水聲。水壩下，是一塊小小的河灘，疏淡的柳樹(shù)和幾叢枯瘦的蘆葦，在水花的映照下，有別樣的憂傷感，假如河灘站一個(gè)人，衣衫單薄，秋風(fēng)吹奏，月色朦朧，會(huì)是怎樣呢？屋舍有稀稀寥寥的人聲，有小孩在啼哭，有辣椒嗆起來(lái)的噴嚏聲，有劃拳聲。不時(shí)有鳥(niǎo)掠過(guò)，Ⅱ只口只，Ⅱ只Ⅱ只，孤單柔和的嗓音，并不急促，仿佛常年適應(yīng)了形單影只的生活。在閩北、贛東北、皖南，有一種黑頭鵲，就是這樣叫的。黑頭白羽長(zhǎng)尾，喜歡在屋檐、菜地、河邊啄食昆蟲(chóng)和蚯蚓，從不成群結(jié)隊(duì)，巢筑在灌木枝椏間。是一種投宿很晚的鳥(niǎo)。

廊橋上，只有我一個(gè)人。我坐在廊里的長(zhǎng)木凳上，斜靠著。水生昆蟲(chóng)嗡嗡嗡，在四周飛舞。偶爾有路過(guò)的人，提著籃子或端一把鋤頭，穿走路會(huì)響的涼鞋。弄堂里，有自行車鈴鐺叮叮叮響起。有人在石埠上洗臉洗手，用手掬水，吸一口，咕嚕嚕，潽出來(lái)，散散的線狀，落在水面。拉二胡的人始終坐在石埠上，略躬起身子。他已經(jīng)拉了好幾個(gè)曲調(diào)了，但似乎沒(méi)有要走的意思。我也沒(méi)有要離開(kāi)的意思。廊橋是木質(zhì)的，寬闊的橋頂落下厚重的黑影。河水從不遠(yuǎn)的彎口轉(zhuǎn)來(lái)，沉靜了下來(lái)。它再也不想走了。它要安歇一下一直在路途上的身子，安歇一下最終會(huì)無(wú)影無(wú)蹤的身子?，F(xiàn)在，它是一條偃臥的蟒蛇，在夜晚清晰的天光里，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，油滑的鱗片發(fā)出熒熒的藍(lán)光。廊橋把整個(gè)投影沉入了水里，在水的蕩漾里，露出了遠(yuǎn)古的前生。

月亮出來(lái)了，杜若花的顏色，野薔薇的形狀。

我不知道，拉二胡的人為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)夜晚，為什么會(huì)出現(xiàn)在河邊?，F(xiàn)在，他拉起了《二泉映月》。我站了起來(lái)。月光重重落下來(lái)。我似乎看見(jiàn)了深冬的南方小鎮(zhèn)，下起了淅淅瀝瀝的凍雨，在逼仄幽暗的巷道里，腳步聲有長(zhǎng)長(zhǎng)的回聲，屋檐掛著冰凌，冰凌滴著水滴，水滴在下落的過(guò)程中，變大變圓，下降的速度越來(lái)越快，啪，碎在地面上。蒲公英一樣的雪花來(lái)了，旋轉(zhuǎn)著，飄下來(lái)。從街角轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)拉二胡的人，破舊的短襖積滿了碎碎的雪花，他一邊走一邊拉著二胡，雪花在他的兩根弦上，融化，雪水滴滿他的衣襟……我想起無(wú)名氏作的一首《二泉映月》詞：

人生多苦重，莫若死之輕。

心痛如湖水，痛也似斯平。

人眼皆上翻，哪見(jiàn)蚯之弓。

為此作六曲，曲曲心中鳴。

聞之路人哭，聽(tīng)之鳥(niǎo)無(wú)聲。

一曲道路難，難于上天青。

二曲言情苦，苦似蓮心蓬。

三曲問(wèn)世人，迷惘如蟻哄？

四曲愈心冷，暖風(fēng)吹不融。

五曲憶離苦，月下鄉(xiāng)無(wú)影。

六曲無(wú)所事，隨處隨起聲。

當(dāng)然，傷感是難免的，但我并不獨(dú)自悲傷。我倒頭在長(zhǎng)凳上小睡一會(huì)兒。我合上眼，聽(tīng)到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草葉上，落在石埠上，落在路人頭發(fā)上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y鈴脆響。星江靜默的流淌聲漸漸悠遠(yuǎn)而去。拉二胡的人何時(shí)離去，我無(wú)從知曉。

“清溪縈繞，華照增輝”是一個(gè)多么動(dòng)人的夜晚。我去過(guò)很多次清華鎮(zhèn)。第一次是在1995年暑期。古樸的街道，有肉鋪，有谷酒鋪，有竹器鋪。在街口圓角的拐彎處，有布匹店，舊式青磚的門，石灰把純白色褪去，淺黃淺黑的歲月醬色滲出來(lái)，店堂里有兩根木圓柱，明瓦透出稀薄的光。小鎮(zhèn)安靜，黃狗在巷道里搖著尾巴，走來(lái)走去。屋舍墻根底下，有淺淺的排水槽，青苔暗長(zhǎng)上來(lái)。雨季的雨水從屋檐沖瀉下來(lái)，嘩嘩嘩，路面一下子漲滿了油亮亮的天水。門檻是青石條，砌在兩個(gè)青石墩之間，厚重的木大門有兩個(gè)鐵環(huán)，風(fēng)拍打的時(shí)候，嗆嗆嗆，清脆渺遠(yuǎn)地響徹巷子里，像是外出的人，經(jīng)年不歸，突然而至，叩擊門環(huán)，夾帶著沿途的灰塵和心跳，似乎只有這扇門，被叩響，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上的大氅還有積雪，夜歸的人會(huì)獨(dú)自慟哭一晚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起來(lái)的暗黃色的燈，從窄小的窗戶透出來(lái)，映照著留有多年前體溫的弄堂，那個(gè)窗戶，就是不曾忘記的眼睛，默默地注視，默默地等待，默默地祈愿，夜歸的人一下子鼻子發(fā)酸，腳步緩下來(lái)，手撫摸門，再撫摸，一次又一次，摁住門環(huán)，把臉貼在門上。他的臉涌起河流的波浪，山巒開(kāi)闊，野花昨夜已凋零。

清華鎮(zhèn)是唐開(kāi)元年間婺源建縣時(shí)，縣府所在地，隸屬歙州，被殘?jiān)滦蔚男墙鼑?。?zhèn)南，有狹長(zhǎng)的山坳地帶，肥沃的田疇以梯形和扇形的方式分布。彩虹橋跨江而起，取意于《秋登宣城謝眺北樓》：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。”彩虹橋始建于南宋，橋長(zhǎng)一百四十米，寬六米五，是古徽州最古老、最長(zhǎng)的廊橋，有條石壘成的四個(gè)巨大橋墩，橋墩上建亭，橋墩與橋墩間以廊相連，形成六亭五廊的格局。1996年初秋，我從思口、秋口到清華、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫無(wú)準(zhǔn)備地外出，去各個(gè)鄉(xiāng)野游玩。去德興，去鉛山，去婺源。有時(shí)一天，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)三個(gè)月。包里帶一本軟皮抄一本書(shū)，在鄉(xiāng)野的小旅館或鄉(xiāng)民家里留宿。

我對(duì)默然的鄉(xiāng)野，懷有一種敬畏，走進(jìn)一片原野，能聽(tīng)到萬(wàn)物在生長(zhǎng)，也能觸碰到萬(wàn)物在死亡。人世間，大的境界在鄉(xiāng)野里：茫茫的雪，從山梁拉扯過(guò)來(lái)的滂沱雨勢(shì)，深秋大地上聳起來(lái)的芽霄，黑夜中山道上獨(dú)行人的手提松明燈，墻縫里一枝抽葉的菖蒲……牛背上的牧童，廳堂里突然響起來(lái)的嗩吶聲。在清華鎮(zhèn)，在黃昏與夜晚合攏之時(shí)，我與一個(gè)拉二胡的人不期而遇，雖然未曾謀面。在弓與弦之間，雛菊綻放了，夜鶯沉默了，星江緩緩流過(guò)他的指尖，時(shí)而奔騰時(shí)而凝滯，如泣如訴，如歌如吟，時(shí)而嘈嘈時(shí)而切切，田野里的蟲(chóng)鳴互應(yīng)，夾雜在水流里，湍湍，潺潺。對(duì)岸的水磨房，水車在兀自轉(zhuǎn)動(dòng)，咿咿呀呀，像一年又一年的歌聲在傳唱。

編輯：劉亞榮endprint