人有悲歡離合

楊曉敏

1990年5月，全國(guó)小小說(shuō)筆會(huì)在河南商城湯泉池畔舉行，吹響了中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)民間性創(chuàng)作的集結(jié)號(hào)，劉連群也是與會(huì)作家之一。

劉連群立足中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤，在傳承中創(chuàng)新，在他的筆下既有對(duì)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀成分的傳承與弘揚(yáng)，故事情節(jié)編排得波瀾起伏，人物形象飽滿(mǎn)鮮活，語(yǔ)言繁簡(jiǎn)得當(dāng)，或三言?xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)筆勾勒，或濃墨重彩精雕細(xì)描，寫(xiě)人狀物表情達(dá)意深具我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作之精妙。如《孝子》中“孝子”程老板對(duì)中華孝道淋漓盡致的詮釋?zhuān)秹褎e》中新老兩代藝人對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)與執(zhí)著；也有對(duì)傳統(tǒng)文化中糟粕的批判，如《吊搭》中對(duì)舊時(shí)藝人的艱辛生活充滿(mǎn)同情，《根》中對(duì)“天賜神痣，富貴在天”封建意識(shí)害死人的無(wú)情揭露。無(wú)論是褒揚(yáng)還是諷喻，其作品無(wú)不具有濃厚的傳統(tǒng)文化氣息。 《孝子》發(fā)表在上世紀(jì)九十年代之初的《百花園》上，曾獲得1994年百花園年度原創(chuàng)獎(jiǎng)。“百善孝為先”，中華民族一直是一個(gè)講究孝道弘揚(yáng)孝文化的民族，將孝視為人世最美好崇高的情感，說(shuō)它是一切善行的基礎(chǔ)，是人立世的根本。劉連群筆下的孝子程老板，在地利人氣都不占優(yōu)勢(shì)的情況下來(lái)南市開(kāi)了一家“百先”鞋店，店名就已有與其對(duì)中華優(yōu)良傳統(tǒng)孝道的堅(jiān)持暗中切合。程老板鞋店初開(kāi)張冷冷清清，到后來(lái)生意卻紅紅火火，原因正是來(lái)自他的孝——程老板每天推著一輛特制的四輪車(chē)帶著從太原來(lái)看他的母親到街上賞光觀景成了街上一道動(dòng)人的風(fēng)景：

“每天清晨，街上都會(huì)出現(xiàn)一輛嶄新的推車(chē)，造型精巧，兩大兩小的四只輪子，馱著一張高靠背的扶手椅……上面坐的卻是一位白發(fā)如銀的老太太，氣度雍容，頗有大家氣派，一路上神態(tài)悠閑地左顧右盼；推車(chē)的是個(gè)胖乎乎的中年漢子，個(gè)頭不高，面容白凈、和善，將車(chē)推得極穩(wěn)，遇到路面坑洼不平的地方，總要小心翼翼地費(fèi)力繞行，唯恐車(chē)上的老人受了顛簸?！?/p>

此段細(xì)節(jié)描寫(xiě)從正面與側(cè)面將程老板對(duì)母親的孝心悉數(shù)道出，母親的心滿(mǎn)意足，兒子的小心呵護(hù)，一位孝子形象已躍然紙上。然而，作家并不滿(mǎn)足于對(duì)孝子程老板這一表面形象的描寫(xiě)，程老板母親受風(fēng)寒去世，喪禮上程老板的悲痛欲絕之狀，讓這個(gè)人物形象愈加飽滿(mǎn)。接下來(lái)，卻是一個(gè)意外的陡轉(zhuǎn)，喪事完畢后謝客酒宴上，那位鄉(xiāng)人的“無(wú)意”之間透露出的秘密——程老板母親患青光眼，同行老板的隨機(jī)附和——那不是個(gè)睜眼瞎？與眾人的“面面相覷”，讓這個(gè)孝子形象又忽而隱入云山霧罩中——看不見(jiàn)還天天推著母親出來(lái)看風(fēng)景？真孝也假孝也？

“程掌柜孝服未脫，連腰間的麻繩都沒(méi)有解下，正沖著地上的四輪車(chē)發(fā)呆。聽(tīng)了客人們的詢(xún)問(wèn)，半晌沒(méi)有吱聲，后來(lái)突然一頭向車(chē)撞去，撕心裂肺般地哭喊娘啊，坑死孩兒了！坑死了呀……客人們慌忙阻攔，晚了一步，程掌柜的額頭已經(jīng)血流如注了?！?/p>

程老板用這樣一種近乎慘烈的方式來(lái)成全自己的孝名，也是對(duì)這個(gè)世道人心的一種無(wú)言的控訴與抗?fàn)帯Ｗx來(lái)讓人在為程老板這個(gè)孝子的孝心感動(dòng)之際，也難免心生些許沉重：傳統(tǒng)美德在流傳的過(guò)程中，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順，質(zhì)疑與嘲諷、甚而種種的責(zé)難常與之相伴而行。但總有如程老板一樣的人可以不惜鮮血與生命來(lái)捍衛(wèi)。

《根》也是一篇頗受讀者歡迎的小小說(shuō)，曾獲1992年度百花園原創(chuàng)作品獎(jiǎng)。在這篇小小說(shuō)中，作家以酣暢淋漓的筆墨描寫(xiě)了一位土匪頭子天九也稱(chēng)九爺?shù)娜松适隆Ｇв嘧值钠?，卻是波瀾迭起，故事扣人心弦，刑事房班頭“玉佛”智勇雙全，略施巧計(jì)將匪首天九抓獲，而燒殺搶掠無(wú)惡不作的土匪面對(duì)“玉佛”的樁樁審問(wèn)竟是直言不諱痛快應(yīng)承，渾身匪氣十足，又透出一股子江湖磊落之氣。一審一答，亦正亦邪的對(duì)話(huà)中，一位匪首從小到大的成長(zhǎng)軌跡也漸漸在讀者的視線(xiàn)里清晰：一位后背上帶著一顆紫痣降生的窮秀才的兒子，因?yàn)樗忝壬囊痪洹疤熨n神痣，富貴齊天”而深信這顆“神痣”是他的保護(hù)神，是他富貴發(fā)達(dá)的根基，以至長(zhǎng)大后不學(xué)無(wú)術(shù)，感覺(jué)“最便當(dāng)?shù)牡故卿b而走險(xiǎn)，于是先偷后搶?zhuān)敝练赶聝蓷l人命，就拉人上山當(dāng)了土匪。”九爺臨終，感覺(jué)唯一的憾事就是沒(méi)看到過(guò)自己背上的天賜神痣，遂要求在臨死前讓行刑的人準(zhǔn)他看一眼那顆神痣。

小小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)得工巧細(xì)致又余味悠長(zhǎng)，尤其對(duì)天九的神情動(dòng)作的描寫(xiě)，極是細(xì)膩傳神。先是灰白的眼皮“眨巴了一下”，既而“睜開(kāi)，再兩目圓瞪，又眨巴了一下”，到最后“天九的眼睛緩緩合上，閉緊，再也沒(méi)有張開(kāi)。”人物內(nèi)心的暗流涌動(dòng)波濤起伏全融于這些傳神的動(dòng)作之中。

“在快刀子劉逼命般的催叫聲中，卻見(jiàn)兩滴長(zhǎng)長(zhǎng)的混濁的淚珠，顫簌簌地，從兩邊已然塌陷的眼窩滲了出來(lái)……”一條作惡多端的生命就此終結(jié)了，那兩滴老淚應(yīng)該是苦辣酸咸五味交織，是對(duì)這個(gè)人世的留戀還是對(duì)自己往昔作惡的痛悔，亦或者對(duì)那顆被他視為命根的“神痣”的愛(ài)恨交織，說(shuō)不清道不明的滋味都留給讀者來(lái)咂摸。

劉連群從小熟諳梨園行當(dāng)，寫(xiě)起梨園小說(shuō)來(lái)當(dāng)然更是得心應(yīng)手?！秹褎e》一篇寫(xiě)得蕩氣回腸，尤見(jiàn)梨園人的神韻風(fēng)骨。長(zhǎng)江后浪推前浪，任何一個(gè)行當(dāng)都如此。老武生馬盛春老馬伏驥壯心不已，五十八歲依然天天練功，年輕藝人小高也當(dāng)仁不讓?zhuān)藶闋?zhēng)一場(chǎng)戲的主演而暗起波瀾，老馬憑著自己 “鷂子翻身”背后接槍的絕活兒“寧讓千頃地，不讓一出戲?！毙「邉t在數(shù)九寒天帶傷一次次苦練，無(wú)人可阻。一老一少看似無(wú)法調(diào)和的矛盾最終在舞臺(tái)上見(jiàn)分曉，當(dāng)小高最終以自己的勤學(xué)刻苦贏得觀眾喝彩之際，也贏得了對(duì)手馬盛春的贊賞，人群中他的掌聲格外響亮。

“不，你還是不懂，”頭緩緩地?fù)u，鬢角白花花地一閃，嗓音蒼涼、發(fā)顫，“聽(tīng)這掌聲，鋪天蓋地的，像給我送行似的……”這一段是老武生馬盛春講給自以為懂他的老楊聽(tīng)的，是他苦樂(lè)交織的內(nèi)心獨(dú)白。一位視戲?yàn)樯睦纤嚾?，在面?duì)后生晚輩的杰出表現(xiàn)時(shí)，自然會(huì)有滿(mǎn)腔欣喜，可那份英雄遲暮之憂(yōu)傷也非常人能懂吧。

“臺(tái)上燈光雪亮，小將抖擻精神，金鼓齊鳴，卻越發(fā)火爆，熾熱了……”不管前輩怎樣的留戀那方舞臺(tái)怎樣不愿離去，四季輪回，新老更替，是誰(shuí)也無(wú)法阻擋的自然規(guī)律。新人面前，那些戀戀不舍的老人倒不如豁達(dá)大度一點(diǎn)，該退則退，把舞臺(tái)留給后來(lái)人。

現(xiàn)如今，用劉連群自己的話(huà)說(shuō)：“大概是既懂戲、又懂文學(xué)和理論的復(fù)合型人才比較稀缺吧，所以我就被動(dòng)地被拽到了戲曲界?！币呀?jīng)是京劇界知名理論家的劉連群戲稱(chēng)自己是被京劇“招安”了，劉連群很少再寫(xiě)小小說(shuō)，他的身影倒常常在各大電視臺(tái)各種戲曲晚會(huì)、大賽評(píng)委席上出現(xiàn)。當(dāng)作家，做評(píng)委，寫(xiě)劇本，做晚會(huì)策劃，方式不一而已，目的都是一樣的：為弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化而奉獻(xiàn)自己的心血和智慧！