彭紹翔
約翰遜的算盤是借此博取好名聲,換取更多選票。但是,當美軍現(xiàn)役部隊因傷亡巨大,需要增加兵員時,卻只能征召更多的義務(wù)兵——這直接導致了擔心自己被征兵入伍的青年學生發(fā)起的反戰(zhàn)運動,在1967年以后像燎原烈火一樣蔓延。
1975年4月30日,西貢的美國大使館上空最后一架直升機落荒而逃,幾個小時后,越南人民軍的坦克踏破南越總統(tǒng)府的圍墻,南越政權(quán)(越南共和國)宣布投降。
這標志著世界第一超級大國美國在越南歷時十余年,以花費1500億美元(相當于今天7000多億美元)、陣亡五萬多人的代價,打的二戰(zhàn)后最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭,最終全盤輸光。
越戰(zhàn)是一場背景復(fù)雜、過程混亂的戰(zhàn)爭,雖然發(fā)生在電視普及的年代,是第一場被“現(xiàn)場直播”的現(xiàn)代戰(zhàn)爭,留下了汗牛充棟的影像和文字記錄。但令人奇怪的是,到目前為止,全世界范圍內(nèi)還沒有一本具有權(quán)威性的關(guān)于越戰(zhàn)的歷史著作,很多疑團和誤讀延續(xù)至今。
對敵人缺乏認識
美國當初是在對印度支那的局勢、對越南的國情幾乎一無所知的情況下卷入越南沖突的。
有意思的是,從迄今為止美國對越戰(zhàn)的解讀來看,主流聲音里對自己對手的動機、內(nèi)部運作和彼此關(guān)系的關(guān)注過少,對那場戰(zhàn)爭的認識仍然充滿了誤讀。
美國對越戰(zhàn)的主流解讀中普遍認為,北越在1959年決定向南方派遣干部、骨干人員,秘密輸送武器,發(fā)動游擊戰(zhàn)爭以推翻南越政府,是因為南越總統(tǒng)吳庭艷開展了數(shù)年“肅共”活動,即將把南方潛伏的地下黨組織消滅殆盡。
事實上,根據(jù)最近的研究,北越?jīng)Q定對南方開戰(zhàn),從根本來說,固然是渴望重新統(tǒng)一——對《日內(nèi)瓦協(xié)議》造成越南分裂現(xiàn)實的不滿,但也包含著現(xiàn)實政治動機和考量——當年北越國內(nèi)面臨著一系列棘手問題。
過去美國對越南的另一嚴重誤讀是,認為胡志明在北越是類似于斯大林、金日成在各自國家的地位,同時認為武元甲是北越最高軍事領(lǐng)導人。著名的1968年春節(jié)攻勢,就被美國人誤以為是武元甲的杰作。
實際上,北越的體制和同期社會主義兄弟國家并不相同,北越基本貫徹了集體領(lǐng)導制度,胡志明只是名義上的領(lǐng)袖,政治局更喜歡讓他在群眾面前和外交活動中發(fā)揮作用,具體工作另有他人負責。
領(lǐng)導對美、對南越斗爭的核心人物,其實是北越黨中央第一書記黎筍。黎筍曾長期擔任南方局書記,在南北分治的兩年過渡期內(nèi),主持了南方黨組織和人員的潛伏工作,在南越政府、南方社會各個角落布置了大量潛伏人員,奠定了越戰(zhàn)勝利的基礎(chǔ)。
1959年以后,黎筍隱藏于胡志明巨大光環(huán)的后面,一手主導了北越對外作戰(zhàn)行動,并在黨內(nèi)制定重大決策時,巧妙地將胡志明、武元甲及其支持者排除在決策圈子外面。
美國人對越戰(zhàn)第三個嚴重誤解是,一直以為1959年后南越不斷惡化的局勢是一場內(nèi)戰(zhàn)。因此美國國內(nèi)存在一個強大的聲音,反對卷入一場內(nèi)戰(zhàn)并去支持一個“腐敗的、不得人心的”政府。
從表面上看,1960年南越成立的“越南南方民族解放陣線”宣稱自己僅僅是一個反對南越政府并開展游擊戰(zhàn)的聯(lián)合組織。1969年,解放陣線還在根據(jù)地成立了“越南南方臨時革命政府”。
按照字面上的含義,南越似乎發(fā)生了人民起義,北越只是給予支援。在巴黎和談期間,就出現(xiàn)了這樣有趣的一幕,美國不顧盟友南越政府的強烈反對,接納南方臨時革命政府為四方談判的一員。
因此,1973年簽訂《巴黎協(xié)定》時,南越認為,南方臨時革命政府是北越一手控制的政治實體,沒有獨立資格來談判;北越則認為南越是美國扶植的傀儡政權(quán),南方臨時革命政府才是南部國土的合法代表。最終,南越外長阮文藍和南方臨時革命政府外長阮氏萍拒絕簽字,只有北越和美國簽署協(xié)定。
事實上,解放陣線正是北越?jīng)Q定對南方發(fā)動游擊戰(zhàn)后的產(chǎn)物。北越很清楚,朝鮮戰(zhàn)爭表明美國在其盟友遭到常規(guī)軍事入侵時會出兵制止,但盟友內(nèi)部發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”,美國就有些不知所措了。
當肯尼迪政府意識到南越的“內(nèi)戰(zhàn)”究竟是什么情況,并派出顧問、增加軍事援助后,果不其然,美國國內(nèi)出現(xiàn)了不同的聲音,認為美國不該卷入南越“內(nèi)戰(zhàn)”。
1973年美國根據(jù)《巴黎協(xié)定》撤軍后,雖然留下了價值60億美元的武器裝備,但很快切斷了對南越的援助。到1974年下半年,南越總統(tǒng)阮文紹不得不號召打一場“窮人的戰(zhàn)爭”,進行嚴格的彈藥定量供給,南越士兵平均每人每天只有一枚手榴彈,八十五發(fā)子彈,每門炮每天四發(fā)炮彈。
當1975年決戰(zhàn)時刻到來時,白宮緊急要求美國國會批準給南越提供7.72億美元軍事援助,但國會否決了這一提案。而北越同期接受了軍事和經(jīng)濟援助合計達30億美元。
最終,在蘇聯(lián)提供的T-55式坦克、130毫米遠程加農(nóng)炮、薩姆地空導彈的援助下,北越正規(guī)軍推過了軍事分界線。
不斷犯錯的白宮和五角大樓
美國在越戰(zhàn)中的基本政策是阻止北越南下,同時制止南方解放陣線的“叛亂”活動,維護日內(nèi)瓦協(xié)定所劃定的南北分界線。
因此,1965年美國正式大規(guī)模出兵越南,出現(xiàn)了“南打北炸”的局面,美軍在南方展開大規(guī)模地面作戰(zhàn),同時只以空中力量轟炸北越。這些軍事行動的目的,意在迫使北越停止對南越的軍事行動。
當時有批評意見認為,美國實質(zhì)上是在打一場“不求勝利”的戰(zhàn)爭,只求北越坐到談判桌前,承諾在南方收手。
戰(zhàn)爭期間,美國曾數(shù)次自動停止對北越的轟炸;同時利用各種公開與秘密的渠道,向河內(nèi)表示盡快談判解決問題的意圖。
在1969年尼克松上臺主動向河內(nèi)伸出橄欖枝、開啟巴黎和談之前,約翰遜總統(tǒng)就曾親自給胡志明寫信,提出和談的要求??傊绹杀皆侥洗蛘?,追求的不是勝利,而是含混不清的“和平”,美軍上上下下在這種追求目標不明確的戰(zhàn)爭中,喪失了方向感,不知打仗的目的究竟為何,士氣自然越來越低迷。
從軍事角度來說,美國在越南犯下了一系列錯誤。最為人詬病的是,美軍在越南采取了奇怪的人事制度。約翰遜總統(tǒng)派出五十萬大軍赴越參戰(zhàn),卻拒絕征召預(yù)備役部隊以彌補本土后勤和訓練單位出現(xiàn)的空缺。
約翰遜的算盤是借此博取好名聲,換取更多選票。但是,當美軍現(xiàn)役部隊因傷亡巨大需要增加兵員時,卻只能征召更多的義務(wù)兵——這直接導致了擔心自己被征兵入伍的青年學生發(fā)起的反戰(zhàn)運動,在1967年以后像燎原烈火一樣蔓延。約翰遜自私的小算盤不但砸了自己的腳,而且讓后任總統(tǒng)頭疼不已。
美軍在越南戰(zhàn)斗了十年,卻“沒有積攢十年的作戰(zhàn)經(jīng)驗,而是積攢了十個一年的作戰(zhàn)經(jīng)驗”,這句話挖苦的就是美軍在人事上實行的輪換制度。因為現(xiàn)役兵員有限,美國采取了朝鮮戰(zhàn)爭期間行使過的人員輪換制度,任何官兵只需在越南服役一年即可輪換回國。然而越戰(zhàn)的情況和朝鮮戰(zhàn)爭全然不同,嚴重的傷亡使老兵不愿再回越南打仗。
這導致美軍完全無法保持必要的作戰(zhàn)經(jīng)驗,剛剛熟悉戰(zhàn)場就輪換回國了。同時,美軍各部隊也喪失了起碼的凝聚力,官兵之間總覺得陌生,無法通力協(xié)作。
越戰(zhàn)后,美軍痛定思痛,認為越戰(zhàn)失敗,軍事上最大的教訓就是人員輪換制度。在伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭長期化以后,美軍仍實行輪換制度,但不再采取單個人員定期輪換的做法,而是整支部隊集體輪換。
此外,白宮和五角大樓還數(shù)次錯失取勝良機。第一次,1955-1960年,美國派赴南越的軍事顧問團堅持認為南越面對的威脅是朝鮮戰(zhàn)爭式的常規(guī)入侵,于是將法國人組建的反游擊戰(zhàn)為目的的輕型作戰(zhàn)部隊統(tǒng)統(tǒng)解散,代之以美式常規(guī)重裝師。
多年后,南越軍最善戰(zhàn)的將軍吳光長中將回憶,南越政府本來可以做好反游擊戰(zhàn)準備,堅守農(nóng)村地區(qū),但被美國顧問引到錯誤的方向。
第二次,1961年以后,南越的游擊戰(zhàn)火越演越烈時,南越總統(tǒng)吳庭艷和美國的矛盾卻激化了。
在肯尼迪默許下,1963年底CIA策動南越軍事政變,吳庭艷被殺,從此南越陷入嚴重混亂,直到1965年阮文紹出任總統(tǒng)。在這關(guān)鍵的三年時間里,先后發(fā)生九次政變,產(chǎn)生了五個政府,改組了十次內(nèi)閣。
由此,很多政府機構(gòu)成了真空,解放陣線卻趁機坐大。南越有吳庭艷,尚能維持表面的團結(jié),但失去了吳庭艷,美國才發(fā)現(xiàn)自己作繭自縛。到1965年,南越到了崩潰邊緣,美國不出兵的話,解放陣線和北越就要自動接收政權(quán)了。
華盛頓第三次犯錯誤,是在1966年年中,美國空軍在近半年的時間里,實質(zhì)上切斷了胡志明小道,南方失去了北越源源不斷輸送的作戰(zhàn)部隊和武器彈藥,以及至關(guān)重要的糧食、藥品;南方戰(zhàn)場上,傷員也無法及時后撤到北越,這時美軍只要加大打擊力度,南方戰(zhàn)場將難以堅持下去。
然而有意思的是,美軍在南方的作戰(zhàn)行動突然陷于停頓——南越內(nèi)部又發(fā)生了大規(guī)模內(nèi)訌!這樣,華盛頓的注意力完全集中在避免南越內(nèi)部火并上。
最后一次機會,是在1969-1970年。1965-1968年,美國在越南的最高指揮官威斯特摩蘭將軍奉行“搜索與摧毀”戰(zhàn)略,企圖尋找敵軍主力,打一場決戰(zhàn)并殲滅之。
但是北越軍和解放陣線非常靈活,美軍難以捕捉到敵人,處處撲空。在此過程中,美軍忽視了在越南南方打仗的目的是反游擊。眼看敵軍越打越多,華盛頓也意識到指揮官有問題而果斷換將。
艾布拉姆斯將軍上任后,轉(zhuǎn)變作戰(zhàn)重點,不再追求殲滅敵軍有生力量,轉(zhuǎn)為努力控制更多的地盤、人口,擠壓解放區(qū)的空間,“舀水捉魚”。
到了1971年,大批南方解放區(qū)重新被美軍占領(lǐng),地方黨組織被連根拔起。以南方某地區(qū)為例,1968年解放陣線可以招募到1.5萬名新兵,次年只能招募到100人,美軍遭遇敵軍襲擊的數(shù)字也大為下降。
美國歷史學家長期忽視了越戰(zhàn)期間的這一局面。2007年,劉易斯·索利在《更好的戰(zhàn)爭》一書中對此作了詳細論述。但對美國來說,經(jīng)過1968年春節(jié)攻勢以后,主流民意不愿意看到美軍在越南繼續(xù)打下去。1969年上臺的尼克松決意盡快撤出越南,美國已沒有決心再打下去了。
越戰(zhàn)的終點:始亂終棄
經(jīng)過一年的休養(yǎng)生息,1972年4月北越發(fā)動了被美國稱作“復(fù)活節(jié)攻勢”的軍事行動。
此時駐越美軍已經(jīng)很少,地面作戰(zhàn)主要依賴南越軍,美軍只提供火力和后勤支援。在美國威力巨大的空中火力打擊下,北越的進攻損失慘重。
這一年的后半年,尼克松為了逼迫北越簽訂和平協(xié)議,恢復(fù)了對北越的大規(guī)模轟炸。B-52轟炸機首次直接轟炸北越重要目標。
該年12月轟炸達到高潮階段,北越幾乎打光了防空導彈,再也無力反擊。美國卻只求北越盡快簽字,能使其體面抽身。次年1月,《巴黎協(xié)定》簽字后,美軍撤出了越南。
南越一直疑心美國會拋棄自己,尼克松信誓旦旦連續(xù)寫了11封信向南越保證如果北越違反《巴黎協(xié)定》,美國將全力反擊。但水門事件改變了歷史,尼克松聲譽掃地,美國國會勢力極盛,繼任的福特總統(tǒng)施政空間有限,白宮前主人的承諾變得一文不值。
美國對南越做的最絕情的也許不是違反承諾見死不救,而是更富有象征意義的舉動:南越敗亡以后,當副總統(tǒng)阮高祺和第一軍區(qū)司令吳光長等大員搭乘美國軍機在夏威夷落地驚魂未定時,他們滿以為會有美國軍政要員來迎接,誰知只來了一個態(tài)度冷漠的下級軍官,以對待偷渡者的口氣命令他們脫下綴有將星的軍裝,換上便裝——失去了國家后,美國認為他們是身份待定的難民,翻臉不認人了。
據(jù)說基辛格為了不讓記者注意到這群怒氣沖沖的特殊人物,特意下令夏威夷方面去掉這批人的制服,將他們從公眾視線隔離開,遠離新聞界,以免發(fā)生讓白宮難堪的輿論事件。
就這樣,眼看著紅藍底金星旗插上南越總統(tǒng)府,華盛頓不得不為自己的愚蠢背上沉重的負擔。
摘編自澎湃新聞