重讀孫中山：革命的發(fā)生與繼承

江寒秋

醫(yī)生、牧師、商人、買辦，從事革命之前的孫中山可以有多種選擇，體面而且安全。他也可以在一處通商口岸寫文章批評(píng)政府，倡導(dǎo)改革，用溫和的方式參與政治。但是他卻選擇“造反”，進(jìn)而革命。

翠亨與“朝廷”

如果沒(méi)有孫中山，也許翠亨村只是歷史上一個(gè)微不足道的地方。即使在《香山縣志》上，也僅有寥寥數(shù)語(yǔ)的記錄。后來(lái)研究者，能依靠的史料只有3次修整村廟的碑文，以及村民口述。

無(wú)論從地理還是文化上，位于香山東南的翠亨都是一個(gè)化外之地。它處于中央權(quán)力系統(tǒng)的末梢，村民向外的聯(lián)系與動(dòng)力甚至強(qiáng)過(guò)了對(duì)于傳統(tǒng)中央的依附。孫中山的大哥即在夏威夷做生意。

對(duì)翠亨人來(lái)說(shuō)，作為“朝廷”的中央政權(quán)只意味著橫征暴斂，除此以外什么都不是。交稅是雙方之間的唯一關(guān)系。

1866年11月12日，孫中山出生于廣東省香山縣翠亨村（今中山市南朗鎮(zhèn)翠亨村），他的母親給他起名孫帝象。通過(guò)這個(gè)名字，家人把他同村神“北帝”“上契”，當(dāng)了“北帝”的“契仔”（干兒子）。孫中山故居的研究人員表示，“這也反映了翠亨的遙遠(yuǎn)，取名也不需要有太多的避諱”。

就在孫中山出生前不久，1854年廣東爆發(fā)了“洪兵起義”，香山成為清軍、地方團(tuán)練與洪兵廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。這也導(dǎo)致孫中山在村塾讀書時(shí)，“教師為洪楊中人，嘗從容講演當(dāng)年歷史，有太平天國(guó)敗亡后，僅存一老軍者，亦嘗至塾中伴談，所言尤多感慨”。

這種反清的社會(huì)情緒，如同一粒種子深深植入了少年孫中山的內(nèi)心世界，他對(duì)清政府存在的合理性與正當(dāng)性都產(chǎn)生了疑問(wèn)。傳統(tǒng)忠君思想，對(duì)他并非天經(jīng)地義。

大哥孫眉在夏威夷的發(fā)展給貧困的孫家?guī)?lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。1879年，孫中山和母親一起出洋前往夏威夷。這13歲的孩子來(lái)到了澳門，登船出海，此前他還沒(méi)去過(guò)家鄉(xiāng)20公里以外的縣城。

孫中山當(dāng)時(shí)不可能知道革命的內(nèi)涵，但在夏威夷的所見(jiàn)使他經(jīng)歷了第一次劇烈的思想震動(dòng)。當(dāng)他返回村莊后不久，就干出了一件“大逆不道”的事情——他和好友陸?zhàn)〇|破壞了村廟“北帝”的神像。

孫中山和陸?zhàn)〇|的舉動(dòng)引起了一場(chǎng)軒然大波，孫也被村民叫做“番鬼仔”。他們都無(wú)法在本村立足。陸?zhàn)〇|去了上海電報(bào)學(xué)校，而孫中山則去了另一片廣闊天地——香港。

從醫(yī)與從政

1883年冬天，孫中山來(lái)到了香港，30歲前的孫中山，在香港度過(guò)了8年多時(shí)光，讀完了中學(xué)和大學(xué)，這是他生命中最關(guān)鍵的一段時(shí)期。

到香港后不久，孫中山接受了喜嘉里牧師的洗禮成為一名基督徒。教友登記簿上的名字是為孫日新，取自《大學(xué)》中“茍日新，日日新，又日新”之意。

1884年4月15日，孫中山進(jìn)入中央書院高中部讀書，登記名字還用“孫帝象”，學(xué)號(hào)2476。當(dāng)時(shí)全校558人，學(xué)生以華人、歐亞混血兒為主。從課程的設(shè)置看，以中英雙語(yǔ)教學(xué)，尤其重視西方歷史、地理與自然科學(xué)，以及經(jīng)濟(jì)、財(cái)務(wù)知識(shí)。

值得注意的是，該校有很多畢業(yè)生成為19世紀(jì)下葉香港社會(huì)賢達(dá)之士。如胡禮垣、韋玉、何啟、何東、謝瓚泰、黃詠商。

1886年，孫中山從中央書院畢業(yè)，開始考慮未來(lái)的出路。他曾考慮從軍和傳教，最后還是采納了一位牧師的建議——學(xué)醫(yī)。

孫中山后來(lái)回顧這個(gè)選擇時(shí)說(shuō)：“以學(xué)堂為鼓吹之的，借醫(yī)術(shù)為入世之媒?！奔蠢眯嗅t(yī)來(lái)開展革命工作。孫中山研究者歷史學(xué)家史扶鄰并不認(rèn)同這種解釋。他在《孫中山與中國(guó)革命的起源》中寫道：“和許多受過(guò)教育的中國(guó)人一樣，孫中山為自己民族的處境擔(dān)憂，但他的決定卻表明他還不知道怎樣使他的職業(yè)同他的新的政治覺(jué)醒協(xié)調(diào)起來(lái)。在這個(gè)過(guò)渡階段，職業(yè)上的雄心和政治上的包袱一直變化不定?！?/p>

如果還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)年輕的華僑子弟——基督徒、教會(huì)中學(xué)的畢業(yè)生、懂中英雙語(yǔ)——選擇醫(yī)科為發(fā)展方向，也順理成章。

1892年7月23日，西醫(yī)書院為孫中山和江英華舉行了隆重的畢業(yè)典禮，由港都羅便臣爵士親臨主持，出席者包括殖民地政府官員、香港社會(huì)賢達(dá)及學(xué)校師生。孫中山從港都羅便臣手中取得畢業(yè)證書。

這時(shí)的孫中山，尚不滿26歲，正經(jīng)歷著人生第一個(gè)光榮時(shí)刻。他是學(xué)校的第一名，被香港主流社會(huì)所認(rèn)可，前途似乎一片光明。

改良與革命

1893年下半年，孫中山回到了廣州，繼續(xù)他的醫(yī)生職業(yè)。他先在廣州雙門底圣教書樓開設(shè)了東西藥局，隨后在西關(guān)冼基開設(shè)分號(hào)，最后又在老家香山縣城石岐鎮(zhèn)也開了一家，并交給博濟(jì)醫(yī)院的老友尹文楷打理，他是區(qū)鳳墀牧師的女婿。

有趣的是，回到廣州的孫中山反倒對(duì)行醫(yī)不再熱心，對(duì)自己人生的規(guī)劃發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。他的注意力迅速轉(zhuǎn)移到了政治上。

1894年初，孫中山消失了一段時(shí)間。他回到老家翠亨村埋頭寫了一篇8000多字的政見(jiàn)書，計(jì)劃向李鴻章進(jìn)言。后來(lái)這篇文章被稱為《上李鴻章書》。

此時(shí)孫中山的思想地圖縱橫交錯(cuò)著各種文化脈絡(luò)，矛盾而復(fù)雜，在他同時(shí)代的人身上也少見(jiàn)。他自小仰慕太平天國(guó)，身懷反清意識(shí)；18歲受洗加入教會(huì)，信奉基督教義；21歲與鄭士良定交，入伙民間秘密會(huì)黨，醉心于光復(fù)、起義和暴動(dòng)；在香港，他接受何啟等人的影響，接收了各種改良救國(guó)的思想；他還受到了輔仁文社行動(dòng)派的感召。

但孫中山尚沒(méi)有能力和決心突圍出來(lái)，形成新的方向。于是，他繼續(xù)按照傳統(tǒng)的參政路線向前走了一步。李鴻章是封疆大吏，洋務(wù)派的實(shí)權(quán)人物，是否可以聽一下一個(gè)年輕醫(yī)生的建議？

上書之后，孫中山來(lái)到了天津游歷，游歷本身帶來(lái)的震動(dòng)，超過(guò)了在李鴻章那里碰的釘子。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)讓孫中山陷入絕望。一方面，他發(fā)現(xiàn)清政府已病入膏肓，任何改良都無(wú)濟(jì)于事；另一方面，作為一個(gè)接受西方知識(shí)思想、不會(huì)寫八股文的邊緣知識(shí)分子，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)參與到主流政治體系中。

作為一個(gè)偉大的人物，孫中山在絕望之外，也清晰意識(shí)到了他的個(gè)人使命，他必須要走出一條新路。原先腦子中蕪雜的政治理念，開始逐漸清晰起來(lái)。

上書李鴻章幾個(gè)月后，孫中山去了檀香山尋求抗清的支持。此時(shí)，他已決定成為一名職業(yè)的革命家。

1894年11月24日，這股力量在美國(guó)檀香山成立了近代中國(guó)第一個(gè)革命團(tuán)體——興中會(huì)，由劉祥、何寬擔(dān)任正副主席。

不過(guò)，真正的革命活動(dòng)，是興中會(huì)遷到香港之后才開始策劃的。1895年，這個(gè)剛剛成立的“渺小”團(tuán)體在成立后即開始組織一場(chǎng)暴力起義，奪取廣東省會(huì)——廣州。他們認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府的力量大為削弱；而散兵游勇的遣散，又給整個(gè)珠三角帶來(lái)了社會(huì)動(dòng)蕩。這是一個(gè)起義的好機(jī)會(huì)。

然而，由于叛徒告密，以及人員軍火無(wú)法到位，廣州起義未放一槍即告失敗。陸?zhàn)〇|被捕處死。孫中山、陳少白、楊衢云等開始亡命海外。

光緒二十一年十月二十一日，清政府開出懸賞緝拿的通緝令：“孫文即逸仙，香山縣人，額角不寬。賞格：紅花銀一千元。楊衢云，香山縣人，本籍福建，右手共缺三指。賞格：紅花銀一千元……”

這時(shí)的孫中山剛剛29歲。他放棄了在通商口岸的行醫(yī)生涯，拒絕以寫文章、上書的方式拯救中國(guó)。他不想在原來(lái)的棋盤上繼續(xù)玩下去。于是，孫中山成為一名職業(yè)革命家，他想要推翻原來(lái)的棋盤，建立新的規(guī)則。

自此之后，他在“革命”之路上一往無(wú)前，最終讓這股邊緣力量成為了社會(huì)的主流。