蓋板下面的缸里腌的是啥

草長鷹飛

每個人都會覺著自己活著還有些輝煌，至少，期望別人認(rèn)為自己曾經(jīng)在最好的時代活過，哪怕只趕上一個尾梢兒。如此，穿那個時代過來，身上剮帶些塵土花香或者蒺藜狗子，都會有個極好的解釋給世人。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動肇始自北京，熱熱鬧鬧的抄家“破四舊”過去，還有一股打流氓的小洪流。之后的北京城進(jìn)入了一個短暫的安靜期。以大院子弟為主流，紅衛(wèi)兵的青春荷爾蒙釋放殆盡，拔劍四顧的茫然里，某種享樂主義開始蔓延。平民階層的子弟，面對紅色恐怖兜頭砸下，恐懼驚愕之后，沒待慌亂落地，血就濺上墻壁并順著流了下來——熟人的，鄰居的，甚至自己爹媽的。躲在角落里舔舐傷口的他們，沒有荷爾蒙，這座老城里不需要荷爾蒙。

勝利者是石頭，以堅硬不容質(zhì)疑的決絕姿態(tài)投入水潭。親不親階級分。當(dāng)潭里的水發(fā)現(xiàn)自家如何努力也很難變成石頭的時候，絕望所產(chǎn)生的憤怒令一些水滴自發(fā)凝聚，這些凝聚的水流在水潭里自主分層，流氓社會脫穎而出。平民社會與流氓社會自古分道而行的狀態(tài)出現(xiàn)了短暫的融合，平民期望流氓階層與那些石頭發(fā)生直接沖撞，其情形，有些袖手窺看英法聯(lián)軍攻陷北京城的哈哈兒笑心理。英雄與流氓的定義發(fā)生了混淆，一個流氓具有了雙重身份，當(dāng)他對抗新貴的時候，是英雄;面對平民欺寡凌弱的時候，依然是個流氓。

訂立規(guī)矩，以強(qiáng)力推廣維護(hù)之，是流氓的本性。

馮小剛在《老炮兒》中的劇照

無論是紅衛(wèi)兵新貴，還是源自于平民階層的流氓，如何也抹不掉其出身本色，飲食習(xí)慣暴露了他們的秘密。

紅衛(wèi)兵新貴青睞的是莫斯科餐廳、新僑飯店、東風(fēng)市場二樓，那里的高檔裝飾以及牛角面包紅菜湯，為他們勾描著未來新世界的美好。平民頑主經(jīng)常出入的是烤肉季、同和居、砂鍋居，熟悉的老環(huán)境，混糖大饅頭燒餅夾肉給了他們虛幻富足的現(xiàn)實(shí)享受。新貴獵奇，以新奇替代高尚;頑主逐舊，用逐舊滋養(yǎng)靈魂。

各安其所的局面被一頓早餐打破。北京城最大的一個頑主外號小混蛋的周長利心血來潮，帶著幾個兄弟去了新僑飯店。獨(dú)占的領(lǐng)地被侵，貴族當(dāng)然憤怒，叱罵是自然的反應(yīng)。頑主執(zhí)拗任性的脾氣迫使自己坐了下來，面包抹果醬的生疏吃法加劇了他們的不安，要咸菜成了某種掩飾慌張的自然行為。遭到嘲笑亦是順理成章。土鱉，即便喻體不加修飾，已經(jīng)足夠定性——行為與身份的雙重侮辱。

吳亦凡在《老炮兒》中的劇照

沒多少時日，大院子弟紅衛(wèi)兵與平民子弟頑主發(fā)生了一場又一場的血斗，直到小混蛋周長利被打死在二里溝附近的水科院門口。

有關(guān)小混蛋周長利有一個現(xiàn)實(shí)版的備注，系我一個哥哥親眼所見。一個10歲左右的孩子，看到小混蛋路過，很好奇，怯生生地叫了一句：“嘿，快瞧，小混蛋嘿！”被周長利聽見，搶過去叮咣五四揍了一頓。

所有電影都是刻意編織的夢境，《老炮兒》也不例外。

我們活在一條山脊上，一個時代的轉(zhuǎn)型期山脊，非兩面。它由多個社會形態(tài)之面拼插而成，歷史邏輯清晰，而經(jīng)濟(jì)政治乃至文化邏輯混沌曖昧。動態(tài)、多元以及精神分裂，為現(xiàn)而今這個世道的基本特性。商業(yè)氣息的外部擠壓，舊有體制的跟步遲緩，泛娛樂化的輕佻勾引，以及對過去時日哈哈鏡般的扭曲解讀，造成了我們這個時代價值判斷的錯亂。這種錯亂，直接導(dǎo)致對一些公共事件廣場版眾聲效應(yīng)的放大——都在說，以聲大為有理。亂哄哄的喧囂里，理智遠(yuǎn)離，文化傳達(dá)意義上的障礙顯而易見。

《老炮兒》海報

市民階層與流氓階層共存，精英文化與世俗文化并立，富人階層與貧困階層同行，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會混搭。老人需要懷舊，新人期望花酒?！独吓趦骸返某霈F(xiàn)，是從以上這些拼插面的縫隙中擠過來的，智者見智淫者見淫，它為所有精神饑渴又怠于思考的人們，從現(xiàn)實(shí)生活及歷史記憶中榨汁。管虎與馮小剛聯(lián)袂，笑掠票房。

江湖俠義的糾葛——泡了人家女朋友，挨揍正常;泄憤劃了人家的車，賠錢在理。老派朋友出于好心補(bǔ)涂車漆而把窟窿捅大，試圖以江湖手段了結(jié)。

親情濃淡的撲跌——霞姨存在之于六爺?shù)木窦叭怏w支撐;兒子從叛逆到馴服人性化的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

人情熱冷的交纏——湊錢賠償城管車燈罩子的豪氣，籌錢補(bǔ)償毀車四處游走的尷尬，扔錢撈朋友出局子的無奈，以及好人好報般的施舍。

濃厚的北京市井文化鋪墊下，使得故事十分好看。這個團(tuán)隊，是一個杰出的講述團(tuán)隊，用電影語言向觀眾講述了一個在所有人身邊都有可能發(fā)生的故事。飆車、快遞、跳樓、代駕、酒吧、保險單、殺馬特、汽修廠，這些碎片化的現(xiàn)代因素全被直接植入片子中間，編劇的手里捏著打開現(xiàn)實(shí)生活的門鑰匙。

借蔥、問路、滑冰、養(yǎng)鳥、大衣、日本刀、軍刺、自行車、崔健的老曲子、木工活兒，這些薄施著歷史色彩的舊物，隨著劇情發(fā)展被搬回到人們面前。舊日陽光的余暉照在屋頂上，天棚的懸窗為觀眾打開，角度恰好能晃你的眼你的心。

老的團(tuán)伙成員炮兒散各尋生路，修鞋、攤煎餅、進(jìn)學(xué)校、做生意，曾經(jīng)輝煌的過去被生活的灰塵覆蓋。

新的團(tuán)伙成員個個鮮亮，小嫩肉兒。

馮小剛不但是個杰出的導(dǎo)演，更是個杰出的演員。這部片子，令他走出了舊有自己，破了輕松調(diào)侃反諷自嘲的繭子，羽化為電影界真正的大師級人物。

這是一個舊人物老去，新人物臨世的故事。悲愴蒼涼的冷風(fēng)中，原有的雕像粉化碎裂，英雄遲暮的嘆息，新貴跋扈的囂張，是一條河的兩岸。岸中間，導(dǎo)流的是人們的惻隱心惋惜情抗暴憤不平態(tài)———流著流著，變成白花花的銀子。

影片中的兩只鳥有著某種暗喻性質(zhì)的標(biāo)本意義。這個標(biāo)本，把我們拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來。鴕鳥等于莫斯科餐廳的紅菜湯，鷯哥恰是同和居混糖大饅頭的替身。無論六爺寫了多少封信，找得到地址，找不到地址，也無論小飛從敵對到認(rèn)同到佩服，誰也擋不住歲月的老去。舊有的流氓團(tuán)伙終歸要讓位，新的團(tuán)伙必然誕生。變的是凝聚體，從暴力崇拜，改為金錢權(quán)勢崇拜，不變的是中國人的附庸性;變的是規(guī)矩，從朋友重于金錢，到金錢重于一切，不變的是規(guī)矩的制定方法，比強(qiáng)斗狠，強(qiáng)者制定規(guī)矩，弱者無條件服從。

年輕時候通過欺凌弱者創(chuàng)立規(guī)矩，上了點(diǎn)年歲，恪守自家曾經(jīng)立過的那些規(guī)矩，恪守出了一些悲壯。更悲壯的，還是生活這個野湖冰面。冰涼，大大小小的口子。軍刀在冰面上滑過，發(fā)出的聲音令人脊柱僵冷，不寒而栗。

仔細(xì)想想，一碗爛肉面，僅僅為了得一碗免費(fèi)爛肉面的配享而已，而已。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com