我坐在黑夜里思念一個(gè)老人

鄧琴

（一）

有個(gè)中午，突然想起一個(gè)古老的村莊。小時(shí)候跟著表哥表姐們在那些小巷子里鉆來鉆去，青石子鋪就的巷道沒完沒了地延伸著，怎么鉆都鉆不完，似乎沒有盡頭。

那一刻，倦意消失干凈。我迫不及待地奔向了電腦，試圖從那虛無的網(wǎng)絡(luò)中尋找一點(diǎn)真實(shí)的記憶。幸運(yùn)的是，我真的從論壇里找到了一組圖片。八年過去了，那還是記憶中的村莊。青石子路，五角飛檐的老房子，趴在地板上喘氣的老黃狗，還有坐在石板上休息的老奶奶，鄉(xiāng)村的氣息在圖片里跳躍、旋轉(zhuǎn)。

我看見一個(gè)老人，帶著黑色線織帽子，幾根銀絲飄飛在空中。她穿著青黑棉麻上衣，藏青褲子，褲腿上還點(diǎn)綴著幾個(gè)小補(bǔ)丁，老年斑在皮膚松弛的臉部輕輕訴說歲月的滄桑。老人側(cè)著身子，低垂著眼瞼望向地面，那里是寫著她年輕時(shí)的回憶，還是寫著兒孫的歸期？有那么一瞬間，我恍惚了，我以為那就是外婆，我可敬的外婆！

記憶中，外婆也是這身打扮。不管什么季節(jié)，頭上總有這么一頂線織的帽子。松弛的皮膚在臉上耷拉著，還有干癟的沒多少牙的嘴。老家人愛說：“沒牙佬，漏風(fēng)嘴”，我卻能從這張漏風(fēng)的嘴里聽到最動聽的話。那時(shí)的外婆，也總是喜歡坐在老房子的石階上，安靜地聽老村莊發(fā)出的各種聲音，默默地想著老人家的心事。

那是一段極其安靜的時(shí)光。

（二）

最近幾天家里人一直談?wù)搹那暗氖虑椤６际前司攀甏钠D難往事，談及那個(gè)年代的農(nóng)村，似乎總是無法避開“重男輕女”的話題。我算是這種思想下的受害者，一出生就得不到老人家的喜愛，從小就敏感，就學(xué)會察言觀色，為了得到丁點(diǎn)的認(rèn)可，不得不小心翼翼，把自己打造成一個(gè)乖孩子。

回憶一直拉伸，在遙遠(yuǎn)的日子里。我突然驚醒，看看手表，竟然是5月4日。十六年前的今天，外婆在兒孫們的哭哭啼啼中永遠(yuǎn)安眠在了那塊山坡上了。那年，我讀初二，開始懂得失去親人的苦楚，更何況，離去的是外婆，這個(gè)唯一讓我感覺受到重視的老人。

我記得那一個(gè)下午，母親帶著我離開外婆家。破天荒地，外婆堅(jiān)持要送我們一段，她拄著拐杖跟我們沿著青石路往村口蹣跚而行。我們在路口站了很久，外婆似乎有叮囑不完的話。臨走前，她拉著我的手，偷偷地塞給我十五元錢，要我好好讀書。我坐在自行車后座上回望，夕陽把外婆的身影拉得很長很長，從帽子里鉆出的銀絲在陽光下閃閃發(fā)亮，她向我們揮著手告別。夕陽下的外婆，像尊慈祥的菩薩。我手心里緊緊地攥著這十五元錢，看著外婆越來越模糊的身影，感覺鼻子酸酸的。

好像預(yù)定的情節(jié)一樣，和外婆的這一別，竟成了永別！

（三）

外婆的床底下，珍藏著一個(gè)黑色的木盒子。那時(shí)孩子成群，母親兄弟姐妹幾個(gè)年齡跨度大，我們表兄弟姐妹們年齡差距也比較大。我是那群孩子中較小的一個(gè)，又是女孩，玩游戲做家務(wù)總是拖后腿，表哥表姐嫌我小，不愿意帶著我瘋跑。我常常一個(gè)人陪外婆坐在青石臺階上坐著，外婆便會從床底拖出那個(gè)黑色的木盒子，從里面拿出幾塊糖果給我，囑我不要跟其他人說。這是我難忘的不愿流逝的溫暖日子！只有在外婆這兒，我這個(gè)女孩才能享受到這須臾的快樂。

那時(shí)候的大家庭，有誰能關(guān)注到一個(gè)孩子的內(nèi)心世界呢？外婆是個(gè)了不起的老人。煮飯的時(shí)候，全部的孩子都跑出去瘋玩了，我留在灶邊，幫外婆放柴火。然后看著外婆先舀開一小盤菜，再往鍋里放辣椒，裝盤。只有外婆細(xì)致入微地觀察到我吃不了辣椒，特意在放辣椒之前裝開一小盤菜。這個(gè)慈祥的老人很自然地做著這些事，卻不知道這小小的動作會一直溫暖我的心。時(shí)至今天，每次我吃辣椒辣得流汗時(shí)，仍會不自覺地想起外婆曾為我留開過的一碟碟菜，很普通，但很美味。

我記得外婆吃飯時(shí)沒有多少牙的嘴，一癟一癟，很艱難。別人笑話她，我卻覺得那一張一合的嘴，像一朵正在盛開的花，好看極了。我想，這就是所謂的“愛屋及烏”了吧！

（四）

外婆偷偷地給了母親幾個(gè)“寶貝”。

那都是外婆珍藏在那個(gè)黑色木盒里的。那沉沉的黑色是神圣的，大人們雖覬覦著這個(gè)盒子里的寶貝，卻從沒有人敢大膽地去打開看一看。我看過外婆從里面拿糖果，一直以為那里面滿滿的都是糖果。

母親得到的是幾塊銀元。在現(xiàn)在看來不算是什么值錢的東西，但那都是外婆的嫁妝，可真算得上是寶貝了。

現(xiàn)在，母親把它們給了我。我拿出來看，感受當(dāng)年外婆出嫁時(shí)的心境。燈光下，銀元上的紋路沾染著一些黑色的痕跡，這是歲月侵襲的痕跡。沒有什么比歲月更容易抹掉一切了，也沒有什么比歲月能更深刻地拓印下一些片段。

十六年后的今天，我坐在黑夜里，思念一個(gè)叫做外婆的老人。她安靜地坐在老屋前的石階上，戴著黑色線織帽子，干癟著好看的嘴，喊著我的名字……