山梨

占君武

一

監(jiān)獄的南邊，有很大一片山梨樹。那是多年以前栽下的，一到秋天，那些山梨樹上，就掛滿了青色的小葫蘆，漸漸地，那些青色的山梨開始泛出醬黃色，像個(gè)娃娃的笑臉，掛在樹上，注視著這些煩躁不安的犯人。

監(jiān)獄還未做廠房的時(shí)候，這片山梨倒是犯人勞動(dòng)改造的好地方，后來(lái)建了廠房，這片山梨就像被遺忘，廢置在那里。每到初秋，山梨逐漸轉(zhuǎn)熟的時(shí)候，便會(huì)有犯人去偷偷采摘一兩個(gè)，躲在一邊偷偷地品嘗。有的犯人家里能送吃的來(lái)，更是看不上這些山梨，偶爾去摘一個(gè)，咬一口就丟在一邊，這樣一來(lái)山梨爛得到處都是，獄長(zhǎng)就豎一塊牌子：“嚴(yán)禁采摘山梨！”

諶成因?yàn)榉甘卤魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他的性格有些孤僻，總是喜歡一個(gè)人獨(dú)自站在那片山梨前發(fā)愣，靜靜地站著，靜靜地思考。每次見(jiàn)到落在地上的山梨，他就會(huì)跑去撿起來(lái)，并將它們保存起來(lái)。

二

諶成出生在一個(gè)山村，家里很貧寒，山里沒(méi)什么收入，后來(lái)父親從外面弄來(lái)一批梨樹苗，梨樹苗栽在山上，三年后結(jié)上果子。父母每天都上山侍弄這些果子，就像侍弄自己孩子一樣，期待著秋天梨子黃了，能夠有個(gè)好收成。

梨子熟了，他的父母將采摘下的梨子挑到鎮(zhèn)上去買，用所得到的錢來(lái)維持生活和留作我的學(xué)費(fèi)。幾年下來(lái)，家里有了第一筆存款，父親用這筆錢買了一輛三輪車，這樣就更方便運(yùn)山梨到鎮(zhèn)上去賣。

交通的便利，加上水果收成好，父親的腰包鼓起來(lái)了，并在鎮(zhèn)上租下房子，成批量批發(fā)梨子給商家，諶成也因此轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀書。可是家里安定的局面不長(zhǎng)，父親和鎮(zhèn)上一個(gè)女子搞在一起。真正驗(yàn)正那句話：“男人有錢就變壞”。

每天放學(xué)回家，再也見(jiàn)不到母親掛滿汗珠的笑臉，整天只聽到他們爭(zhēng)吵，吵著吵著就要離婚。諶成一聽到他們的爭(zhēng)吵，心里就煩，更是無(wú)心學(xué)習(xí)，成績(jī)便是一落千丈。母親抵不過(guò)父親的糾纏，遠(yuǎn)走福建打工，父親看到母親外出打工，他也帶著那個(gè)女子去外地打工。父母一走，他更是恨透了他們，感覺(jué)自己是一個(gè)沒(méi)人要的孩子。初三沒(méi)讀完就失學(xué)了，他又不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，梨子生意更是無(wú)法支撐。諶成只能回到山村和年邁的爺爺、奶奶相依為命，灣里也有幾個(gè)和他一樣大的失學(xué)孩子，經(jīng)常聚在一起玩、鬧，就這樣很混蛋式的胡鬧了一年。他總感覺(jué)這樣下去不是辦法。后來(lái)有個(gè)孩子的叔叔在市里工作，把他們?nèi)拷榻B到市里新建的一家太子奶廠打工。

在市里打工期間，同灣的一個(gè)人和別處的一個(gè)人為一點(diǎn)小事發(fā)生矛盾，約諶成他們下班后去廠外決斗。他們一起去五個(gè)人，對(duì)方也是五個(gè)人。起先，兩人商談，談了一會(huì)兒就打起來(lái)，他們四個(gè)人一看打起來(lái)，沖上去，身高一米八的諶成，一上去幾腳就踹倒一個(gè)，緊接著又幾腳踹倒一個(gè)，對(duì)方很不經(jīng)打，馬上跑得無(wú)影無(wú)蹤。

這是諶成干的第一場(chǎng)架，這場(chǎng)架打得很過(guò)癮。當(dāng)天晚上，同灣那個(gè)兄弟說(shuō)他們夠義氣，請(qǐng)他們吃宵夜，當(dāng)晚喝得大醉。沒(méi)過(guò)幾天，對(duì)方又相約他們一起進(jìn)行第二次單挑，他們卯足干勁準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。臨幸出發(fā)的時(shí)候，同灣那個(gè)兄弟把他們找去說(shuō)：“聽說(shuō)對(duì)方約了好多幫手，我們還是跑吧！”當(dāng)晚，他們都跑回家里。

三

有一天，獄長(zhǎng)發(fā)布命令，準(zhǔn)備砍掉這片梨樹，要在這里再建一座廠房，同時(shí)要求全體犯人明天下午的時(shí)候，去參加拖樹。

聽了命令之后，諶成私下去找獄長(zhǎng)，不解地問(wèn)他：“監(jiān)獄長(zhǎng)，為什么要砍掉那些山梨樹呢？”

同伴為他的莽撞舉動(dòng)，感到吃驚，認(rèn)為他有點(diǎn)犯糊涂，監(jiān)獄砍樹根本不是他所操心的事情。但是，出乎意料，以往嚴(yán)厲的監(jiān)獄長(zhǎng)并沒(méi)對(duì)他發(fā)火，只是溫和的一笑，“你為何對(duì)這些梨樹感興趣，這么上勁呢？”

諶成膽怯地說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)多梨樹，少年時(shí)代是伴隨這些樹木長(zhǎng)大，看到這些梨樹就有一種親切感?！?/p>

監(jiān)獄長(zhǎng)只得解釋道：“這些梨子樹已經(jīng)種了好多年，在結(jié)果方面更是產(chǎn)量大批減少，再種下去也沒(méi)多大意義，因此監(jiān)獄決定砍掉建廠?！?/p>

下午，同伴們爭(zhēng)相恐后地去幫助砍樹，唯有他呆在一旁，有些同伴發(fā)現(xiàn)他的眼睛里竟噙著淚。

那片梨樹很快從監(jiān)獄廣場(chǎng)消失了。他變得愈加沉默，時(shí)而，對(duì)著那片消失的梨樹林一待就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)失魂落魄地站在那個(gè)空蕩蕩的場(chǎng)地，在思考著什么。

四

在家里待一段時(shí)間，諶成很懷念在市里打工的時(shí)光。畢竟在那里打了別人，他也不敢一個(gè)人露面。爸爸也一直未露面，媽媽還在福建打工，他更是閑得發(fā)瘋，跑到媽媽那里去玩了兩個(gè)星期，向媽媽要了兩千元，回到家里到駕校去報(bào)名，為自己考了一個(gè)駕證。

駕證考到后，諶成跟媽媽說(shuō)：“想買一輛車子跑出租?！眿寢寶鈶嵉卣f(shuō)：“哪有那么多錢，你去找你老子要，我最多給你一萬(wàn)。”

父親雖然沒(méi)有回來(lái)，但是他很快找到父親的電話，他打電話問(wèn)父親要錢，父親起先不給。他問(wèn)父親在哪里？父親告訴諶成一個(gè)假地址。這個(gè)假地址把他弄急了，說(shuō)了父親幾句，“你有錢養(yǎng)別的女人，沒(méi)錢養(yǎng)兒子?！备赣H嫌他煩，最后匯給他兩萬(wàn)元，通過(guò)匯錢地址才查到父親在浙江。

爺爺和奶奶這幾年一直在維持梨樹林和梨子生意，爺爺跟他說(shuō)：“你走正道，支援你一萬(wàn)元?！?/p>

就這樣他弄到四萬(wàn)元，在舊貨市場(chǎng)買了一輛二手車，起先幾個(gè)月，他倒也老老實(shí)實(shí)跑車。有一天，村里一個(gè)在縣城跑出租的司機(jī)跟他說(shuō)：“想跟我一起跑車嗎？”

“當(dāng)然愿意?！?/p>

諶成隨同本灣那個(gè)司機(jī)一起去跑出租，拉客人，去了之后才知道拉的全部是賭場(chǎng)的客人，早上他把那些人送去，下午四點(diǎn)多去接他們，一來(lái)二去就和他們熟悉了，他對(duì)他們說(shuō)：“想去賭場(chǎng)小試兩把?！蹦切┤诵χf(shuō)：“玩兩把就收手吧！”

這是諶成第一次走進(jìn)賭場(chǎng)，里面倒也安安靜靜，下賭注的、觀看的，圍在桌子四周，每次出結(jié)果的時(shí)候，有人悲傷也有人歡喜。他在旁邊觀看了一會(huì)兒，也跟隨別人一起下了兩手，贏了一千元，就收手沒(méi)下。有了一回就有第二回。很快他染上賭博，最嚴(yán)重的一次，賭橫了心，把剛剛買的二手車壓上去，輸?shù)弥皇Ｏ挛迩гＫ禄丶也缓妹鎸?duì)爺爺，留下這五千元買了一輛摩托車騎回家里。爺爺見(jiàn)他騎摩托車回來(lái)，問(wèn)：“你，小車呢？”諶成撒了一個(gè)謊，說(shuō)：“別人借去，我騎別人的車子回來(lái)?！睜敔攲?duì)他的話深信不疑。

諶成騎著摩托車到處送客，那天又遇上兩個(gè)賭友，其中一個(gè)讓他騎車送去，在送賭友的途中，賭友問(wèn)他，“現(xiàn)在混得如何？”

“車子輸了不敢再去賭，每天就這樣跑，掙點(diǎn)零散錢?！敝R成苦惱地說(shuō)。

賭友笑了笑，“賭博肯定是不行，有個(gè)發(fā)財(cái)?shù)氖虑?，不知道你是否肯去呢？?/p>

“只要大哥肯帶我去，我是求之不得。”諶成笑著說(shuō)。

“今天有事情，改天再聯(lián)系你?！?/p>

“好！”

諶成將賭友送到目的地，回家后整天做著發(fā)財(cái)?shù)陌兹諌?mèng)，期待賭友早點(diǎn)打電話給他。兩個(gè)星期后，終于等來(lái)賭友的電話，賭友約他在縣城見(jiàn)面，讓他騎車帶著到市里去。到市里后，他將車子交給賭友騎，賭友把他帶在街上晃悠，晃悠一圈又一圈，他問(wèn)賭友：“你這是在干什么呢？”

“你等著看好戲，拿錢就行?！辟€友笑著說(shuō)。

賭友的話說(shuō)到這個(gè)份上，諶成就信了賭友的。晃悠到第五圈的時(shí)候，賭友突然騎車靠近一輛豪華型小車，只聽小車“吱”的一聲剎住，他倆都摔倒在地上。這場(chǎng)面簡(jiǎn)直把他嚇呆了，這就是讓他賺大錢，簡(jiǎn)直把命往上賠。賭友手摔破皮，人在地上躺著，口里不停呻吟。車主下來(lái)，連問(wèn)：“大哥，你這是？”

賭友不理睬，還在地上呻吟。

車主低頭求著，“大哥，要不到醫(yī)院去?！?/p>

賭友還是不理睬，繼續(xù)呻吟。

車主拿出電話，準(zhǔn)備報(bào)警。賭友用腳在地上偷偷踢諶成，暗暗跟他打眼神。他爬起來(lái)，對(duì)車主說(shuō)：“喂，我大哥傷成這樣，你把他送到醫(yī)院吧！”

車主連連點(diǎn)頭，諶成和車主一起把賭友扶到車上，到醫(yī)院后，又是拍片子、包扎等系列檢查。醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)什么大礙，住幾天院就好了?！辟€友就這樣住在醫(yī)院里，車主好吃好喝料理著。時(shí)間一長(zhǎng)，車主受不住，找賭友商量私了，幾番談?wù)摚€友以誤工為由，讓車主陪了兩萬(wàn)元才罷休。賭友拿錢后，分一萬(wàn)元給諶成。

這事之后，諶成對(duì)賭友說(shuō)：“這樣來(lái)錢雖然容易，弄不好會(huì)斷手?jǐn)嗄_?！?/p>

賭友同意諶成的看法，他再次回到農(nóng)村?；貋?lái)之后，見(jiàn)到爺爺?shù)念^發(fā)全白了，腰都彎成弓形，他立馬搜出一萬(wàn)元錢給爺爺，“這一萬(wàn)元給你?！?/p>

“你拿著用?！睜敔斢檬滞浦?/p>

“不用！”

“以后要用再找你要。”

“那我就留著，留著等你娶媳婦用?！睜敔斝χf(shuō)。

不想這句話卻成為爺爺永遠(yuǎn)的遺憾。

五

中秋節(jié)來(lái)臨，監(jiān)獄決定舉行一場(chǎng)晚會(huì)。為了增加氣氛，監(jiān)獄長(zhǎng)要求每人獻(xiàn)一個(gè)節(jié)目。

晚會(huì)那天，同伴們競(jìng)相登臺(tái)表演節(jié)目，每個(gè)人都使出渾身解數(shù)，吹、拉、彈、跳、小品十八般武藝更是逗得大家陣陣歡笑。伙伴中有唱《父親》的，有唱《母親》的，這些歌曲唱得他們想起在家的老父老母，禁不住潸然淚下。監(jiān)獄長(zhǎng)坐在諶成的旁邊，監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)他：“聽說(shuō)你的母親來(lái)看過(guò)你呢？”

“是來(lái)過(guò)呀！”

“她跟你都談了些什么？”

“還能有什么呢？就是喋喋不休地埋怨我不學(xué)好，專門學(xué)壞，母親也是的，如果有洋洋媽媽一半，我今天也不會(huì)走到這個(gè)地步。”

“不要埋怨你的母親，她也不容易。你還年青，好好改造，爭(zhēng)取早點(diǎn)回家?！?/p>

聽著監(jiān)獄長(zhǎng)的話，他不知道自己是去埋怨母親還是寬容母親好，這讓他記起一位雨中尋找孩子的母親。

六

那次從市里回來(lái)后，諶成在家里待了一個(gè)月，有兩個(gè)月在外面打工，第三個(gè)月開頭一個(gè)星期，外面還有活做，后來(lái)沒(méi)什么活，天天泡在網(wǎng)吧里面。賭友網(wǎng)上跟他聯(lián)系，“有大的活動(dòng)，愿意干嘛？”他回復(fù)賭友，“像上次那樣的活動(dòng)我不愿干。”賭友回復(fù)，“不是那種，你回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

反正外面沒(méi)什么活，他順便回到老家看看爺爺?；丶也痪?，賭友開車來(lái)接他，他問(wèn)賭友，“去干什么呢？”

賭友氣憤地說(shuō)：“有人欠我的錢，這是欠條，找他討債去?！?/p>

趁著月黑風(fēng)高，諶成駕著車子，一起四人，開車把他們帶到三十里外的債主家里，隨后把債主押到車子上，返回時(shí)，把債主帶到一個(gè)湖邊。

賭友拿出欠條，“老汪，你這一出去就是三年多，欠的錢總要了結(jié)吧！”

“賈總，當(dāng)初我借你三萬(wàn)，三年過(guò)去都漲到十萬(wàn)了，你這也太嚇人了吧！”老汪乞求道。

賈總用條子打著老汪的頭，“當(dāng)初你借錢說(shuō)三分利息，一年還清，現(xiàn)在都三年多，你在外面躲了三年多，你也算有能耐，今天總算抓住你了，你無(wú)論如何要把錢還清?！?/p>

“賈總，再寬限幾天吧，真是幾天?！?/p>

“還寬限，再寬限我只有到地球另一邊去抓你了?！辟Z總吼道。

那一晚，老汪終沒(méi)拿出錢，賈總讓老汪穿一條內(nèi)褲在北風(fēng)下凍了幾個(gè)小時(shí)，凍得老汪的臉色發(fā)紫，口里只打哆嗦。他們幾個(gè)人做賈總的工作，再這樣凍下去怕出大事，就讓賈總放了老汪。賈總這才讓老汪把衣服穿著滾蛋。老汪因?yàn)檫@件事把賈總告發(fā)，賈總被公安機(jī)關(guān)抓去，判了整整兩年。

賈總被抓后，諶成回到家里又待了一段時(shí)間，這段時(shí)間和村里一個(gè)叫洋洋的孩子混在一起，還有洋洋的表哥余澤，他比他們兩人都大。三人整天玩在一起，余澤整天給他們吹噓自己如何會(huì)弄錢，在城里和某個(gè)老板是朋友，某次接活賺了多少錢，這一切讓諶成聽得眼睛直發(fā)愣，夢(mèng)想自己有一天也和他一樣有能耐。

三人是有飯一起吃，有錢一起用，時(shí)間一長(zhǎng)口袋里面總是足襟見(jiàn)肘，沒(méi)錢的日子就得想辦法去撈點(diǎn)錢。余澤說(shuō)帶他們?nèi)ヅc(diǎn)錢，他們聽了興高采烈，跟隨他一起去。

去后才知道，原來(lái)他帶他們出來(lái)是進(jìn)行搶劫，一聽說(shuō)是搶劫，他和洋洋兩人嚇得連連搖頭，余澤罵他們兩人是膽小鬼，讓他們?cè)谝慌苑派诰托?。那一夜他們?cè)诮稚嫌问幋蟀胍梗稚系能?、人慢慢少了，街上只剩下昏弱的燈光，把他們?nèi)齻€(gè)的身影拉得好長(zhǎng)。余澤一直在尋找下手的目標(biāo)，諶成是膽戰(zhàn)心驚地跟在后面，走得腿腳都發(fā)酸，他看旁邊的洋洋也是精神不振。終于在一個(gè)小巷子里面，一處燈光幽暗之處看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的人背著包走得搖搖晃晃，余澤沖上去，搶了那人的袋子撒腿就跑，他和洋洋兩人也迅速消失在夜色之中，等那人反應(yīng)過(guò)來(lái)，在背后大喊“抓小偷、抓小偷……”他們已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這一次大概搶到一千幾百元左右，余澤和他、洋洋住進(jìn)一家賓館，第二天每人換一身新服裝，丟掉身上的舊衣服。

進(jìn)不進(jìn)行下一次搶劫，諶成徘徊了很久，也害怕被抓起來(lái)，但一想到他的父親，他就恨，恨父親不回家，不管自己，在徘徊和動(dòng)搖之間，他終于選擇了一條不歸之路。陸續(xù)又發(fā)生了幾次搶劫，其中有一次是諶成出手干的。很快洋洋的爸爸媽媽知道他們?cè)谕饷鎿尳?，找到他們，勸走余澤，想把洋洋帶回家里，可是洋洋不愿跟他們回家。洋洋的爸媽沒(méi)有辦法，連續(xù)兩個(gè)星期，沒(méi)日沒(méi)夜地跟著洋洋，洋洋走前面，他爸媽是默默地跟在后面。有一天夜里下雨，洋洋躲在一家網(wǎng)吧上網(wǎng)，洋洋的爸爸媽媽更是一家一家網(wǎng)吧地找，直到凌晨三點(diǎn)多鐘才找到洋洋，洋洋的爸媽疲憊不堪，眼睛布滿血絲。諶成為洋洋有這樣的父母感到自豪，對(duì)他說(shuō)：“兄弟，你還年輕，回去吧！不為別的，就為你有這樣的父母?！毖笱蠡厝ズ?，他感到很傷心，在空曠的屋里，對(duì)天空大喊：“爸爸，我恨你，恨你！媽媽，你也不知道回來(lái)看看我?！币环沟桌锏匕l(fā)泄后，他和三個(gè)朋友轉(zhuǎn)戰(zhàn)到省城，在省城他們瞄準(zhǔn)一家兩層樓的麻將館。

下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他們沖進(jìn)去，用刀比在幾個(gè)人的頸部，收錢的時(shí)候與里面的人發(fā)生打斗，樓上的人聽到響動(dòng)也沖下來(lái)，情形很快發(fā)生變化，四人奪門而逃，那幫人在后面拼命追趕，逃跑中遇到巡邏警察，雙面夾擊，四人束手就擒，后來(lái)被判了。

七

晚會(huì)上，輪到諶成獻(xiàn)節(jié)目的時(shí)候，他唱了一首《在那遙遠(yuǎn)的小山村》，歌曲唱完后，他拿出上次爺爺送來(lái)的山梨，分給大家吃。

這些山梨是上次爺爺來(lái)看他，帶過(guò)來(lái)的。不想幾年不見(jiàn)，爺爺已經(jīng)衰老得不成樣子，臉部現(xiàn)頹廢之色，走路搖搖晃晃，好像一陣風(fēng)就要吹倒似的。爺爺走時(shí)跟他說(shuō)：“我感覺(jué)大限之期已到，很難等到你出監(jiān)獄，你要在里面好好改造?！彼鵂敔?shù)谋秤跋г诒O(jiān)獄大門外，真想對(duì)著爺爺喊道：敬愛(ài)的爺爺，我再也不是原來(lái)的我，我是一個(gè)有錯(cuò)的人，給你丟臉的人，讓你在鄉(xiāng)親面前抬不起頭的人！爺爺，你一定要等到我出監(jiān)獄。

爺爺回去幾個(gè)月后，就走了。收到爺爺過(guò)世的消息，諶成只能北望家鄉(xiāng)淚流滿面，長(zhǎng)跪不起。在他的家鄉(xiāng)，作為子孫，沒(méi)送老人上山是很不孝順的。哎！人一旦犯錯(cuò)，想彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。想到這些，他禁不住淚流滿面。

他噙著眼淚一口一口地吞下山梨，山梨還是原來(lái)甜甜的味道，只是物是人非，爺爺已經(jīng)不在了。這些被大家所討厭的山梨，竟然也被吃得干干凈凈。

這次晚會(huì)后諶成用木頭雕刻一個(gè)山梨，他把這個(gè)山梨送給監(jiān)獄長(zhǎng)，監(jiān)獄長(zhǎng)把山梨擺放在大廳里面，他想讓這個(gè)山梨的故事傳承下去，警醒、教育大家。