與蜘蛛對(duì)話

劉愛玲

電話鈴一響，像砸進(jìn)屋子里一把鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，晨光就碎了一片，徹底把韓良從床上砸起來(lái)，他膽戰(zhàn)心驚，以至將嗓音放大無(wú)數(shù)倍，火呲呲沖著電話吼：“媽的，誰(shuí)？”電話那頭沒有聲音，隨即傳來(lái)被罩住的哭聲，悶悶的，粗老的，“金剛死了……”電話陡然被掛斷，蔓延了一屋子嘀嘀嘀的聲音……

一束強(qiáng)烈的晨光正從韓良的眼睛穿透整顆腦袋，刺得眼前的一切晨霧一樣朦朧，他大張著嘴啞聲，望著床頭的木桌上高挑的金剛，被秋日下午的陽(yáng)光余紅潑灑得像個(gè)二十多歲的女孩子，白嫩里透著紅，自己卻像一個(gè)實(shí)誠(chéng)的黑地雷爆炸在他身邊，韓良曾對(duì)著這張照片說過，“這也太不搭調(diào)了，我們倆在一起實(shí)在便宜了你?！苯饎偮犃诵α诵?，仔仔細(xì)細(xì)地把照片鑲在鏡框里。

其實(shí)，韓良是知道的，金剛是個(gè)細(xì)膩的人，不僅僅是皮膚的細(xì)膩，還有內(nèi)心。被照片定格的那個(gè)動(dòng)作，讓韓良感動(dòng)了很久，當(dāng)時(shí)金剛將一只手撐在鋁廠大門的石灰柱子上，一只手低垂在韓良的腰間，讓低矮的韓良翹起大半個(gè)身子，將一根胳膊雄赳赳氣昂昂地搭在自己的肩上，滿足了韓良做一個(gè)純爺們兒的向往，也完成了世界上的丑與美的完美結(jié)合。

這張照片是韓良和金剛這輩子唯一的一張合照，是為了慶賀兩個(gè)人畢業(yè)后一同找到的第一份工作，在銀城這般經(jīng)濟(jì)與空氣都干枯的地方，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生能進(jìn)了這樣的大企業(yè)，在百姓的眼里等同于進(jìn)了天堂，一輩子陽(yáng)光普照。這個(gè)閃亮的開始，韓良一輩子都忘不掉，也丟不掉，最為突出的是兩張咧到了后腦勺的快樂的嘴，幾乎覆蓋了整張照片，也吞噬了一個(gè)人一生快樂的極限，這樣，眼睛便被擁擠成一條縫，金剛笑盈盈地流著憂傷的眼淚，幾欲要從玻璃框里跳出來(lái)。

韓良渾身一個(gè)哆嗦，他驚恐地猛然丟掉電話，電話悠蕩著身子吊在床邊，話筒里正在說著話：“我，我，今天，去……”這個(gè)沉悶而粗重的聲音再次將韓良拉回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)他陷入恍惚的時(shí)候，他唯一的辨析辦法就是將自己的光頭捋上一個(gè)遍，從額頭到后腦勺，滿腦袋竄出的熱汗可以證明他還活著。一切被證實(shí)是現(xiàn)實(shí)的存在后，他將自己堆在床上，像一塊剛剛出爐的烤面包吁吁地喘了幾口粗氣，對(duì)著話筒說：“方伯母，好，十點(diǎn)半來(lái)，我等著?！?/p>

電話掛斷了，像若干年前一樣被他再次甩到床邊垂吊著，再次蔓延了一屋子嘀嘀嘀的聲音，這聲音幾乎把他逼瘋了，他坐在床頭對(duì)著這嘀嗒聲發(fā)呆，猛然想起什么，迅速將桌子上的照片塞進(jìn)抽屜里。他緊皺眉頭，將整張大手遮在臉上，幾乎要把整張臉揉搓成一個(gè)畸形。他實(shí)在費(fèi)解，今天的鈴聲和若干年前的那陣鈴聲如出一轍，至于若干年前是五年前還是十年前，韓良已經(jīng)模糊了，就像他已經(jīng)模糊了他是一個(gè)人。

金剛死了和鈴聲的這種清晰，卻在日漸模糊中變本加厲的真實(shí)。他在床上又坐了一小會(huì)兒，陽(yáng)光像當(dāng)年那個(gè)早上一樣強(qiáng)烈地伸進(jìn)了他的皮膚，透過汗水，焦灼孤獨(dú)地燃燒起來(lái)。他像一個(gè)乞兒，突兀著兩只水球般的眼睛四處張望，樓外的街道上已經(jīng)有車和行人的嘈雜聲，但那些對(duì)于他都是遙不可及的存在，唯一可以證實(shí)他活在現(xiàn)實(shí)里的就是那份他干了若干年的搬運(yùn)工的工作，他要趕到工地去，親口告訴他們今天不去上班了，家里要來(lái)客人。

因?yàn)橐獊?lái)客人，韓良從未有過的激動(dòng)和緊張，他的行為顛三倒四，他從床上爬起來(lái)就要往門外鉆，一個(gè)黑團(tuán)在他眼前嗖地刮出一條細(xì)絲，墜在他面前晃來(lái)晃去，他才醒悟到，一大早，他還沒有和他說句話呢。

隨后他又回到床邊，不屑一顧地瞇起了眼睛，這間他住了若干年的屋子，在他的視線里逐漸干癟成一條毫無(wú)生命的線，他對(duì)著這線又嘟囔了一句：“早！方伯母要來(lái)，瞧瞧我這里。”對(duì)方將絲線在身體上輕微地抖了抖，表示沉寂了一夜后的輕松，又或是對(duì)韓良早安的回答。

原來(lái)是一只板栗大小的蜘蛛在他的目光所及處拉起了一根細(xì)絲，將自己吊在半空，蜘蛛頭朝下和他對(duì)視，他仰著腦袋望著蜘蛛，這是只什么蜘蛛至今都沒有搞清楚，他只知道若干年間，只有這只蜘蛛鄭重其事地與他做伴。

他講話了：“蜘蛛，你是嘲笑我膽小怯懦嗎？呵，那就是給我報(bào)喜來(lái)了？”蜘蛛對(duì)韓良從來(lái)是尊重地保持沉默，它以一個(gè)驚險(xiǎn)下落的動(dòng)作回答了他，它從沒做過這么大的動(dòng)作，這讓韓良心里恐慌，“我能有什么喜？方伯母來(lái)就是喜吧！”

蛛絲載著它的身體忽地下滑，又在陡然間停頓，剛好和韓良的視線平齊，韓良哈哈大笑起來(lái)，對(duì)著蜘蛛拱手：“老伙計(jì)，我明白了，你是告訴我，金剛和鈴聲已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事了，我得活在眼前?！敝┲氲踉诎肟找砸环N平和的態(tài)度，一動(dòng)不動(dòng)地和韓良對(duì)視著。

這些年，韓良就是和蜘蛛共處一室的，他把一個(gè)人應(yīng)有的思想和心思移到了蜘蛛的身上，他們彼此尊敬，在各自的小區(qū)域里生活，又不可分割地彼此為伴。韓良對(duì)蜘蛛在屋子里各處織就的蛛網(wǎng)從不破壞，書桌的角落，花莖和花盆間，墻角，屋梁上，床頭上，有時(shí)因?yàn)楹蛪堑木嚯x太長(zhǎng)，織成一張網(wǎng)實(shí)在費(fèi)力，韓良就會(huì)找來(lái)一根小木棍幫著搭成一個(gè)連接，蜘蛛便可以順利地織成一只大網(wǎng)。他甚至以瘋子的想法這樣要求過，要是蜘蛛能將他的床織成一張四角吊起的大網(wǎng)該多好，他就可以安心地睡在這老伙計(jì)的身邊，他的世界里只有蜘蛛，只有單調(diào)的蜘蛛織網(wǎng)的聲音，這樣醒來(lái)后，他的心會(huì)是平靜的舒坦的，他每天會(huì)幸福并清醒地知道自己活在現(xiàn)實(shí)里。

可是，蜘蛛?yún)s是過分地善良，它總是寬容地繞過韓良活動(dòng)的區(qū)域，不涉足一步，只在人生活的不起眼的邊角默默地構(gòu)建自己的生活，這種行為，讓韓良有些憂傷和自卑，他似乎感到蜘蛛也在有意地避開他這個(gè)犯人。后來(lái)，韓良發(fā)現(xiàn)，是自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，他自認(rèn)為蜘蛛是一個(gè)真心與他為伴的人，這些遍及屋子的蛛網(wǎng)，讓他時(shí)常感到一種安全和溫暖。而蜘蛛似乎也錯(cuò)誤地把韓良當(dāng)成了自己的同類，它得以自由地在這一方空間里織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)，展現(xiàn)給他。

這時(shí)，蜘蛛收起它的蛛絲向著房梁上的蜘蛛網(wǎng)爬去了，韓良恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，他一邊著衣，一邊自言自語(yǔ)，“老伙計(jì)，今天還有一件大事要做?！彼檬终瓢阎┲氲钠ü上蛏贤辛送?，蜘蛛以輕松的速度爬上了房梁，看著老伙計(jì)順利地回到自己的網(wǎng)上，他才放心了。

對(duì)于韓良，每三個(gè)月都有這樣一個(gè)今天，每三個(gè)月的這一天，他覺得自己才活得像一個(gè)人，才是一個(gè)人。他慌亂地在洗刷間的鏡子前立了一分鐘，一只手拿著木梳子不斷地梳著他的光頭，梳齒奮力地插進(jìn)頭皮向前犁動(dòng)，帶著認(rèn)真與緊張，刮出一道道的紅痕，像監(jiān)獄里那排密匝而森嚴(yán)的鐵柵欄。

自打監(jiān)獄里出來(lái)，他就再?zèng)]長(zhǎng)過頭發(fā)，他不斷地為自己剃成一個(gè)又一個(gè)光頭，仿佛是一種生活慣性，又似乎是無(wú)法摘掉犯人的頭銜而做出的一種逃避。他又把胡子剃得一干二凈，從腮幫到下巴，一寸一寸地行走，不留一根胡茬，刮干凈了，他仍要重復(fù)幾次，在剃須刀嗡嗡嗡的叫聲里，他享受著一種擯棄烏黑胡子的快感，享受著剃須刀深入肉里的疼痛，仿佛刮掉的不是他的胡子，而是他生命里背負(fù)的犯罪污點(diǎn)。

下巴幾乎刮出血來(lái)，似乎只有把本是光滑的下巴和腮幫刮出坑洼的血檁子才是一種真理，才能滿足人的欲望。這讓他有些害怕，讓他想到死掉的金剛，當(dāng)時(shí)，韓良趕到的時(shí)候，金剛已經(jīng)被放到了一口水泥板的薄棺材里，頂著一顆和他今天一樣的光頭和下巴，他只記得自己看到這些過分用力而傷害了的肉體，他的心臟都抽筋了。他瞪著一雙眼睛看眼前忙碌的人們，扎紙的，扯白布的，隨份子的，哭喊的，他變成一個(gè)毫無(wú)縛雞之力的孱弱者，用眼神啄向每個(gè)人，問著：“是誰(shuí)下了這么重的手？是誰(shuí)殺了金剛？”

樓外的街道上更加喧嘩了，車子為了在街道上爭(zhēng)奪屬于自己的車道，瘋了一樣按著喇叭，這樣緊促而擁擠的街道，還會(huì)斷續(xù)地傳來(lái)收破爛的叫賣聲，這幾乎顛覆了城市的美貌。韓良被尖利的喇叭聲催回了臥室里，他定了定神，從褪了皮的淡黃色的衣櫥里取出一件藍(lán)條子西服，配了白襯衣，皮鞋，這些物件只有每三個(gè)月的這一天才被使用，其他的日子就是一堆廢物。

他以風(fēng)的速度將自己收拾好，在蜘蛛的面前前前后后旋轉(zhuǎn)著，一個(gè)立體的人展現(xiàn)在蜘蛛的面前，蜘蛛正趴在房梁上自始至終觀望著他的一舉一動(dòng)，韓良眼見蜘蛛將一雙眼睛迅速脹大，膨脹了整個(gè)屋子，變成一對(duì)放大鏡，而韓良鄭重其事地在放大鏡下站立著，把兩只手對(duì)扣在小腹部。參加金剛的葬禮時(shí)，零星的幾個(gè)人也正以同樣的姿勢(shì)站在擺了零星的幾個(gè)花圈的墳前。

那天還下著雨，少得可憐的送葬隊(duì)伍里，除了金剛的老母親，就是幾個(gè)不得不露面的遠(yuǎn)房親戚，都陸陸續(xù)續(xù)被雨水澆走了。最后送金剛的，只留下了老母親和韓良兩個(gè)人，瘦小的墳頭足有一個(gè)小土堆的樣子，圓滾滾的腦袋上扎著一串只剩骨架的花圈，花都被不耐煩的親戚的孩子們掠走了，當(dāng)做美麗的玩物偷偷插在布書包上或者袖口里。金剛再?zèng)]有什么可擁有的了，幾個(gè)泥巴巴的青澀蘋果，一灘濕漉漉的紙灰，就像他工作在化驗(yàn)室里是一身白衣，到了餐廳里還是一身白衣，只要在工廠的院子里都是一身白衣，他跟韓良說過：“這不是挺好的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。”韓良穿著一身亮颯颯的藍(lán)條子西服譏笑他，“小心將來(lái)找不到女朋友，以為你是個(gè)徹徹底底的窮光蛋?！苯饎偪┛┑匦﹂_了，無(wú)所謂地繼續(xù)鉆進(jìn)化驗(yàn)室，將腦袋附在滴管上。

天空的雨越下越大，烏云飛卷而來(lái)，覆蓋在墳頭上，墳前的兩個(gè)人站得很遠(yuǎn)，又在雨水中誰(shuí)也沒有對(duì)誰(shuí)說過一句話，就讓雨水在死人和活人間噼里啪啦地翻吵著。韓良怯懦地想立刻把自己在墳前抽離，他無(wú)法相信金剛會(huì)選擇死，至今都無(wú)法相信。他也不知道該如何面對(duì)金剛的母親，他不知道一個(gè)犯過罪的兒子對(duì)母親傷害多大？他是否有資格站在老母親的身邊？一連串的懷疑在韓良的內(nèi)心里翻江倒海，他不知不覺地一小步一小步地挪離墳?zāi)埂?/p>

一個(gè)閃電劈下來(lái)，兩個(gè)人一驚，對(duì)視了一下，陡然間擠到了一起，雷聲一響，老母親澀抖地嚎啕大哭起來(lái)，瘦小的身體在韓良的懷里趔趄地堆在泥水里，韓良緊緊抱著老母親，感到她越縮越小，韓良就越抱越緊，他恐懼至極，他覺得他抱著的老母親會(huì)像金剛一樣消失，他像個(gè)牲口啊啊地向著天空揚(yáng)下的大雨大叫起來(lái)，他用藍(lán)格子西服緊緊把老母親包裹住。

就是這身藍(lán)條子西服，是韓良為了金剛的死而特意做的，當(dāng)時(shí)的韓良糊涂而絕望，他麻木地辨不清對(duì)一個(gè)死去的人還能做什么呢？于是他叫裁縫店趕手做了兩身一樣的西服，讓金剛穿進(jìn)了墳?zāi)?，滿足了金剛在獄里念叨得熟透的那個(gè)愿望。那是服刑第十六年的時(shí)候，犯人們?cè)诜皬S里勞教，單薄的金剛被寬大的囚服包裹著，像一個(gè)嚴(yán)重饑餓的難民，只剩了一副眼鏡架，你很難想象端著重過他自身體重的熱砂的金剛，若干年前是一個(gè)化學(xué)研究生，在銀城享有盛譽(yù)的鋁業(yè)集團(tuán)里做一份鋁產(chǎn)品化學(xué)研究的高端技術(shù)工作，每天穿一件雪白的白大褂，纖細(xì)的手指在透明的實(shí)驗(yàn)器皿間自由地穿梭。

當(dāng)時(shí)在獄里的金剛更加沉默，他幾乎不說話，被稱為“偽君子”，被認(rèn)作那斯文分明是裝出來(lái)的，和一些粗魯霸道的犯人故意劃清界限，為了把界限模糊，金剛連帶著韓良一段時(shí)間就被獄里的老大揍上一遍，皮膚爛了，結(jié)了干痂，就變得更加粗略丑陋。

一次，韓良性子硬起來(lái)，徹底還擊老大的肆虐，槍林彈雨一樣的打殺中，金剛突然撲到韓良的身上，一只鐵蹄踏在金剛的腦袋上，被護(hù)在下面的韓良，腦袋感到錐心的刺痛，事后的金剛顱內(nèi)淤血，嚴(yán)重腦震蕩，只留了一只耳朵的聽力。他揪著卡在脖子上的板硬的囚服戲謔說，“韓良，這身穿了十六年的囚服就像通身的紋身，銹到人的皮膚和骨髓里去了?！泵看握f起來(lái)，他都像初次和韓良談這個(gè)腐朽的話題一樣激憤。韓良從沒回答并發(fā)表意見，但是，透過韓良的麻木，才發(fā)現(xiàn)自己和金剛白皙的皮膚從囚服里伸出來(lái)，倒像是黑人生在了白人堆里，說不清是黑還是白。他無(wú)數(shù)次偷偷給韓良講，“等出了獄，一定做一身藍(lán)條子西服，穿在身上像個(gè)人樣，把這層皮徹底揭掉！”說完，他的臉上充滿了對(duì)鐵柵欄外的那身藍(lán)條子西服的渴望。從此，金剛的嘴里就只剩了這兩句話。

金剛的死讓韓良對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了無(wú)法抗拒的恐懼與絕望，葬禮之后，韓良感到自己無(wú)處可去，出獄后唯一可以交流的就是金剛，他幾乎恨透了他，恨他的脆弱與無(wú)能，二十年的獄中生活都熬過來(lái)了，還會(huì)輕易選擇死。不過，他還是聰明的，在世界徹底要拋棄他的前一秒鐘，他首先扼殺了世界的陰謀，他用自殺的方式?jīng)Q絕地拋棄這個(gè)世界，終于把握了人生的主動(dòng)權(quán)。韓良又恨又痛，躲進(jìn)自己的屋子竭力尋找活下去的絲毫可能性，在他呆滯的眼神里，就是這只蜘蛛在角落里不聞不問地爬來(lái)爬去，織它那張因?yàn)椴蹲揭恢粡?qiáng)悍的蒼蠅而損壞了的破蛛網(wǎng)，那一刻，他像一個(gè)癡呆，把二十年獄中的所有經(jīng)歷和金剛的故事對(duì)著蜘蛛噴涌而出，整個(gè)人被徹底清空了，蜘蛛已經(jīng)把它的破網(wǎng)織得天衣無(wú)縫了，面對(duì)這只蜘蛛，韓良突然有了繼續(xù)說下去的欲望……

韓良知道自己又陷入了過去，又犯了糊涂的老毛病。可是，世人總是不會(huì)忘記他的過去，忘記他的特別。“老伙計(jì)，這身衣服怎么樣？”韓良嘲笑起自己來(lái)，“我知道你都煩透了，我每次都要把這一身衣服擺給你看，怎么能不膩呢？”蜘蛛總是以一種沉默的方式給韓良以最大的尊重和自由。它趴在自己的蜘蛛網(wǎng)上靜靜地看著這個(gè)伙伴：“老伙計(jì)，就是你才了解我呀，我是個(gè)什么人物呢？”

窗外的陽(yáng)光已經(jīng)收斂了，又要開始灰黑的一天了，這沒什么奇怪的，就像正常與非正常沒什么明確的界限和界定，銀城就是這個(gè)樣子。數(shù)秒鐘后，韓良又以另一種面貌展現(xiàn)給了蜘蛛，蜘蛛?yún)s把屁股亮給了韓良。他的臉上罩上一個(gè)白色的大口罩，兩只眼睛也被勒成了一條縫，通過這個(gè)縫隙和蜘蛛告別后，韓良推門而出。

銀城的人都需要帶口罩，銀城的街道上穿梭著五顏六色的口罩，人和人幾乎不用嘴對(duì)話，只用眼縫對(duì)話，也就無(wú)法清晰地分辨彼此是快樂還是憂傷，是健康還是疲憊，這就是銀城的正常。銀城是個(gè)經(jīng)濟(jì)極其強(qiáng)盛的內(nèi)陸城市，鋁業(yè)加工集團(tuán)就是城市的名片，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛的人們把自己的天從整個(gè)世界獨(dú)獨(dú)裁切了一塊兒，以突出銀城的特殊與高大。

圍城的幾架粗煙囪白晝不分地勤勞，吐出滾滾的灰黑色的煙氣，在銀城的上空布成了牢不可破的帳篷。因?yàn)槿兆泳昧?，帳篷越?lái)越厚，陽(yáng)光想透進(jìn)來(lái)就要費(fèi)盡九牛二虎之力，但是，太陽(yáng)是偉大而仁慈的，只有在早上一小段時(shí)間里，它傾盡所有的力量，射穿厚厚的帳篷，給人們帶來(lái)一天欣喜的信號(hào)，新的一天從這短暫的明亮里開啟。至于這小段時(shí)間，時(shí)而長(zhǎng)些，時(shí)而短些，多則幾十分鐘，少則眨眼的功夫。如今，銀城的人們倒是習(xí)慣了通天的灰暗，陽(yáng)光一旦透進(jìn)來(lái)，反而都驚慌失措地躲避開，鉆進(jìn)灰突突的家里或是工廠里。

韓良徑直鉆進(jìn)那間烏黑的搬運(yùn)公司辦公室的時(shí)候，司長(zhǎng)剛剛洗了腦袋，正水淋淋地和毛巾揉搓在一起，他將露出的半只眼睛幾乎掙破了，“來(lái)這么早?！币晦D(zhuǎn)身，將毛巾搭在破椅背上。

“有事兒？”

“家里來(lái)人，請(qǐng)?zhí)旒??！?/p>

韓良透過屋子里昏黑的光線，與司長(zhǎng)對(duì)視著，他竟然發(fā)現(xiàn)司長(zhǎng)溜光的額頭上長(zhǎng)了一顆黑痣，那顆黑痣就像司長(zhǎng)的那張臉一般黑，在黑暗里向韓良發(fā)出質(zhì)問。

“請(qǐng)假？你家里來(lái)人？”

“嗯，家里來(lái)人?！?/p>

“哪里來(lái)的，什么親戚，你不是一直一個(gè)人么？”

司長(zhǎng)一連串的問話將那顆黑痣顛簸的七上八下。韓良還未答話，院子里一個(gè)搬運(yùn)工大喊：“司長(zhǎng)，幫一把唄。”

司長(zhǎng)朝門外吼起了嗓子：“司長(zhǎng)個(gè)狗頭，再叫趕你回老家去，誰(shuí)敢頂這么大個(gè)官。”吼完，滿臉的自得與幸福從胡茬子里鉆出來(lái)，將整個(gè)灰不溜秋的屋子照亮了。司長(zhǎng)是搬運(yùn)工們給他起的外號(hào)，都說搬運(yùn)公司的頭叫司長(zhǎng)正合適，明里暗里就這樣叫起來(lái)。司長(zhǎng)被叫得順心舒心，忘乎所以，隨口對(duì)矗在屋子里的韓良瞥了一句，“去吧，去吧，明兒把缺的工加倍給我補(bǔ)上！”接著，忽忽悠悠哼起了小調(diào)，背對(duì)著韓良。

韓良幫著搬運(yùn)工將攤到地上的水泥，一袋袋搬到車上，悶不作聲，搬完后，他終于將頭高高抬起，打了個(gè)唿哨，“回家嘍！”

幾個(gè)搬運(yùn)工瞬間將水泥袋子跌落在地上，“他還有家？”

“光棍一個(gè)！”

“勞改犯！”

韓良早已飛離搬運(yùn)公司，烏煙瘴氣的天空把他的興奮照得通亮，他重復(fù)地沖著天呼出幾口氣，頂著一副鮮活的身板游走在去往郵局的路上，他要快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，他要趕在方母來(lái)之前辦好這些事。

這家郵局在銀城的主街上，這是韓良若干年間一直循環(huán)計(jì)算過的，全城的大小郵局都被他搜羅到手，他就把每一個(gè)今天作為一個(gè)結(jié)點(diǎn)，循環(huán)地織成了一張網(wǎng)，這是他從蜘蛛那里學(xué)來(lái)的。他每一次在不同的結(jié)點(diǎn)變換規(guī)律地做著同樣的一件事。

坐在工作臺(tái)里的工作人員是一個(gè)小女孩，看上去是一個(gè)實(shí)習(xí)生，金剛每次到這個(gè)郵局，都來(lái)她這里辦理業(yè)務(wù)，她不多言，理解并尊重每一個(gè)顧客的自由。從第一次見到這個(gè)男人進(jìn)了郵局，遞上一個(gè)裝錢的牛皮紙信封，在匯款單上只填寫收款人的地址，從不填寫寄款人的任何聯(lián)系方式，辦理業(yè)務(wù)的整個(gè)過程一言不發(fā)，并一直不摘下口罩，女孩都尊重了這個(gè)男人的特例行為，或許這是因?yàn)樗J(rèn)真地?cái)喽ǎ總€(gè)人都有每個(gè)人的行事方法和準(zhǔn)則，沒什么大不了。

滿廳的人都摘掉臉上的口罩，或者掛在一只耳朵上，或者拎在手里，或者塞進(jìn)皮包里，有的干脆扔在工作臺(tái)上，時(shí)常會(huì)人走了口罩卻丟在原地，出了門一捂嘴才返回來(lái)取自己丟掉的口罩。金剛是個(gè)特例，每次辦完業(yè)務(wù)后，他都戴著大口罩立在廳里的透明大玻璃窗前向外望，望街道上一個(gè)個(gè)穿西服帶口罩的人匆匆走過，他享受著全身心的幸福，他感受到了金剛在獄中對(duì)這身藍(lán)條子西服那種渴望的幸福感，那種像個(gè)人樣的幸福。

這件極其重要的事在靜中結(jié)束后，韓良大踏步地又鉆進(jìn)了鄰近的超市，他有史以來(lái)首次有目的并用心地選各種食品和蔬菜，他細(xì)致地想著方母的牙口應(yīng)該吃些柔軟的食品，為了胃的舒服，該少吃些粗糙的肉類，多吃些蛋類和豆類，這種想法突然讓他感到人活著的細(xì)致而產(chǎn)生的溫暖，他暫時(shí)不再活得粗糙了，他覺得心臟已經(jīng)開始跳舞了。

當(dāng)韓良以蹦跳的姿勢(shì)回到家的時(shí)候，方母已經(jīng)站在家門口等候了，手臂上掛著一個(gè)陳舊的布包。雙方透過大口罩的遮蓋，都沒有說話，就像若干年前立在金剛的墳前一樣。他們用眼縫相互打了個(gè)招呼進(jìn)了家。

這若干年來(lái)，方母和韓良第一次這樣近距離地接觸，整個(gè)午飯的操持和享用都顯出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的不安和緊張。方母和韓良都在努力向?qū)Ψ降耐肜飱A菜，又總是同時(shí)將伸出的筷子夾在一起。方母笑笑說：“年輕輕的，要多吃?！表n良就把腦袋扎進(jìn)碗里，豬一樣大吃。他覺得這菜就是二十多年前金剛家的菜，也是方母親手做的，同桌的金剛也像他一樣，紛紛將腦袋齊刷刷地扎進(jìn)碗里，嘴里發(fā)出嗑啪嗑啪的咀嚼聲。

方母說：“金剛小的時(shí)候啊，就吃得這么香?！?/p>

“對(duì)了，那時(shí)候，你就和金剛認(rèn)識(shí)了？十幾歲的時(shí)候？”

韓良一邊吃著一邊點(diǎn)著頭，明白了，又使勁地?fù)u搖頭，這顆光亮的腦袋將方母照耀得吃不下去飯，“怎么就再不讓頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)！”這個(gè)問題韓良也問過自己無(wú)數(shù)次，他極其慌亂地避開這個(gè)話題，把咀嚼的聲音放大到更大，更遠(yuǎn)。

飯后，方母坐在床上片刻，才開始仔細(xì)地看這間屋子，她想伸手把床頭的蜘蛛網(wǎng)掠掉，“怎么過成這樣，蜘蛛網(wǎng)都把你蓋了！”韓良咯咯地笑開了，“留著吧，我喜歡這些蜘蛛網(wǎng)。”方母無(wú)奈而憐惜地望了韓良一眼，也笑了，那眼神把韓良驚了一下，他想，她定是把他當(dāng)成她的金剛了。

屋子里的空氣有點(diǎn)局促不安，兩個(gè)人就這么坐著，韓良努力地想搜尋些話題，燥燥地捋他的光腦殼。還是方母終于把布包打開了，取出一個(gè)長(zhǎng)方形的棉布縫制的布袋，她剝掉布袋，一個(gè)褪盡色的蘭花條手絹包著一個(gè)長(zhǎng)方形的東西，她又把手絹揭開，一沓綠瑩瑩的匯款單壓成了一塊方磚托在眼前。她掀了幾掀，底層的幾張紙已經(jīng)發(fā)黃滲透在一起，不知經(jīng)歷了多少年的積累。

韓良驚呆了，全身的血液瞬間抽到了光禿的腦袋頂兒，韓良就不是韓良了。方母捋著這一沓匯款單，手都發(fā)起抖來(lái)，她發(fā)出了一連串的疑問，不知道是面對(duì)韓良，還是面對(duì)這間屋子，又或是面對(duì)沉默的蜘蛛，她把一張剛剛收到的匯款單舉到半空，“這是銀城主路郵局匯出的，這是這些匯款單的起始點(diǎn)，我確定，下一封匯款單的郵局肯定是順成路上的那家?！?/p>

韓良起身倒了杯水來(lái)，輕輕放到床頭的桌子上，問：“您怎么能知道？”

“這些匯款單每次從不同地方的郵局匯到我的家里，可是，銀城就這么幾家郵局，他再變換，再想遮掩什么，都逃不出本已固定的郵局，世界就這么大，銀城就這么大。”韓良取過來(lái)幾張匯款單，看著上面熟悉的字樣，可都像針一樣刺透他的眼睛和心臟。

方母說，“再下一封一定是棗鄉(xiāng)街的郵局匯出的，再下次是恒信街，順河街，北溝街，新城路……這個(gè)人把銀城所有的郵局都走遍了，并翻過來(lái)覆過去，你說，他為什么要這樣，為了不讓我找到他？為了讓我信任他？自從金剛走了第三個(gè)月開始，這種不斷變換地址的匯款單就每隔三個(gè)月寄到我的家里。我為了第一張匯款單驚恐不已，追到匯出的郵局里，但是，郵局的工作人員只負(fù)責(zé)我的取款，卻因匯款單上的寄款人沒有任何聯(lián)系方式而無(wú)從查起，我就攥著這張匯款單回了家?！?/p>

“我大半輩子的生活因?yàn)榻饎偟娜氇z而糊里糊涂地過了，金剛死了，這些不明來(lái)歷的匯款單又讓我害怕?！狈侥竿蝗蛔プ№n良的胳膊，眼睛從松垮的眼眶里脫出來(lái)，“韓良，你說是不是那個(gè)死去的人還是不放過我們，要么是他的親人不放過我們，這些匯款單是他們又要讓金剛犯罪而做的套兒？”方母渾身顫栗起來(lái)，木床在激烈地發(fā)抖，發(fā)出咯咯吱吱的叫喊聲。

“不會(huì)！絕對(duì)不會(huì)的！”韓良站起來(lái)又坐下。

“你這么肯定？”

“也許寄錯(cuò)了！”

“寄錯(cuò)了，一錯(cuò)就是這么多年？”

韓良順手把方母面前的杯子端起來(lái)，咕咚咕咚灌了下去，喉嚨著火了，他完全忘了他剛剛為方母倒上的是一杯熱水。他張著嘴躥到衛(wèi)生間里，像一只熱狗哈哈地吐氣，熱迅速將他的口腔和喉嚨啄的通紅而刺痛。方母跟了過來(lái)，“燙著沒！”韓良抹了一把眼睛，“沒，沒事?！?/p>

方母回到客廳里走來(lái)走去再不坐下了，“那會(huì)是誰(shuí)？干嘛要這樣對(duì)我這個(gè)老婆子！”

“也許這個(gè)人膽子小，沒有勇氣露面。也許，這個(gè)人就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做這件事情?！表n良低聲地回復(fù)著。

方母搖搖頭，表示堅(jiān)決地給予否定，她緊緊抓住韓良的胳膊，幾欲要把韓良的胳膊從肩膀上拽下來(lái)，“會(huì)有這樣的好人？我不信，也不敢信，怎么會(huì)寄給我這個(gè)老太婆，當(dāng)年你和金剛被判故意傷人罪，沒人信？”

聽到很久前的這個(gè)判定，韓良蹭地從床上彈起來(lái)，方母有些緩過神來(lái)，“孩子，不說了，我不該再提過去的事了?！?/p>

“也許那個(gè)人知道了當(dāng)年的事情，對(duì)金剛的憐憫，出于良心，才做了這件事?！?/p>

“可能嗎？可信嗎？或許是真的?！?/p>

“也許這個(gè)人這樣做才覺得活著有意義，現(xiàn)在人不都是追問活著的意義嗎？”

“那你說，會(huì)不會(huì)是以前那個(gè)死人，或者那個(gè)死人的家里還在報(bào)復(fù)？金剛已經(jīng)死了，已經(jīng)坐了二十年的牢，把一輩子都賠上了，他們還不放過？”方母的思想又兜回了恐懼和猜疑中，韓良被方母抓扯地驚恐起來(lái)，那個(gè)死去的人和死去人的親人紛紛橫沖直撞地扎進(jìn)他的腦袋里。

那是若干年前的一個(gè)晚上，韓良和金剛在鋁廠的化驗(yàn)室里加夜班，后半夜了才睡眼惺忪地開車回家。經(jīng)過順河街的一條路上，身后一輛“路虎”像一條蛇搖擺在大街上，車頂上冒出一顆黃毛腦袋，扯著喉嚨在嘶嚎流行曲子，自不成調(diào)了。車速在瞬間提速，車輪子發(fā)出呲呲的摩擦聲。金剛把車子極力地向路邊靠，像一只弱小的雞雛，“路虎”將龐大的身子也靠過來(lái)，扭出去，又緊緊靠過來(lái)，蔓延在半空的狂笑、甩唿哨和嚎叫聲里，突然間，“路虎”以虎的霸道直沖而來(lái)，轟地炮炸聲后，世界被粉身碎骨了。

韓良在屋子里被若干年前真實(shí)地炸起來(lái)，他光禿的腦袋上滲出了層層汗珠子，汗衫濕透了，刺癢的汗水灼進(jìn)人的皮膚里，讓他感到痛徹心扉的疼痛，他清楚地知道他方才回到了過去。他的耳朵從此灌滿了這種轟炸聲，隨后是爆炸后的死寂，他就像被反反復(fù)復(fù)扔進(jìn)火爐里焚燒，在無(wú)法琢磨的時(shí)機(jī)又頃刻間被拋到冰水里滅了火。那個(gè)抻出車頂瘋狂嘶嚎的家伙將自己撞飛了，頭顱在拋出幾十米外的草叢里被警察追了回來(lái)。

韓良感到自己若干年前的頭痛欲裂襲擊而來(lái)，他起身在屋子里走來(lái)走去，他憤怒悔恨至極，他此刻必須把自己變成一只蜘蛛，沉默地面對(duì)今天方母積壓了大輩子的一切傾訴與質(zhì)疑，甚至謾罵與無(wú)奈。這些年與他為伴的蜘蛛正是始終如一地扮演著這個(gè)傾聽者的角色，當(dāng)他望到房梁上的蜘蛛正靜靜地守望他們的一刻，他哇地號(hào)啕大哭起來(lái)，幾十年的僵硬與羈押，因?yàn)橹┲?，突然一股溫?zé)岬囊后w從韓良的心里涌到眼睛，他流出了人的眼淚。

方母張著嘴數(shù)他來(lái)來(lái)回回的步子，她也被這魔咒折磨了若干年，她已經(jīng)眼淚汪汪，她抱著韓良的腦袋，“那時(shí)候金剛才畢業(yè)，才工作，美好才開始，他還沒有談女朋友呢，他剛剛賺了薪水，買了個(gè)小QQ車……”

方母陡然間斬?cái)嗫蘼?，突然變成冷峻的面孔，布滿憤恨，“讓我信，不可能，一個(gè)木偶死了，就讓我兒子償一輩子命！就因?yàn)檫@個(gè)在車?yán)飦y叫的木偶是那孩子的寵愛，就因?yàn)槟呛⒆佑袀€(gè)厲害的爹！誰(shuí)沒有孩子？就把故意傷害的屎盆子扣在我兒子身上，就把我兒子給毀了！這準(zhǔn)又是他們歹毒的把戲，想用這些不明不白的錢神出鬼沒地設(shè)個(gè)套，讓我這個(gè)老婆子鉆！”

方母終于失控了，她語(yǔ)無(wú)倫次，揮起手要將整沓匯款單胡亂地撕破，就像當(dāng)年追回那個(gè)被撞飛的玩偶的腦袋，被方母奪了去要撕個(gè)粉碎。過去和現(xiàn)在都被韓良攔住了，他抱住方母激烈抖動(dòng)的身體，壓住內(nèi)心里的痛苦，他有些發(fā)昏，他的世界因?yàn)檫@沓親手寄出又被方母封存的匯款單徹底塌陷了，他在努力地用這個(gè)微小的方式回歸到一個(gè)真正的人，卻無(wú)意間成為了扼殺金剛一家的兇手的延續(xù)，竟成了真實(shí)面前的一種假象。他沒想到方母握著的這些匯款單，經(jīng)歷了若干年竟一張也未取出來(lái)，這讓他更加搞不懂曾經(jīng)的獄內(nèi)和今日的獄外的人世間哪一個(gè)更可信，又有什么區(qū)別。

韓良緊緊摟著方母，說：“伯母，我?guī)湍阏业竭@個(gè)人，這個(gè)人不是壞人……”

方母繼續(xù)她的痛苦和顫抖。

韓良說：“伯母，這個(gè)人做的事讓你老人家受怕了，受苦了?！?/p>

方母仍然沒有回答，韓良繼續(xù)說，他慌亂極了，“我不是一個(gè)壞人，我，我只是想……”方母陡然抬起頭，狠力地?fù)P過來(lái)一巴掌，打斷了韓良的話，又突然間張開雙臂將韓良緊緊摟在自己的懷里。

不知道過了多久，方母如何走了，韓良似乎都不記得了，他的大腦被抽空了，他只記得方母臨走時(shí)留下一句話，“好兒子，好好過日子，平平安安的，伯母看著你?！彪S后，那只手在他的肩膀上拍了拍，這一拍，讓他抖成一個(gè)團(tuán)兒，牙齒發(fā)出嗑啪嗑啪的斷裂聲，像一頭野獸撕裂咀嚼食物的骨骼和肌肉，四處濺滿了血，他自責(zé)，他覺得自己毫無(wú)血性，他變成一臺(tái)硬冷的粉碎機(jī)，一分一厘地粉碎了方伯母的身心。

他瘋狂地甩起自己的身子，將屋子里所有的瓶瓶罐罐摔個(gè)粉碎，一片破碎聲后，韓良感到前所未有的輕松。他面對(duì)蜘蛛織就的一個(gè)又一個(gè)蛛網(wǎng)，他嗖地?fù)]起大手要將所有的蛛網(wǎng)掠個(gè)底朝天，他要把自己在銀城所有郵局躥行的痕跡都?xì)У?，可是，他突然遲疑了一下，大手抓起滿把的匯款單拋灑到半空，像是為金剛和他灑落的紙命線。他一邊灑一邊圍著屋子轉(zhuǎn)起圈兒來(lái)，一圈一圈，匯款單鋪了一地，將蜘蛛網(wǎng)撞破了大洞。另一只手卻用桌子上的白色口罩罩住整張臉，口罩里發(fā)出最后一個(gè)聲響，噓，噓，弱得像人臨死前抽出的最后一口氣。

整個(gè)屋子在外界的灰暗中變得更加灰暗，寂靜籠罩下的韓良，輕輕走出了自己的身體，仿若又回到當(dāng)年金剛的體魄，走向蜘蛛剛剛補(bǔ)好網(wǎng)的房梁，扎了個(gè)木凳子登上去，從蜘蛛伙計(jì)那里尋了一根麻花繩子般的蛛絲，結(jié)實(shí)地套在了自己的脖子上。