煙裊裊

范墩子

天色漸漸暗了下來，朝東邊望去，青色的云朵堆在一起，仿佛凝固了的玻璃水。鐵軌兩邊的蒿草長(zhǎng)得很盛，綠得都快能擰出水來，煙從村子里緩緩升騰了起來，四處籠罩著，此般情景，讓我恍若置身云端。從村里出來，不遠(yuǎn)處，就能看見兩條鐵軌橫在地上，突兀的樣子往往讓人以為走錯(cuò)了地方。以前經(jīng)常來村上賣糖葫蘆的那個(gè)中年人就在這里轉(zhuǎn)暈了好幾回，后來還是我和驢蛋把他帶了出去。這幾年，村里人很少，大多數(shù)人都飛走了，飛到了更遙遠(yuǎn)的地方，有時(shí)我想，過上些年，估計(jì)我們村就被草給蓋了，一望無際的野草，埋住了那些經(jīng)受了風(fēng)風(fēng)雨雨的土墻和鍋灶，不見了豬、牛、羊，到處都是麻雀、燕子，和那些叫聲響亮的蟈蟈。要是那樣的話，我真希望我每天能夠蹲在鐵軌跟前，不時(shí)撫摸一下鋼鐵，那堅(jiān)硬的冰脆感漸漸沁入我的手臂，直至中樞神經(jīng)，我整個(gè)身體感到輕飄飄的，仿佛上帝就在我的面前，這樣的世界，誰能知道會(huì)發(fā)生些什么事情呢？咦，或許我會(huì)變成一塊堅(jiān)硬的石頭，或許還會(huì)長(zhǎng)成一株生命力旺盛的野草蔓，緊緊地貼在地皮上，聽聞大地內(nèi)部細(xì)密的聲音。

嗚——幾聲脆亮的鳴音從遠(yuǎn)處傳來，我將耳朵貼在鋼軌上，那震顫的響動(dòng)讓我全身都顫栗了起來。我的頭側(cè)著，片刻后，火車從我身邊呼嘯而過，世界還是此前的模樣，并無什么細(xì)微的變化，若非要看個(gè)究竟的話，可能只有火車帶過的氣流留在了空氣中，兩旁的蒿草微微擺動(dòng)著，似是招手，又仿佛在呼喚，它們的身影給我傳遞了一種悲涼的信號(hào)，讓我的胃部隱隱感到難受，疼痛從這里四散開來，飄蕩在空中，覆蓋了方圓幾十公里。母親推著父親的輪椅向我走了過來，輪椅轱轆在地上碾出的聲音雖然細(xì)微，但還是傳進(jìn)了我的耳朵。你剛才的動(dòng)作太危險(xiǎn)！母親呵斥我道。她上了年紀(jì)，個(gè)子又大，推著輪椅就不得不佝僂著腰，稀疏的銀絲在風(fēng)中亂舞，可能是因?yàn)闀缫疤^敞亮，她呵斥我的聲音讓我覺得有氣無力，剛說出嘴，就被空氣吸走了。我站了起來，和母親一同推著輪椅，穿過了鐵軌，鐵軌下面的枕木平靜地躺在地面上，樣子極顯斑駁，有種暗淡的色彩。在這種背景下，我、母親、坐在輪椅上的父親，就像穿越了一段歷史，走在時(shí)光的隧道里。

還記得這個(gè)地方嗎？母親的聲音很小。

將輪椅放穩(wěn)后，我側(cè)眼看了看父親，父親的臉略微向一側(cè)偏著，整張臉顯得擁擠不堪，皺紋到處在炫耀它們那不可一世的高傲，我想到了“塌陷”一詞。他的眉毛很硬，沒有一絲的表情。這讓我的內(nèi)心更加慌亂，我不確定我此刻是否該做點(diǎn)什么，然而地面上平鋪的那些黃葉還是加速了我的心跳。這個(gè)地方，對(duì)我們來說，太過熟悉，到處都是古舊沉悶的氣息，尤其是站臺(tái)右側(cè)的那棵大槐樹，它長(zhǎng)了多少年了，母親也從沒說清楚過，小站上的屋子，曾住過那位我仰慕數(shù)年的老教師，他寫下的有些詩(shī)句我現(xiàn)在還記得。這兩條平行的鐵軌，更是讓我產(chǎn)生了諸多懷疑，數(shù)年過去，物是人非，有的房塌了，河斷了，鐵軌卻還呆在這兒，此時(shí)此刻，我有意在內(nèi)心保持一種平靜，它們丟失了什么，我眼眶突然潮濕了起來。我的叔父，也就是我父親的弟弟，多年前就在這條鐵軌上喪了命，他的魂早升了天，故事太過簡(jiǎn)單，太過虛假，兩天逼仄的直線從未更換。父親卻徹底改換了模樣，他大多時(shí)間都閉著眼，在想自己的事情，除了某些特殊的時(shí)刻。我的內(nèi)心一直被莫名的悲傷充斥著。上個(gè)月，慣常的隆冬里，雪飄飄灑灑著，地面被白色完全覆蓋住了，多么純凈的時(shí)刻啊。然而誰也無法逃離這個(gè)季節(jié)，毫無預(yù)兆地，天上響了聲干雷——父親中風(fēng)了。

父親低著頭，身體干瘦得如同曬干了的柿子，沒有一點(diǎn)精神氣兒，他的目光渾濁，盯著地上的一堆青磚看，那幾塊青磚早已斷裂成了幾截，孤獨(dú)地躺臥著，裂縫處黝黑黝黑的，散發(fā)著一股金屬特有的光亮。我俯下身，拿起了一塊青磚，放在父親手邊，他現(xiàn)在的力氣已不足以拿起任何一樣?xùn)|西，父親手背上青筋凸起，像一群夜以繼日奔跑的蚯蚓。他吃力地用手掌輕輕觸摸青磚的一面，手動(dòng)一下，身體就得側(cè)動(dòng)一下，我不得不再次抬高了胳膊，父親注視青磚的眼神，潮濕里又夾雜了些許額外的話語，仿佛故地重游，如遇故人，他的眼角緩緩淌出了一滴渾濁的淚水。想起什么了？母親問。父親的嘴左右蠕動(dòng)著，他吃力的樣子讓我的心臟一直懸在空中。沒什么，他終于憋出了這三個(gè)字，眼睛里卻涂滿了悲傷。父親的記憶力正在急速消退，上月醫(yī)生將這個(gè)消息偷偷告訴了我，我一直瞞著父親和母親，醫(yī)生說，你爸這次不光是身體出了毛病，腦子也不靈活了，說不定以后就記不住人了，心里要有個(gè)準(zhǔn)備。這是醫(yī)生的原話。事實(shí)上，出院回來后，我就看出了異常，父親的腦子里正在消失一些熟悉的東西：屋檐下面的燕巢，大前年和我一起堆砌的雪人，也許還有煙鍋、炕門、胡基、碌碡、鐵犁等等。關(guān)于父親忘記的東西，我大體僅能想到這些，這一生以來，人記下了種種物種，誰也算不清這個(gè)數(shù)字，但和永恒對(duì)立起來時(shí)，我不禁懷疑起了人生。父親肯定也在努力想起什么，但究竟具體要想起些什么，我和母親一概不知。

我們這里，山溝多，到處都是桐樹，槐樹，椿樹，溝下面的梁上有個(gè)小型煤礦，父親年輕的時(shí)候就在那里當(dāng)勞力，這一干，就是一輩子，叔父就是被運(yùn)煤的火車撞死的。所以父親心里一直忌恨火車，以前每次見火車開過來，他都要朝著火車頭吐口唾沫，罵一句：狗日的。大概是去年，煤礦終于倒閉了，是什么原因我們都不太清楚，有人說煤老板到處亂挖被人舉報(bào)，有人說我們這里的煤被挖光了，狗日的當(dāng)然要走了。前幾月，父親還未中風(fēng)，他整天蹲坐在溝邊，嘴里叼著個(gè)竹煙鍋，白煙從嘴里、鼻子里噴薄而出，裊裊煙云升起。他的眼神很深沉?xí)邕h(yuǎn)，他能感受得到面前大溝的沉默，以及隱藏于背后的神靈，他聽聞著神靈的一言一語，一舉一動(dòng)，我不知父親在想什么。母親也是如此。那段時(shí)間，父親常常往溝邊走，夜里，山溝寂靜無聲，偶有不識(shí)趣的貓頭鷹發(fā)出古怪的叫聲，月光鋪滿一地，他覺得這個(gè)世界距離自己好近好近，以至于他經(jīng)常忘記回家。某天，他仍以慣常的舉動(dòng)坐在溝里，回來時(shí)已是凌晨了，他朝南走，越走越感覺不對(duì)勁，不是家的方向，于是他又向北走，走啊走啊，終于到了家門口，那時(shí)已是凌晨二三點(diǎn)了，寒露侵入了地皮上的每道口子，當(dāng)天清晨，中風(fēng)便發(fā)作了。那是我第一次見到父親如此痛苦的樣子，他像一個(gè)小孩子躺在炕上掙扎，也是那個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到了時(shí)間流逝的力量，從少年，到青年，再到中年，流逝的水啊，誰也未曾抓住了什么。從醫(yī)院回來后，父親就成了這個(gè)樣子。中風(fēng)后的父親說話變得困難，手抖得厲害，嘴角附近似乎被什么陰暗的東西拽拉著，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，腳趾甲硬得如同常年未清洗的鐵皮，這些天來，多言的母親也漸漸變得寡言了。

我們接著又往前走，穿過了一塊麥地旁的土路，拐上了另一條坑坑洼洼的小路，這里的樹栽得很齊整，仿佛站了兩排身體魁梧的士兵。你知道這路的前頭是哪？父親的聲音很微弱，但還是被母親聽到了。

你爸連這都記不清了。母親朝著我說，臉色拂過一絲柔軟的微笑。他完全迷路了。母親再次說。

我沒有迷路！父親使勁將頭往后面轉(zhuǎn)，然后斬釘截鐵地說道。母親再?zèng)]有說什么，她推著輪椅，步子邁得很慢，父親平靜地坐著，眼珠卻一直在四處打量著，他仿佛要尋找回那個(gè)曾經(jīng)很熟悉的世界，試圖用真實(shí)的記憶來反駁母親說她迷路的話語。越往前走，野草越茂盛了，那些蠻橫的酸棗樹不時(shí)攔住了我們的去路，我跑到前頭，用腳將酸棗樹豁開，等我回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親對(duì)著我偷偷地笑。我心中有些郁悶，母親笑什么呢，我又退到母親身邊，母親趴在我耳朵上輕聲說，明明記不清方向了還非要逞能。聽了母親的話，覺得母親雖然老了，但想法卻越如此純真可愛，我的嘴角也抽動(dòng)了一下，露出了平日里很少見的微笑。走了一會(huì)兒，我們不得不停了下來，前面的路突然斷了，整條道被酸棗樹和蒿草涌住了，我們聽見昆蟲在草堆里面盡情地歡唱，聽見風(fēng)吹過草叢后發(fā)出的恐怖聲音，十分悲涼。我問母親該怎么辦，母親說，站會(huì)兒吧，讓你爸看看。我見父親的臉緊繃著，腦袋向一側(cè)聾拉著，眼睛不時(shí)閃爍出一種暗光。這塊地，我們這里叫牛老碗，我當(dāng)然清楚得很，以前父親經(jīng)常對(duì)我講，他年輕的時(shí)候整天吆一群羊往牛老碗跑，羊在溝里悠閑地吃草，他就坐在某個(gè)塄坎上看天，有時(shí)還會(huì)疊一些漂亮的紙飛機(jī)往天上飛。那時(shí)去溝底下面沒有路，他便從家里取來镢頭，連挖帶修，整整弄了七天，最后修通了這條通往溝里的小路，以前父親對(duì)我說這些事的時(shí)候，臉上總會(huì)攜帶著自豪的神色，那些過往啊，刻在了父親的肚子里。如今呢？父親還記得嗎？我看了父親一眼，父親的表情一直很僵，有表情和沒表情差不了多少，可我卻無法猜測(cè)，換句話說，我無法感知父親的心中的疼痛。

父親微微抬了抬胳膊，將手指向了前面的樹樁，從樹樁的黑色表皮可看出，這棵樹已經(jīng)被人砍了很久了，我不清楚這是棵什么樹，或許它早已被人燒成了灰，或許還被用來蓋了豬圈了呢。

是那棵槐樹？母親說。

啥槐樹？我怎么不知道。我朝著母親說。

你爸年輕時(shí)栽下的，不過它現(xiàn)在已經(jīng)消失了。母親的話顯得有些悲傷。消失？這個(gè)詞著實(shí)嚇到了我，怎么會(huì)消失了呢？樹樁還在呢，那就說明這棵樹曾經(jīng)活過，它在世間留下了印跡和牽掛，若是這棵樹就按母親所說的消失了一樣，那該是多么可怕的事情，我們此刻這趟出行算是某種意義上的尋找嗎？尋找什么？是槐樹，還是父親的記憶？若是父親的記憶徹底丟了，那他曾經(jīng)在這里所栽下的槐樹是不是也隨風(fēng)而去了？我不敢再往下想，稍想一點(diǎn)，心便裂開般的疼。母親一直站著，她和父親凝滯的目光正好相反，她的目光四處游離，顯然心中很慌亂，她可能心里也在疑惑父親是否還記著那棵槐樹，是否還對(duì)過往的一些事情記憶如初。

這里應(yīng)該有條路的。父親顫抖著說。

那你栽下的槐樹呢？母親跟著說。

什么槐樹？父親問。

他完全記不得了。母親對(duì)我說。我回看父親的瞬間，卻看到母親偷偷地用手背抹眼淚。

這兒根本沒有什么槐樹的，是我記錯(cuò)了。母親的聲音很小很小，幾乎輕得快要掉在了地面上。

媽？

是我記錯(cuò)了。母親再次說道。

我們便開始往回走，路上我和母親再?zèng)]有說話。偶爾我還會(huì)回頭去看那塊長(zhǎng)滿了酸棗樹的地方，遠(yuǎn)處看去，波紋一陣一陣從草尖上拂過，像是吹走了什么，我心里突然感到空空的。又將此次回到家里的種種情形在心中進(jìn)行了梳理。

二娃，你在嗎？?jī)稍虑?，母親在電話里說。

媽，有事嗎？我在電話這頭問，因?yàn)槭诸^正在處理著工作中的事情，說話便顯得很匆忙著急。

哦，也沒啥大事，就是……你爸……母親有些支支吾吾。

我爸怎么了？

他病了，神志不清，看起來有些糟糕，不過應(yīng)該沒啥大礙。母親越說聲音越小，最后說出的幾個(gè)字我?guī)缀跏遣鲁鰜淼摹?/p>

接電話那日，我在離家數(shù)千公里的蘇州，天上下著小雨，好多日了，雨幾乎沒有停過，南方的梅雨本身就讓人夠煩的。聽到母親告知的消息，心里很是忐忑，我猜測(cè)父親肯定病得不輕，不然母親是不會(huì)主動(dòng)打電話給我的，她平日怕影響我的工作，很少給我打電話。所以我第二天就訂了機(jī)票趕回了家里。然后便陪父親住院，再出院，近一月的時(shí)間，我感覺自己和父親一樣，也病了，在醫(yī)院里接受治療了一個(gè)月。家里一切都沒變，庭院還是我小時(shí)候的模樣，只是院子里的竹子，已從以前的幾株長(zhǎng)成一大捆了，我茫然地站在老屋門口，看著竹子上粘著的蜘蛛網(wǎng)，莫名地流下了眼淚。我覺得是世界和我開了個(gè)玩笑，竹子一直就在那兒，沉重的影子如同灌滿了水泥，每次回家我都會(huì)見到它一副郁郁寡歡的樣子，它是在阻止日子流淌呢。父親確實(shí)病重了，已離不開了輪椅，我看著父親，我也想到了若干年后我坐在輪椅上的樣子，我再次雙眼模糊，人活不過竹子啊。以往我每次回家，和父親坐在一起，吃著母親做的飯，邊吃邊對(duì)父親嘮叨工作的上的事情，或者炫耀在外面有多么多么厲害，看著父親臉上的笑容，我心里總感到酸酸的。然而，這次情況有些變了，有些東西丟了，用母親的話說，消失了，父親突然變了個(gè)樣，消失在了以往的記憶當(dāng)中，這句話該怎樣講，到現(xiàn)在，我仍然感到費(fèi)解。他白天坐在輪椅上，表情單一，我問什么，他只是點(diǎn)頭，手抖得不停，根本無法聽進(jìn)去我所說的，好幾天我以為父親徹底失憶了，當(dāng)我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴給母親的時(shí)候，她蹲坐在灶房里整整哭了一個(gè)上午，下午又推著父親的輪椅出去，在村子里到處轉(zhuǎn)悠，天快黑了，再推著父親回來。這次回家，心中卻莫名增加了種虛空感，物是人非，我有些驚訝以往回來竟沒有注意到這些變化，村頭的那片槐樹都被砍了，溝邊的舊窯也被推平了，可能要建什么工廠吧。以前，這里的槐樹成片，尤其是夏季，一股熱風(fēng)吹過來，吹白了滿坡的槐花，白燦燦一片，甚是可愛，在槐樹下面，幾個(gè)小娃趴在一起抓蟲子，逮螳螂，好不生動(dòng)。

二娃。母親說。

媽。我從回憶中趕緊抽身出來。我眼前的母親，好像一下子蒼老了許多，她佝僂的腰身，堆滿皺紋的臉頰，而從我意識(shí)到此，我覺得僅僅過去了幾年而已。

我們從那條路上又拐了出來，鐵軌又突兀在了我們的面前。夕陽(yáng)下，兩條鐵軌向遠(yuǎn)處漸漸合并，直至消失成一個(gè)黑點(diǎn)，光線灑在鐵軌上，發(fā)出夢(mèng)幻般的光暈，時(shí)光在這里停止了運(yùn)動(dòng)，萬物變得緩慢而柔和，母親的腳步很碎，父親在夕光的余輝下，亮成了一座佛身，似從遠(yuǎn)古而來的僧人。那會(huì)兒，我已經(jīng)將耳朵在鐵軌上貼過了，我仿佛又找到了消失了的童年，那些歡樂，流淌了一地，枕木的底下，全是我金子般閃亮的記憶，而這一切，父親再也想不起了。叔父的身體也在這里躺臥著，他的靈魂還在嗎？那時(shí)他還是一個(gè)血性漢子，兩個(gè)膀子上全是結(jié)實(shí)的小老鼠，父親就這么一個(gè)弟弟，除了疼我，就是叔父了。父親帶著叔父進(jìn)煤礦的那年，我常常將母親做好的飯送到礦上去，也親眼看過煤礦里的生活，暗無天日，在礦上待些時(shí)間出來，兩眼便發(fā)黑，覺得世界顛倒了一般。起初叔父無法適應(yīng)這種生活，父親經(jīng)常對(duì)叔父說，再忍忍！再忍忍！然而叔父還是沒有忍下去，后來站在鐵軌上被迎面而來的火車撞得消失在了我們這里。父親在那些日子，沒吃一口飯，整天往鐵軌跟前跑，他有時(shí)跪在地上，有時(shí)撿起枕木旁邊的石頭砸自己的手指，直到后來煤礦關(guān)門，父親每每見到火車，神情總會(huì)變得異常，整個(gè)人像被掏空了一般，兩個(gè)胳膊僵在空中，不知所措。

看，火車！母親突然喊道。

我將目光順著鐵軌的方向看過去，西邊的山縫間果然有個(gè)黑點(diǎn)漸漸向我們靠近。

是火車！我說。

我和母親看著火車一點(diǎn)一點(diǎn)逼近我們。嗚——火車越來越近，地皮震顫了起來，我的心臟也跟著抖動(dòng)了起來，好多年了，我不曾這樣看過火車，每次在城市的車站里，都是匆匆地?cái)D進(jìn)車廂，根本沒有時(shí)間去細(xì)細(xì)打量一輛火車，少年時(shí)，我常常為看到火車而整夜難眠，我心中早就種下了一個(gè)火車夢(mèng)，這一刻，我突然感覺自己重返童年，心中的火車夢(mèng)再次燃起，我依然是那個(gè)整天到處亂跑的少年，而不是有兩個(gè)女兒的父親。我內(nèi)心洶涌澎湃，仿佛這列火車是從童年開過來的，而中途我要搭上列車去遠(yuǎn)方時(shí)，一回頭，我已人到中年。狗日的中年啊。母親呢？母親雙眼模糊，她好像在看一位從遠(yuǎn)方歸來的孩子，那種熱切與期盼，不禁令我心痛了起來。母親的臉上雖然布滿了皺紋，卻依舊溫柔，我順著母親目光所至的地方望過去，那一望無際的景色竟是那么模糊不清，我仿佛看到了那個(gè)背著書包從學(xué)堂里回家的少年，她的母親每日清晨給他做飯，穿衣，哄他入眠，他卻常常到處偷草莓，葡萄，拔了別人地里的西瓜苗，挖了別人地里的土豆，為這事，他多次遭到村人臭罵，并背上了賊娃子的名聲，而這個(gè)時(shí)候，他的母親卻總是站出來，和那些面目猙獰的村人爭(zhēng)論，保護(hù)了他那脆弱的自尊，他以為他的母親還是那個(gè)身強(qiáng)力壯的村婦，還是那個(gè)說話聲溫柔的媽媽，而如今，他想起此事，心中卻如針扎般的疼。

狗火車！

父親突然沖著即將到來的火車大吼了一聲，他的臉憋得通紅，脖子卻依舊歪向一邊，手掌較之前抖得更厲害了，他試圖用腳去踢火車，卻根本沒有使上一點(diǎn)兒勁，鞋子卻掉了，他身體前傾，我明顯感到父親想沖到火車跟前去，想用身體攔住火車，然而他根本無能為力。坐在輪椅上的他，此時(shí)此刻，更像一個(gè)紙人，弱不禁風(fēng)，病魔已經(jīng)纏住了他的身，不然我想他一定會(huì)跑到火車跟前，去干什么，我也沒有想好。我蹲了下來，撫摸了一下父親那青筋暴起的手掌，感覺自己像摸到了一截細(xì)長(zhǎng)的樹枝。母親說，給你爸把鞋穿上吧。我便開始為父親穿起了鞋，父親年輕時(shí)候的腳掌很大，很寬，那時(shí)父親穿上母親親手縫的布鞋時(shí)，總會(huì)說句：你啊，做了一輩子的布鞋，漂亮是漂亮，就是太夾腳。父親現(xiàn)在的腳，我根本沒辦法想象，當(dāng)我為父親穿上鞋子時(shí)，我才意識(shí)到，雖然我是父親唯一的兒子，可我竟然好多年不曾見過父親的腳掌，我是該羞愧呢還是該自責(zé)呢，我肚子里似有一股酸水汩汩流過，這種身體上的神秘變化令我感到極其難受。父親的腳很小，指甲卻很長(zhǎng)，我順便拿出了指甲刀為父親剪了腳趾甲，父親的腳趾甲很硬，很黑，我小心地剪完指甲，然后給父親穿上了鞋子。母親見我為父親穿得很慢，便說，不習(xí)慣了吧？我回頭看了眼母親，臉卻忽地紅透了，因?yàn)槲也⒉皇遣涣?xí)慣，我是為我這么多年竟沒有為父親穿過一次鞋子而感到無盡的羞愧。

公社?。∥覄倿楦赣H穿上了布鞋，父親又接著喊了一句。

這一句話，讓父親喊得筋疲力盡。公社，正是我那被火車撞死了的叔父。他突然咳了一下，臉憋得通紅，我和母親嚇壞了。母親連忙俯下身子，不停地在父親的脊背上輕拍，可父親還是昏了過去。我趕緊打了120，救護(hù)車在四十多分鐘后來到了這里，夕陽(yáng)落在父親那干瘦的身上，模糊中我感覺父親好像又清醒了過來，回光返照？某種神秘的物質(zhì)從父親的身上散發(fā)了出來，辣得我瞬間淚流滿面。到了醫(yī)院后，幾位醫(yī)生把父親從車上抬下來，然后消失在了醫(yī)院里頭。母親和我坐在樓道里的椅子上，焦急地等待著父親的消息。母親靠在墻上，神色有些僵硬，她的腦袋在急速轉(zhuǎn)動(dòng)。

媽。我說。

嗯？母親轉(zhuǎn)過了頭。

要不出去走走吧？

天黑了嗎？

是的，黑了。

我聽出了母親的悲傷。她緊緊盯著醫(yī)室的門，仿佛父親任何時(shí)候都會(huì)從里面精神抖擻地走出來，痊愈了，也記起了以前的事情，穿戴整齊，準(zhǔn)備帶著她和我一起離開。

你覺得你爸現(xiàn)在在里面干什么？母親突然轉(zhuǎn)過來問我。