新城市流浪者

羅爾　李文霞　張研雙

嚴(yán)彩建

咦，這樣也能活著

2012年，嚴(yán)彩建第一次來(lái)中心書(shū)城廣場(chǎng)，擺開(kāi)音箱，背上吉他，開(kāi)了第一嗓。短發(fā)的他留了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜劉海，蓋住一張略顯稚嫩的娃娃臉，樂(lè)隊(duì)背后是那棟鵬鳥(niǎo)展翅的大樓，聽(tīng)歌的人薄薄地圍成一個(gè)大圈。

后來(lái)的三年，經(jīng)過(guò)中心書(shū)城的市民應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)嚴(yán)彩建樂(lè)隊(duì)的演奏，他們每個(gè)禮拜表演四五天，只有那里對(duì)街頭藝人比較包容，不像別的地方會(huì)被趕走。演奏最輝煌的時(shí)候，圍觀聽(tīng)歌的群眾有六層，在一米開(kāi)外或站或坐，彈到Beyond的《海闊天空》，必定是全場(chǎng)大合唱。

“當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)混得還可以”，嚴(yán)彩建對(duì)廣場(chǎng)充滿了感激，“市民中心是我起步的地方，有時(shí)間就想去那里回饋市民，感謝這么多年對(duì)我們的支持，那里有感情”，“能讓我自由自在地唱歌”，他補(bǔ)充。

自由，來(lái)自廣西崇左的嚴(yán)彩建對(duì)這個(gè)詞的體會(huì)很深。短短三十年人生里憑空出現(xiàn)的很多挫折羈絆，站在街邊的茫然無(wú)奈，彈唱中淋漓盡致的爆發(fā)，都和這個(gè)詞有關(guān)。如今嚴(yán)彩建留著寸頭短須，娃娃臉顯現(xiàn)滄桑，他的圓眼睛在回憶中發(fā)著亮，討論起現(xiàn)在的處境時(shí)整個(gè)人焦慮起來(lái)，“很難啊”，嘆了口氣。

14歲的嚴(yán)彩建很高興，他得到了叔叔買(mǎi)來(lái)又用不上的吉他，兩三百塊錢(qián)，國(guó)產(chǎn)紅棉牌，當(dāng)時(shí)的紅棉吉他，是優(yōu)秀的代名詞。其時(shí)電視上播放的《大干世界》正在吸引這個(gè)崇左小縣城里的孩子，同學(xué)中開(kāi)始流行彈吉他，每個(gè)少年心底的夢(mèng)想都很相似，背把吉他，出去闖天下。2004年，剛讀完高中的嚴(yán)彩建，真的帶著他的吉他，出發(fā)了。

家人當(dāng)然反對(duì)，當(dāng)初嚴(yán)彩建自學(xué)吉他，父母覺(jué)得這比出去亂瘋學(xué)壞的好，還能睜只眼閉只眼，但外出流浪賣(mài)藝，一聽(tīng)就不符合大人心中的正經(jīng)生活。但那時(shí)的嚴(yán)彩建就明白，家里狀況極為一般，他遲早要為自己的未來(lái)負(fù)責(zé)。他牛逼烘烘地跟家人說(shuō)要為夢(mèng)想出去闖，拿了幾百塊錢(qián)的路費(fèi)，和一個(gè)朋友去了廣西北海。

風(fēng)餐露宿——嚴(yán)彩建非常肯定這種形容。在北海，他們分別睡過(guò)大街、草坪和公共桌椅，一天只能吃一頓飯，買(mǎi)個(gè)兩三塊錢(qián)的炒粉，賣(mài)藝時(shí)屢次被人從大排檔趕出來(lái)。他去酒吧應(yīng)聘，在臺(tái)上緊張到發(fā)揮失常，老板說(shuō)的話讓他記憶猶新，“小兄弟啊你回去再好好練一下”。

毫無(wú)社會(huì)經(jīng)歷的18歲，遇上了大打擊，走投無(wú)路的情況下，解決溫飽更重要。2004年底嚴(yán)彩建找到了一份傳菜員的工作，月薪300多，包食宿，不久后因手腳麻利被廚房師傅相中，問(wèn)要不要轉(zhuǎn)到廚房部。他一想學(xué)個(gè)手藝也好，干了幾年，殺遍各種動(dòng)物。

生活逐漸安定，那個(gè)14歲的夢(mèng)想仿佛越來(lái)越遙遠(yuǎn)，直到嚴(yán)彩建來(lái)到深圳。一開(kāi)始他在福永的川湘大排檔里做炒菜師傅，閑暇之余還是會(huì)在街頭唱歌，因?yàn)閼涯钸@種生活，因?yàn)椤按蛐【拖矚g”，唱著唱著他發(fā)現(xiàn)，“咦，這樣也能活著”。那就這樣活著吧——辭去工作，和另一人組隊(duì)，一人背把吉他、兩個(gè)小箱子，再一次開(kāi)啟全職賣(mài)藝生涯。

他們?cè)诟魇礁鳂拥慕诸^逗留，被各式各樣的城管趕過(guò)，有的城管呼呼喝喝，也有的委婉地跟他說(shuō)：“這里不能唱啊兄弟，那邊有個(gè)文化廣場(chǎng)要不你過(guò)去唱咯。”嚴(yán)彩建說(shuō)：“可以啊，但我不知道怎么走?！背枪苷f(shuō)：“你上來(lái)吧我送你過(guò)去。”然后就給送過(guò)去。

2011年，有個(gè)在國(guó)外的朋友打電話給嚴(yán)彩建，叫他出去一起做中餐館，嚴(yán)彩建沒(méi)去。同年，他和樂(lè)隊(duì)的兄弟在沙井開(kāi)了家琴行，就開(kāi)在學(xué)校后面，一邊賣(mài)琴一邊教學(xué)，偶爾還可以接到商演。幾年后做中餐館的那位已經(jīng)發(fā)了，嚴(yán)彩建的琴行早已不在。

“某天找個(gè)喜歡我的人生個(gè)娃，人生就差不多半圓滿了”，事實(shí)是隨著年紀(jì)越來(lái)越大，嚴(yán)彩建卻連對(duì)象都沒(méi)有。家人頻繁催他回老家，踏踏實(shí)實(shí)找份工作，結(jié)婚生子?！拔也桓市陌。鲈缇妥隼病?。雖然嘴上這么說(shuō)，可他每次回去都不敢參加同學(xué)聚會(huì)，大家都有房有車(chē)，讓他莫名慚愧。

從前的團(tuán)隊(duì)組了又散，他加入的樂(lè)隊(duì)換了三四茬。2014年，他重新組建了一支樂(lè)隊(duì)“樂(lè)游記”，有快樂(lè)、音樂(lè)、西游記的寓意在里面。一共四個(gè)人，他是隊(duì)長(zhǎng)，也是主音吉他手。

每次帶著那些裝備演出，“拉音響像牛拉車(chē)一樣，一天表演七八個(gè)小時(shí)，變味了，麻木了，很機(jī)械化地去做”，但嚴(yán)彩建還在堅(jiān)持，也不知道什么時(shí)候會(huì)放棄。

去年，為了更好的演出效果，嚴(yán)彩建買(mǎi)了一把2萬(wàn)的電吉他，兄弟幾個(gè)湊錢(qián)買(mǎi)了4萬(wàn)一對(duì)的音箱。平時(shí)買(mǎi)的幾百塊錢(qián)的線材，幾千塊錢(qián)的效果器，掙到的錢(qián)都投給了設(shè)備。他很希望能開(kāi)個(gè)音樂(lè)餐廳，然后一下想到“五六十歲的時(shí)候，小孩都大了，還能活得很瀟灑，掙多掙少都沒(méi)關(guān)系”，就很開(kāi)心。

如果不是做音樂(lè)……也許成就會(huì)大很多。畢竟在深圳，有能力的人都不會(huì)餓死，廚師的月薪也有六七千了。而從去年開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)越做越難，時(shí)間大把大把地空著，以至于買(mǎi)的樂(lè)器樂(lè)材到現(xiàn)在都沒(méi)收回成本。如今嚴(yán)彩建在蓮花街道辦附近租住，努力讓自己忙起來(lái)，收入的話，“不會(huì)餓死”。

彈了十五六年的吉他，最后照例要被問(wèn)到最喜愛(ài)的歌曲，他說(shuō)每次唱《故鄉(xiāng)的云》都像在唱自己，“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊”，他的眼睛里一下涌出些東西，“今天是我三十歲的生日，但是回去還得洗衣服，做飯給自己吃”，轉(zhuǎn)眼他又開(kāi)起了玩笑。

林原 長(zhǎng)椅上的尤利西斯

有一段時(shí)間，我住在崗廈，離我上班的地方約五公里。五公里不長(zhǎng)不短，正好用來(lái)健身，于是我選擇了走路上班。過(guò)了深南路，橫穿市民中心，翻越蓮花山，就到了景田北。

一路上能碰到許多人。市民中心后通往蓮花山的步行大道，是深圳最闊氣的步行道，騎在很有文化的中心書(shū)城頭上，寬約七八十米，長(zhǎng)約七八百米，兩邊是奇花異草，中間鋪著明晃晃的大理石。大理石在陽(yáng)光下晃呀晃，就像波光瀲滟的湖面，蜻蜓不諳世事，以為那真是一汪好水，就成群結(jié)隊(duì)來(lái)此蜻蜓點(diǎn)水（產(chǎn)卵）。

步行道的兩邊，隔不遠(yuǎn)就有一張長(zhǎng)椅，白天，長(zhǎng)椅供游人休息，晚上，長(zhǎng)椅是流浪者的臥榻。我的朋友林原，就睡在其中的一張長(zhǎng)椅上，沒(méi)有特定哪一張，有時(shí)候是這一張，有時(shí)候是那一張，基本原則是，一定要在攝像頭的監(jiān)控范圍內(nèi)，這樣，警察也好，流氓也好，都不敢隨便對(duì)他不客氣。

深圳的流浪者，早已失去了小說(shuō)電影中的文藝味兒。睡在長(zhǎng)椅上的流浪者，因?yàn)椤坝绊懯腥荨?，人們要么熟視無(wú)睹，要么退避三合。我看到流浪者林原坐在長(zhǎng)椅上讀書(shū)，讀得像模像樣，時(shí)而微笑，時(shí)而眉頭緊鎖，就好奇地走過(guò)去，彎腰歪頭去看他讀的什么書(shū)，居然是我擱在書(shū)柜里多年也不敢讀的《尤利西斯》！所有讀《尤利西斯》的人，都是值得尊敬的，我頓時(shí)肅然起敬，搭訕道：“《尤利西斯》先生你也敢讀？”

林原從書(shū)里抬起頭發(fā)胡子亂糟糟的頭，警覺(jué)地掃我一眼，見(jiàn)我并沒(méi)有揶揄的意思，笑了一笑，露出一口亂七八糟的牙。

于是，我認(rèn)識(shí)了林原，知道他畢業(yè)于解放軍外語(yǔ)學(xué)院，因?yàn)椴贿m應(yīng)部隊(duì)生活，就轉(zhuǎn)業(yè)成了北京的一個(gè)稅務(wù)干部；因?yàn)椴贿m應(yīng)做公務(wù)員，就辭職成了流浪者；因?yàn)檫@闊氣的步行道位于深圳文化中心，可免費(fèi)讀書(shū)、聽(tīng)講座、看電影、話劇，有時(shí)候甚至有免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)……他就駐扎在長(zhǎng)椅上不走了。我認(rèn)識(shí)林原時(shí)，他已在此定居差不多—年了。

同是讀書(shū)人，就有點(diǎn)臭味相投的感覺(jué)（因?yàn)殡y得洗一回澡，林原身上的確有一點(diǎn)臭）。再見(jiàn)林原，他就陪我一起走，上班時(shí)分，向北翻越蓮山，下班時(shí)分，向南走到深南路。他一路和我說(shuō)讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的電影，及一些社會(huì)熱點(diǎn)話題，時(shí)常說(shuō)得熱血沸騰。深圳人務(wù)實(shí)，難得有人和我高談闊論文藝與人生，每天有人等我在上下班的路上，要與我邊走邊聊，我自然求之不得。雖然林原的形象難免讓人側(cè)目，還連累與他并肩走在一起的我被人側(cè)目，我也并不在意。

林原說(shuō)他有錢(qián)，他有退伍金，還有前幾年攢下的工資，他需要錢(qián)的時(shí)候，就給北京的父親打電話。但他基本上不給父親打電話要錢(qián)，他靠去蓮花山撿飲料瓶賣(mài)錢(qián)吃飯，有—次，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他喝飲料瓶中的殘余飲料。但他像所有的文人一樣，羞于談錢(qián)，我問(wèn)他有沒(méi)有困難需要我?guī)椭?，意思是我可以給他一些錢(qián)。他像受到驚嚇—樣雙手亂搖：“不要不要?！蔽遗紶栒?qǐng)他吃碗米粉，給他幾件衣服，他都很是忸怩。

要過(guò)年了，我把父母接到了深圳。親人團(tuán)聚的天倫之樂(lè)，讓我想起林原，不知道他去哪里過(guò)年，就和老婆商量：“能不能把林原請(qǐng)到我們家一起過(guò)年？”老婆對(duì)我和一個(gè)臭烘烘的流浪者交朋友一直有意見(jiàn)，她脫口而出：“你神經(jīng)啊，你知道他是誰(shuí)嗎？”

我的確不知道林原更多的信息（他似乎不愿意談及私人生活），但我知道，一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，和我一樣，一定不會(huì)是窮兇極惡的壞人。老婆的不愿意，沒(méi)有改變我的想法。

春節(jié)放假的前一天，下班時(shí)分，林原“送我回家”的時(shí)候，我說(shuō)：“到我家過(guò)年吧，或者，我給你買(mǎi)火車(chē)票，你回北京過(guò)年吧?！?/p>

林原連連擺手：“不用，我可以到龍崗親戚家過(guò)年，我也有錢(qián)回北京。”

我如釋重負(fù)地和林原握握手，說(shuō)：“好，祝你新年快樂(lè)?！?/p>

大年三十，在春晚掀起的歡樂(lè)祥和氣氛里，我記不起來(lái)自己有沒(méi)有想一想，林原到底有沒(méi)有親戚在龍崗，他到底在哪里過(guò)年。

春節(jié)過(guò)后的三月，終于春光燦爛的時(shí)候，我又開(kāi)始步行了。林原依舊盤(pán)踞在市民中心后面的長(zhǎng)椅上，他似乎一直在等我的出現(xiàn)，一見(jiàn)到我就眉飛色舞地說(shuō)：“正月十五，我橫掃南山書(shū)城，猜燈謎贏了好多玩具！工作人員看我贏得太多，就不讓我猜了。那玩具我存在圖書(shū)館的儲(chǔ)物柜里，明天我取出來(lái)，送給你女兒吧。”

我偶爾也參加猜燈謎活動(dòng)，也能猜中幾個(gè)，但從來(lái)沒(méi)有“橫掃”過(guò)。想象一下，元宵節(jié)那一天，衣冠楚楚的紅男綠女齊聚南山書(shū)城，對(duì)著那些刁鉆古怪的燈謎左思右想，臭烘烘的流浪者林原，猶如那有萬(wàn)夫不擋之勇的好漢，大刀一掃，眾燈謎就如頑敵—般，被砍倒一片，那場(chǎng)景，爽啊。我相信，從來(lái)不被人放在眼里的流浪者林原，那一天，應(yīng)該像賣(mài)油郎獨(dú)占花魁一般飄飄然吧。

“橫掃南山書(shū)城”，是讀書(shū)人賣(mài)弄聰明的本能，也是林原要報(bào)答我的舉動(dòng)。倒不是說(shuō)我給了林原多少恩惠，讀書(shū)人不在乎這個(gè)，他感激的是我愿意和一個(gè)流浪者做朋友，所以，他要給朋友的女兒贏些玩具做新年禮物。我不能不領(lǐng)這個(gè)情，就高高興興道了謝。

說(shuō)完猜燈謎，林原又說(shuō)起了書(shū)，說(shuō)起了我年前給他推薦的《古拉格群島》，說(shuō)著說(shuō)著，他支吾起來(lái)：“我有一個(gè)不情之請(qǐng)，圖書(shū)館只有《古拉格群島》上冊(cè)和中冊(cè)，你能不能把你家的下冊(cè)借給我看看，我保證，一定不弄臟?！?/p>

我可以給人借錢(qián)，但不喜歡給人借書(shū)，因?yàn)椋栉視?shū)的人，從來(lái)就沒(méi)有打算還給我。只是，林原不是—般的人，我硬著頭皮答應(yīng)了。

我答應(yīng)以后就后悔了，想起不知道誰(shuí)的話，“書(shū)與老婆，恕不外借”，我越加后悔，第二天就不再走路上班了。

不久之后，我搬離崗廈，搬到離單位十多公里的地方，徹底告別了走路上班的日子。

沒(méi)給林原借書(shū)的事兒，讓我一直耿耿于懷，我甚至常常想起，當(dāng)林原不愿意來(lái)我家過(guò)年時(shí)，我的如釋重負(fù)是多么可恥。想起林原可能天天拎著要送給我女兒的玩具盼望我的出現(xiàn)，我更覺(jué)得自己像個(gè)卑鄙的偽君子，如果我從來(lái)就不理不睬，他也不必費(fèi)心去猜燈謎為我女兒贏玩具啊。終于痛心疾首地醒悟過(guò)來(lái)，我可以不給林原借書(shū)，但我可以再買(mǎi)—套《古拉格群島》，送給他！我趕緊去市民中心后面的長(zhǎng)椅上找林原，卻再也找不到他了。

又快要過(guò)年了，我突然想，如果明天我在街上碰到林原，還在流浪，我是否會(huì)真心誠(chéng)意地邀請(qǐng)他：“兄弟，請(qǐng)來(lái)我家過(guò)年吧？”我不知道。

更讓我羞愧的是，此刻，在寫(xiě)以上文字時(shí)，字里行間，我依然掩飾不住那該死的優(yōu)越感，我憑什么啊我，我甚至都沒(méi)有勇氣走出家門(mén)去流浪！

哈布爾 年輕時(shí)且在城市里不醉不還

在北朝樂(lè)府收錄的《敕勒歌》里，蒙古風(fēng)景是“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！币慌商炖蕷馇逯?，仿佛塞外歌者的胸中可以吐納乾坤，千百年來(lái)讓不少中原人心向往之。

“我從小在草原上長(zhǎng)大，別人說(shuō)草原多美啊，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。不就是地方寬一點(diǎn)，長(zhǎng)了點(diǎn)草嗎？”哈布爾說(shuō)著呷了一口酒，裝酒的皮囊制作精良，上面飾有成吉思汗的頭像，是朋友從蒙古國(guó)帶給他的禮物?！爸皇俏覀兊哪叹坪脱蛉庋剑瑒e的地方確實(shí)比不上。”說(shuō)完又給自己滿上—杯。

哈布爾是梧桐山阿爾善藝術(shù)餐吧的主人，蒙古語(yǔ)里“阿爾善”是“圣水”之意，傳統(tǒng)的蒙古族人過(guò)著“逐水草遷移”的游牧生活，在深圳找到自己的“圣水”之前，哈布爾已經(jīng)游蕩了大半個(gè)中國(guó)，度過(guò)—段漫長(zhǎng)的流浪時(shí)光。

他出生于內(nèi)蒙古東部的科爾沁，五歲時(shí)搬到西部包頭。童年和少年時(shí)光在馬背上度過(guò)，住在隨時(shí)拆卸的蒙古包里，一天勞作之后，家人會(huì)以歌舞娛樂(lè)。哈布爾的伯伯是民間說(shuō)書(shū)藝人，肚子里有道不盡的歷史故事，配一把四弦胡琴，就能訴說(shuō)蒙古族的烽火滄桑。

“只要一拉琴，他整個(gè)人都變了。他是真正的藝術(shù)家?！惫紶枏牟帉W(xué)會(huì)了演奏四胡，他在草原上一直長(zhǎng)到17歲，才來(lái)到城里讀初中，后來(lái)又到呼和浩特的德德瑪音樂(lè)學(xué)院專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)馬頭琴。他向往城里燈紅酒綠的生活，對(duì)南方尤其感興趣。“蒙古歌里有一句唱‘江南風(fēng)景如畫(huà)，我真好奇那里是什么樣?！?/p>

他決定到南方闖一闖。那是2003年“非典”肆虐的時(shí)候，他拿著行李跟一個(gè)還不怎么相熟的蒙古兄弟上了火車(chē)。路上他的傳呼機(jī)響了幾十次，父母問(wèn)他不要命了嗎，不肯讓他走，但他執(zhí)意離開(kāi)，一刻也不愿多留。

“從你活膩的地方，到別人活膩的地方，你在新的地方會(huì)開(kāi)心。這就是人們?yōu)槭裁匆眯?，要流浪?！?/p>

合棄牛羊，告別故鄉(xiāng)，火車(chē)一路南下，他到了湖南、山西、山東、南京……一路上靠賣(mài)藝為生。他與旅途中結(jié)識(shí)的幾個(gè)蒙古同胞組成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，彼時(shí)在全國(guó)各地開(kāi)了不少蒙古餐廳，只要收到駐唱邀請(qǐng)，他們就會(huì)奔赴餐廳所在的城市演出。這種賣(mài)藝流浪的生活充滿冒險(xiǎn)和喜感，比如他們輾轉(zhuǎn)于市區(qū)與城鎮(zhèn)之間，一不小心就會(huì)迷路。那時(shí)候哈布爾還沒(méi)有現(xiàn)在這樣文藝的長(zhǎng)發(fā)，一頭板寸加上粗獷的蒙古人長(zhǎng)相、壯碩的身材，張口就說(shuō)奇怪的漢語(yǔ)：“美女，這個(gè)地方怎么走（蒙古口音）？”經(jīng)常嚇跑路人，因此樂(lè)隊(duì)出行都不得不認(rèn)真研究路線。

他流浪的第一站是湖南，去長(zhǎng)沙看洪秀全建的天心閣，這是他第一次看到南方的亭臺(tái)樓閣，驚訝地稱(chēng)之為“城堡”。他不喜歡山東的一切食物。而在南京時(shí)，他最喜歡逛夫子廟，“然后喝一瓶啤酒，吃一碗鴨血粉，打個(gè)摩的回來(lái)，心滿意足。”路過(guò)一些水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，他會(huì)暗自感慨：“原來(lái)南方人的房子是建在水上的?！绷骼藭r(shí)見(jiàn)到的一切風(fēng)景，都印證了他對(duì)南方的想象。

問(wèn)哈布爾有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)錢(qián)的問(wèn)題，他搖搖頭：“我會(huì)唱歌會(huì)拉馬頭琴，到哪里都無(wú)所謂?！笨杉幢闶沁@樣，他的流浪經(jīng)歷里也有一段餓肚子的“黑歷史”。那是在深圳2007年的夏天，很長(zhǎng)一段時(shí)間哈布爾和他的樂(lè)隊(duì)找不到工作，只好睡在竹子林的公園里。

“沒(méi)有餐廳邀請(qǐng)我們，沒(méi)有人聽(tīng)懂我們的音樂(lè)，我們餓了好幾天。”哈布爾不得不賣(mài)掉身上唯—值錢(qián)的摩托羅拉手機(jī)，無(wú)奈收手機(jī)的人不要，他只好去廢品站：“咬咬牙，15塊錢(qián)賣(mài)掉了。你知道我花多少錢(qián)買(mǎi)這個(gè)手機(jī)嗎——但實(shí)在餓得沒(méi)辦法了?！?/p>

他和他的樂(lè)隊(duì)在公園里睡了17天，有一個(gè)廚師朋友在附近餐館工作，每隔兩天他們就到廚師的宿舍洗一次澡。深夜經(jīng)常有巡邏的警員來(lái)到公園里，勸他們不要在這里睡覺(jué)，因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)?！拔覀兾鍌€(gè)坐在石凳上的漢子笑了，要是有小偷接近我們，他肯定會(huì)哭，因?yàn)闀?huì)被我們打劫。當(dāng)然啦，我們是不會(huì)搶劫的，可我們也真沒(méi)什么東西能被偷走了。”后來(lái)蛇口新開(kāi)了一家蒙古餐廳，哈布爾才又得到工作，結(jié)束風(fēng)餐露宿的生活。

很久以后，哈布爾和朋友說(shuō)起這段流浪經(jīng)歷，他們都驚訝地問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，怎么敢去陌生的城市生活？哈布爾聳聳肩，“我想這可能跟我的祖先有關(guān)，我們有一樣的精神，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人又怎樣?！睙o(wú)論在外面如何受苦，他都絕不告訴家人：“因?yàn)楦改缚隙〞?huì)讓我回去。我不想被父親說(shuō)，‘哈布爾在南方不成功，就回來(lái)了?！?/p>

在深圳他努力生活，因?yàn)楣ぷ骱头孔獾淖儎?dòng)，每隔兩三個(gè)月就搬一次家：“這種感覺(jué)仍然像在流浪?！敝钡?007年他的蒙古族女友也來(lái)到這座城市。他們?cè)诶霞蚁嘧R(shí)，異地戀四年，她最終奔赴而來(lái)，在深圳的酒吧和餐廳里當(dāng)駐唱歌手。聽(tīng)起來(lái)像是兩人要從此仗劍騎馬走天下，但很快他們?cè)谀戏綔嘏暮＿吪牧嘶榧喺?，家鄉(xiāng)的親戚朋友見(jiàn)到照片，都知道他們過(guò)得很好。

一年后他們有了兒子，故事到這里，哈布爾暫時(shí)結(jié)束了流浪。當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員都回到內(nèi)蒙古，他選擇留下。

“如果不是有梧桐山，我肯定會(huì)繼續(xù)走。”某天大醉之后，他在梧桐山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)上醒來(lái)，看到青山綠水的好風(fēng)光，就不愿意再離開(kāi)，而是用積蓄開(kāi)一家屬于自己的餐吧?！拔伊粼谶@里純粹是因?yàn)橄矚g，而不是說(shuō)我追求安穩(wěn)。一晃幾年過(guò)去，就變成你現(xiàn)在看到的，我很穩(wěn)定的樣子?！?/p>

雖然離家千里，但哈布爾一家人還是會(huì)慶祝蒙古族節(jié)日，比如臘月二十三時(shí)候的祭火，女主人雙手舉起一個(gè)盛滿奶制品、紅棗、羊胸又及羊羔皮的小木桶，在火上搖動(dòng)。哈布爾作為一家之長(zhǎng)，則要頌揚(yáng)火神的贊美詞。

“現(xiàn)在很想念我的妻子和孩子?！币晦D(zhuǎn)眼哈布爾的兒子已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，他堅(jiān)持將兒子送回內(nèi)蒙古讀書(shū)：“要讓他學(xué)會(huì)說(shuō)蒙古族話?！彼谖⑿派献屍拮影l(fā)兒子的照片給他看，妻子卻說(shuō)她一天里只有在吃飯的時(shí)候才見(jiàn)上兒子一面?！耙?yàn)椴菰罄玻梢院突锇榈教幣?，還能騎馬，怎么會(huì)待在屋里。要是住在城市，他肯定迷上動(dòng)畫(huà)片和打游戲?！闭勂饍鹤?，哈布爾總是一臉自豪：“他長(zhǎng)相隨我媳婦兒，性格隨我。”

比起從前居無(wú)定所的日子，哈布爾如今的生活簡(jiǎn)單許多。清早出去散步遛狗，或者騎一輛摩托四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午聽(tīng)音樂(lè)，喝茶。每天晚上，他和小鎮(zhèn)的藝術(shù)家朋友們?cè)谶@里聚餐，大口喝酒大碗吃肉，興致上來(lái)了就拉馬頭琴唱蒙古歌。

“馬頭琴的音色蒼涼，悠揚(yáng)，但沒(méi)有苦，也沒(méi)有悲?！痹诠紶柕墓枢l(xiāng)，人們從不挨餓受凍，因?yàn)橛斜榈氐呐Ｑ??！暗覀內(nèi)鄙倥笥?，我們的‘鄰居都住在五里之外?！彼择R頭琴?zèng)]有其他樂(lè)器纏綿悱惻、愁腸百結(jié)的曲調(diào)，卻有孤獨(dú)蒼涼之感，“有時(shí)候一句話就可以成為一首歌，例如‘我在高山上眺望遠(yuǎn)方，調(diào)子可以拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)?！?/p>

酒過(guò)三巡后，哈布爾又講起故鄉(xiāng)的草原。從前的草一歲一枯榮，牧人清早騎馬出去，回來(lái)發(fā)現(xiàn)腳被草葉上的露水打濕。而如今草原的沙漠化日益嚴(yán)重，越來(lái)越多的蒙古人背井離鄉(xiāng)，散布在南方土地上。在深圳哈布爾遇到的蒙古人不到十個(gè)，彼此之間的感情與距離，只余悠揚(yáng)的馬頭琴音來(lái)維系。

“也許等我老了以后，還是會(huì)回到北方的家鄉(xiāng)。”哈布爾忽然補(bǔ)一句。

那么酒喝干，再斟滿，年輕時(shí)且在城市里不醉不還。